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Thién tinh st cua thi s Vi Hoang Chwong
Pham Thi Nhung

i&

Tinh yéu la mot nguén thi hirng vo tan cda loai ngudi, bat luan & phwong troi nao va & thoi
diem nao. Chang thé 6ng cha chung ta, tlr thwd xa xwa, khi chwa co6 chir viet da biet bay to tinh
yéu qua nhirng cau ca dao truyén khau, tuy don so nhwng da vé cung tho méng va tham thiét
nhuw:

Mét yéu la sw da liéu
Muwa mai ciing chju,
nédng chiéu ciing cam.
hay:

Téc mai soi van soi dai,
L&y nhau chang déng,
thuong hoai ngan nam.

Trong van chwong bac hoc ctia chung ta ciing khdng thiéu nhirng bai tho tinh diém tuyét, nhw
nhirng bai tho tinh ctia Nguyé&n Trai, Pham Thai, H6 Xuan Hwong, Nguy&n Du, Dyc Tong,
nhwng du sao phai doi dén gitra thé ky XX, khi phong trao tho van lang man & nwéc ta boc
phat va Ién cao, trong khoang thoi gian 1925-1943, tho méi chiém wu thé trén thi dan, tho tinh
yéu méi thye sy tram hoa dua né.

Trong khu rirng clia tho tinh yéu budi 4y, tuy cd nhiéu ky hoa di thdo nhwng hau hét dwoc xay
dwng trén nhirng méi tinh néu khéng la hw cu, mong o, thi cung chi la

nhirng mdi tinh &m thdm kin dao hay thoang qua, hay ngan ngUi, chi xuét hién trong mot
khoang thei gian nao d6 véi ddm bay bai tho da 1a nhiéu.

Trong khi d6, tho tinh yéu cta Vi Hoang Chwong & mét trwdng hop khac han. Cé thé néi day
la mot thién tinh siv bat tuyét, rat d6i tho méng nhwng cling rét dbi bi thiét véi ca ngan cau tho.
Vi Hoang Chwong d3 vi hai chi chung tinh ma bi luy gan hét ca cudc doi, lam ta nhé dén
Pham Thai, mét trang si cubi thé ky 18, dang mwu d6 phuc Lé, diét Tay Son, ma vi may nam
lan dan trong bé tinh (yéu Trwong Quynh Nhw bj tric tré, sau Quynh Nhw tuyét ménh) da lam
tiéu ma ca chi khi. “Oi chi I&n trong thién ha khong chira day déi con mat my nhan” la thé do.
Tho ctia Vi Hoang Chuong ciing c6 nhirng nét déc biét. Ong theo Tay hoc, chiu anh hwéng
tho van lang man Phép la 1& tw nhién; nhwng dng con 1a con ngudi cd ban nga nghé si A DBang:
Ong gidi Han van, va chiu anh huéng gido duc nghiém khac ctia than phu, mét nha nho bao
tha, déng thoi 6ng con chiu anh hwéng clia than mau, mét tiéu thw vén dong khué céac, hay chiv
va gidi dan tranh. T d6, Vi Hoang Chwong mang tdm hdn ctia mot nghé si da tinh, man cam,
giau tri twdng twong, tinh tinh thi hién lanh, tinh nghia thdy chung. Tat ca, vang tat ca doé da boi
cho hén tho ctia Vi Hoang Chwong thém mén néng tham thiét.



Ngoai ra, thi sT Vi Hoang Chwong con cé cai tai hoa, cai kha nang thién phu trong cach dung
chtr, dat cau, tao hinh, dién y va gieo van diéu, khién tho 6ng da dién ta dwoc hét nhirng rung
dong vi té nhat trong doi song ndi tdm cua con nguoi.

Vi con nguoi ay, voi mai tinh 4y, v6i tai nang 4y, Vi Hoang Chuo’ng da dé lai cho van hoc
nwéc nha nhidu bai tho tinh trac tuyét , au ciing la diéu dé hiéu.

1 — T6é cua Hoang oi, T6 cta anh!

Hbi d6, vao nam 1935, Ha Noi tuy sdng dwéi ché dd bao hd cia thwe dan Phap nhwng c6 mot
bé mét rat thanh binh, vui vé, tré trung. Nha cam quyén dang cb tinh dung ting cac cuéc &n
choi phéng ting dé& ngu i ta quén di bién cb dan ap tan bao vira qua (1), déng thoi dé ru ngl
thanh nién nén cac tra dinh, tiru diém, cac tiém nhay dam, cac nha hat a dao (con goi 1a hat co
dau) va cac tiém hat thube phién (2) moc Ién nhan nhan. Ngwdi ta dua nhau an dién , nhiéu cau
cong t&r Ha Thanh dién ding mét Paris, tay sach can di bén canh cac co gai tan thoi, phap phéi
4o dai Lemur Nguyé&n Cat Twong (3). Ho dap diu, tAp nap ra vao noi cac cho phién, cac phong
trién 1am tranh anh my thuat (do nhém sinh vién Cao Dang My Thuat thwc hién).

Bé&o chi dang héi boc phat vi dwoc chinh quyén nang d& (4), dang nam 1935 lénh kiém duyét
con dwoc béi bo, nhwng khong phai dé nguoi ta ban chuyén chinh tri ma dé lam van nghé
thuan tuy.

Anh hwéng tv twédng tw do va van hoc lang man Tay phwong da nhuan thAm trong doi séng
tinh cdm, tw twédng va but phap cla nhirng nguoi viét van, nén trong thi ca cling nhw trong tiéu
thuyét, tr ndi dung dén hinh thirc da rat méi mé, phdng tung. Pay ciing la ltc nhém Tw Luc
Van Doan dang chi trwong dy manh phong trao vui séng véi ai tinh 1ang man ly twéng xinh
twoi, tho méng. Tho méi da chiém wu thé trén van dan va dang di vao thoi thwong ca no.

Ha Noi thoi nay qua 1a mot Ha Noi dé hdi, tan tién, thanh lich, tré trung va van nghé.

Luc nay Vi Hoang Chwong vira 19 tudi, dang theo hoc ban Tu Tai Phap tai Trwéng Trung Hoc
Albert-Sarraut Ha Noi. Vao mét chiéu chd nhat ranh réi, Dwong Tué, ban hoc ctia Hoang (trong
thi ca Vi Hoang Chuwong thuwdng tw xwng nhw thé) lai choi va ri chang di tham Nguyén Minh
Ngai, ban chung ctia hai ngudi, dang lam tro’ gido tai nha ba Tw, di ciia Tué, & Phd Cau Gé.
Lan dau tién dwoc quen biét gia dinh 6ng ba Tw, Hoang da cam thay ngay cai khong khi céi
m&, than mat noi day ma da tlr lau chang thiéu thén.

Bdn c6 cau hoc trd ctia thdy Ngai that d& thwong, cd bé Ién nhét 1a Tran T Uyén duoc 14 tubi,
cung cau em, kém chi mét tudi, ca hai dang duoc thay Ngai luyén thi Bang Tiéu Hoc. Ong Tw
lam Tham bién nha giay thép, ba Tw c6 clra hang budn ban riéng; thay Hoang vlra la ban hoc
cla chau minh lai vira la ban cta thay glao bay tré nén ciling cé y vi né va tlep doén an can.
Hoang dang sbng & loi noi nha tro, thué clia ngudi gac vwdn Bach Thao (gan Trwong Albert-
Sarraut) trong khi gia dinh chang van séng & Nam Binh, qué nha; than phu chang, 6ng Vi
Thién Thuét, tt'ng nham chirc Tri Huyén, con me chang cé clra hang buén ban théc gao.

T may nam nay Hoang da c6 cai tam trang bat man co don, lac 16ng gitra cudc doi. Ngoai xa
hdi w? Dan tdc con bi nd & chwa nhin thay 16i thoat; trong khi d6, xung quanh chang nguoi ta
dang bon chen ganh dua gianh giat nhirng manh bang to, mong chiém dia vi cao d& hwéng vinh
hoa pha qui ma ngudi Phap da cb tinh nhr mdi, mua chudc. V&i ban nga wa sdu mong, nhiéu
cam xuc va thiéu 6c thue té nhw Hoang, chén &y nhét dinh khdng phai la noi chang deo dudi,
ma con cadm thay qua xa la la dang khac. Con gia dinh w? Cha chang Ia mét nha nho bao thu,
nghiém khéc, bay lau nay hai cha con da cé méi bat hoa vé chuyén hén nhan cla chang. Ong
Tri huyén chi mudn sau khi Hoang hoc xong sé di hdi cd con gai mét vi quan B6 chanh, ban
thiét ctia 6ng cho chang. Hoang da theo Tay hoc, nhirng tw twéng tw do ca nhan, gidi phéng
tinh cdm da ndy mam, bén ré trong tim éc ctia chang, 1am sao chang c6 thé nghe 1&i? Mbi 1an
cha con nhéc dén chuyén nay, sdm sét lai ndi 1én.

Thé 1a trwde sy tréng réng cla mot cudce doi khodng ly twéng, trwde sy chan chuwéng clia hoan
canh ca nhan va gia dinh, Hoang tré thanh mét con ngwdi mang tdm trang bat man, ¢ don
nhw mot ké bi lwu déy, lac 16ng gilra cudc doi:



Riéng t6i song cudc doi v6 v
Khac ndi bubn u uan tr lau
Om khéi han gia dinh triu ndng
T6i cdm hon thu ghét hdn nhan.

Nhin doi bdng con mét bi phan nhuw thé, thir héi con sinh thi déu nita ma tréng tim, ché doi.
Téi ngao ngan tho o, khinh bi )
Hét. Khéng hy vong, chang mong cau.

Nhin d&i bang con mat bi phan nhw thé, thtr héi con sinh tht dau niva ma tréng tim, che doi.

Gio day, méi khi Vi Hoang Chwong thdy chan doi thi khéng khi vui vé, than &i cta gia dinh éng
ba Tu lai hién ra va Hoang lai mudn dén tham thay gido Ngai... hai lan, ba Ian, bén 1an! Réi tré
thanh théng 1&. C6 bé Té héi nay da dd Bang Tiéu Hoc, nang da roi Trwong Ecole des Jeunes
Filles Brieux (sau ddi thanh Trwong Tiéu Hoc Hang Cot) dé vao Trung Hoc Sainte Marie. V&i s&
trwong vé Anh van, Hoang nghiém nhién tré thanh cb van déc luc cho hai chi em Té Uyén vé
mén sinh ngir nay trong nhirng ndm dau bwc trung hoc, vi thay Ngai chi kém cho chi em nang
vé toan va Phap van.
Chu nhat nao t&i choi, gap ky nha cé hdi té tém thi Hoang lai dén ding sau lwng ba Tw “ga
nwdc”; chang thwong cé nhirng nwéc bai cao, té ra théng minh, déi khi ba Tw lai nhwdng chan
cho Hoang choi bai thay minh. Chéng bao l1au Hoang tré nén nguwdi ban than cla tat ca gia
dinh. Chang duoc git lai an com va khi lam duoc bai tho nao déc y, chang voi dem dén khoe
roi doc cho ca nha nghe. C6 nhiéu hom Hoang & lai kha mudn dé giang bai cho chi em T6.
Tinh cam quyen luyén gitra Hoang va T ndy n& mét cach tw nhién qua, hdn nhién qua nén gia
dinh T6 chdng mot ai dé y:

Nha déng ngudi vui nhon

Chéng ai con nhé ra

Noi nay anh c6 mat

Vi dau tir bao gio.

Ma chinh Hoang ciing khéng hay. Cho dén mét ngay kia, vi ban hoc, da lau Hoang khéng lai
thdm gia dinh 6ng ba Tw, chang bdng cam théy nhé& nhung cbd bé, con ngudi cé cai vé em xinh
kiéu diém thién nhién. Sw y thtre dwoe tinh cam xa nhau ma nhé nhung nay khién Vi Hoang
Chuong nhw sy tinh, tw bay lau nay chang thwdng cé cai trang thai tdm hén lang lang, yéu
doi, song nlra mo ntra thie, va déi khi con nhw luu luyén mét cai gi ma chang chua kip nhan
biét, thi nay chang méi sang ra, roi hoi hop tw hoi:

Chép chon bén thuc hay ngudén mo

Hay chinh bang khuéng la ai tinh?

DPodng thdi, chang kham pha ra ly do vi dau chang da nang lui t&i nha T6é:
Kem cho ca nha hoc
D3 c6 thay gido riéng.
Anh qua lai khuya sém
Chi vi anh yéu em!

Hoang da tim dwoc hwong vi clia cudc doi, 1dong chang cdm thay ngay ngéat va dang 1én mot
niém mo woc thiét tha la sé dwoc cung ai chung sdng trong hanh phuc Ira dbi:

Cho dén luc vi em téi duoc

Thay mua xuén thodng vi men say

T6i khao khat réi téi mo wéc

Chén ruou twong lai hanh phic day.



Nhwng khi wéc mudn chung ddi vira I6e 1én trong tam tri thi Hoang y thirc ngay rang doé qua 1a
diéu khong nén thyc hién. Tai sao thé? Vi nguoi yéu clia chang con trong trang ngay tho qua:
Oi Kiéu Thu hén em trong sach

Vui séng yéu doi tudi tré tho

Ham mé chung ban mé den sach

Khéng chat may budn gon gidc mo.

(Kiéu Thu la tén chang dat cho ngudi yéu)

Trong khi chang van chi la ké lac 16ng gitra cudc ddi véi bao ndi budn dau tdi han, 1am sao
chang cé thé dem lai dwoc hanh phuc cho ngwdi chang yéu. Thé 1a wéc mudn yéu dwong
chung d6i vira nhen nhum da voi dau kin, chdn chat tan day long:

Vi anh van uéc chdng bao gior

Em hiéu tinh ta nhc chuyén xua.

Anh so doi anh day 1é tai

Khéng lam vui dwoc em ngay tho.

Ngay lai ngay, chang van ém dém di bén canh cudc sbng tho ngay clia nang, song la cai ém
dém trén méat nwéc cé séng ngam:

Anh vén nhw chiéc béng

Qua lai budc ém ru

nhwng:

Thit da nao gon séng

Vang déi tén Kiéu Thu !

va:

Kin tiéng nhung Iong riéng xén xao

Ai thdy phong ba noi bé hén.

Chung ta ciing hiéu, theo tdm ly hoc, khi con nguwdi cang ¢b gang che diu tinh cdm 16 ra bén
ngoai bao nhiéu, thi sy dén nén lai khién ddi séng tinh cdm bén trong cang thém manh liét bay
nhiéu. Chinh vi sw khao khat chung déi khéng dam thé 16 cing ai nén né da Ian vao trong tiém
thirc cGia Hoang, réi mot dém nao dd, né hién 1én trong gidc mo dé giai tda cho néi long khac
khoai b4y lau. Chi trong mo, Vi Hoang Chuong méi séng thwe nhw 16ng minh, va chang da
say swa gidi bay hét chan tinh cuing ai:

Xuén ddm trong mo mét buédi chiéu

Bén em anh thay séng long xiéu

Mé man gidi hét tinh u &n

Trong ltc dién rb anh qué yéu.

Em cuwdi ché riéu: “Anh thuong bao
Ua kiép giang hé sbng 1é loi .
Sao anh nghi dén tinh duyén sém
Gan héi chiéu nay chuyén lira déi”.

Cung vi si khao khat dwoc yéu nén trong tho Hoang con thay nang Té cudi cot nhwng cing
da cam dong roi 1&. D6i v&i Hoang thé la da, chang da man nguyén, diéu gi chang muon biét,
da biét. Gioi nwéc mat Ay da t6 cao nang da yéu chang (du chi trong mo thdi day nhé!)

H&i oi mot phat gidy huyén o

Du giep long anh séng gié yén

Anh sé trdm luén ngan kiép nh¢

Cho dau ngay mai em Iang quén.



Cudc sdng tam yén phan nhw thé ém tréi nhw mo':
Thang nam diu diu tr6i mo mang

Nang T6 van song yén am trong vong tay thu0’ng yéu cla gia dinh, va Vi Hoang Chuwong van
nhan dwoc tinh cdm quyén Iuyen dac biét cia nang danh riéng cho chang:

Coi chang hon ban thiét

Coi chang hon anh trai.

Cho dén mot ngay kia Hoang chot nhan thay cudc séng ctia ngudi yéu da bat dau cé sw doi
khac:

Em chéng con ham choi, nhuw truvée

Nhijp mau rung troi nwéc dédu déu

C6 khi ngbi lang gicr 1au

Van vo nét but, duong khdu ngai ngung.

Xiét bao vé then thung e I1é

Trong lan thu c6 bé ndm xuwa.

Mam mong bao hiéu cta tudi day thi noi nguoi thiéu niv thé 1a da ré. Vi Hoang Chuwong du
hiéu rang con nguwdi ta cling nhw van vat lam sao thoat dugc luat vo thuong, bién dich cla troi
dét; thoi gian tréi mau, sé cudn phang di tudi xanh tho mdng clia ngudi yéu va nang sé doi
thay:

Khi birc rém tudi xanh mo méng

P4 cudn dén theo thoi gian mau chéng

Long em thay déi.

Nghi t¢i do, Vi Hoang Chuwong hoang sg'... Co cai tam trang hoang s¢ nay cling vi chang biét
chac mét ngay rat gan théi, nguoi yéu cia chang sé tr¢ thanh mot thiéu nir tuyét sdc, mot wéc
mo cua cudc doi va nang s€ bj cudc déi 16i cudn theo:

Khi c6 bé hém nay

Chuwa mét ai ca tung mé say

Da tré thanh trang thiéu niv

C6 phép thu hén trong song thu tinh tce

Khi vé phong luu tuyét sac cda giai nhan:

Pa diém nén tranh, da dét nén van

Da rung 1én muébn Ioi ca diéu hat.

Twong lai chwa xay ra, ma ciing méi chi la dw phéng ctia Hoang théi, chang da tw day & minh
trong ndi khd dau cuia ké bj lang quén:
Khi dy, khi d&i em day mong twéng
Nhw thiy trao dang bién Ién ménh méng
Pam dudi trong tuong lai,
nhing gio vui s€ huéng
Khéng biét em con nhé dén téi khéng?

Hoang khéng hé c6 mac cdm thap kém, thua sat thién ha, khéng thé vai téi dwoc T ma danh
cam phan con giun dat, hwéng vong vé ngdi sao & tan mai trén troi cao. Khong, chang hoc gidi,
théng minh, chinh gia dinh Té d& xac nhan diéu nay. Chang dang theo hoc ban Tu tai Phap &
trwong Trung Hoc Albert Sarraut, chang di strc d6, va qua ndm sau (1937) chang da lay duoc
bang Tu Tai Phap ban toan; chang ciing dw strc dé giat ldy manh bang C& nhan Luat nhw ai
néu chang mudn, dé tré thanh mau nguwdi wéc mo clta xa hdi thoi dy. Nhwng néu thé Vi
Hoang Chwong da chéng con 14 thi s Vi Hoang Chwong cla ching ta niva .

Hoang tw biét minh khéng thé nao tré thanh mét dng Tri huyén dao mao, quyén thé, xét nét



dan den; chang ciing khéng thé nao 1a mot Luat sw tai danh danh thép, hiing bién xoay khéng
thanh co, cdi co thanh khéng; chang khong thé la gi gi niva trong cai xa hoi day phién toai nay,
c6 nghia la chang sé khéng thé dem lai hanh phuc cho ngwdi chang yéu. Vi y thire rd rét nhw
thé nén Vi Hoang Chwong da quyét dinh roi T di xa. Chang chap nhan moi thiét thoi dé nguoi
yéu sau nay sé dwoc hwdng hanh phuc trong cuéc déi cla nang.
Nhuwng vira réi Té ra di Hoang da roi ngay vao cai tam trang bo vo, tréi giat thwd ndo. Noi khac
di, chang lai tw day ai minh trong kiép dau thwong ctia mot ké di day gitra cudc doi:

T6i lai bo vor dudong quanh vang

Chiéc I4 khé tan méc gié dem.

Oi mot ké di day tuyét vong

Subt doi sé ménh chang buéng tha.

Chang chi con biét tw an Gi bang chit ky niém vang bong cda nhirng ngay da qua:
Toi theo dudi chat gi vang bong
Yéu, vui, hdi hop nhiing ngay qua.

R&i chinh y thirc dau thwong phai xa r&i ngudi yéu da lam hoang ron lén long thwong x6t déi
v&i thé nhan, trong d6 c6 ngwdi chang yéu. Thé nhan ngoai kia dang ngup lan trong thir hanh
phuc xay dung trén tai séc danh lgi nhirng thi phi du &y mét mai khéng con niva, con ngudi
dé tré nén té bac, bdi phan. D4 c6 bao nhiéu va sé& con bao nhiéu nan nhan cda tinh doi den
bac nay? T sy thwong x6t d6 Hoang da tim ra dwo'c niém vui trong y nghia hy sinh:

Pé guong sbng so day thi nhac

Cao déng loi tham khuc bi ca

Cho rung déng loai nguoi té bac

Cing vi em, tinh cta dbi ta.

NGi rd hon, nha tho Vi Hoang Chwong da tim dwoc thu dau thwong trong s thiét thoi thwong
dau cda minh, néi nhw giao sw Lé Tuyén trong Chinh Phu Ngam Va Tam Thirc Lang Man Cua
Ké Lwu Day (6): “C6 dau thwong méi lam sang dwoc thién dwdng cla tinh yéu”. Qua vay, vi
chinh sy thiét thdi dau thwong dy da lam té rd dwoc tinh yéu cao thwong ciia Hoang, né sé
giip cdm hda long ngudi, lam khoi day dwoc tinh yéu chung thdy noi ho. Nhirng diéu nay da
dem lai cho Hoang niém hanh phuc, tw man.

Nhuwng da la tinh yéu dich thuc thudc vé thé gioi thiéng liéng, huyén nhiém cla tam hon, va thé
gioi phtrc tap chu quan clia tinh cdm con nguwdi thi d& dau dem nhirng ly luan thudc vé Iy tri
khach quan ma thuyét phuc, ma gidi quyet dwoc. Thé nén, tuy dit khoat bo ra di, xa han nguoi
yéu dé nang duoc yén sdng trong thé gi¢i clia nang, Vi Hoang Chuwong van ‘khdng nguéi duoc
long thwong nhé, twdng vong ; mai gid’ phut phai xa nang la mai gi¢’ phat khac khodi, don dau:
Tw nhd sbng la quén, anh van muén

Pem thang ngay khéau kin vét chia ly.

Nhung méi phat thoi gian dwa thép nhon

Méu tham roi méi phat déy tim si.

Dé chéng choi v&i néi nhé nhung, dau thuwong ctia minh, Vi Hoang Chwong da tim quén bang
moi cach.
Chang dam minh trong nhirng cudc &n choi trac tang, hét gai, lai dén thubc phién, chang tw
chén vui nhan phdm dé& mong nang sé khinh ré, hat hai; tw i cé bi tdn thwong va cham, chang
méi co thé quén dwoc nang:

Anh lai mubén d&m minh trong trac tang

Giira mé ly day xac thit kiéu sa.

Nhuwng méi luc dém tan tréi hirng sang

Anh khéc mua trinh bach sém tiéu ma.

Va anh ciing muén thiéu hén trong Iira dé



Lwom tan tro vang bong gt xa dem
Nhung moi lac budng tay liéu méc gio
Anh nh¢ ngay tho mdng song bén em.

C6 ngd dau chinh nhirng ky niém tho méng trong nhirng ngay Hoang dwoc séng gan gui bén
ngudi chang yéu da lam sdng day tinh yéu trinh bach thué ban dau ctia chang, va nhirng hinh
anh ngay tho trong sang ctia nang T da vo tinh tré thanh chiéc phao ctru nan, gitp chang
thoat khoi sw sa lay trong cudc séng truy lac.
Nhirng tha an choi trac tang da khang thé gitp cho Vi Hoang Chwong ngudi ngoai dugc noi
dau khé phai xa T4, chang bén tim quén trong kiép sbng giang hé.
Nhwng di dau? Hét Na Sam réi Thanh Hoéa, Lang Son, noi nao chang ciing chi nhin thay ngoai
tr&i mot mau am dam, con trong long thi “nung nau long dwa héo mon”, chi vi:

Lam sao quén duoc tinh ai

Chang Lwu con néo Thién Thai con tim.

Thé la nha tho cla chung ta danh xep giap tinh chuyén quay vé:
Mai anh bé kiép giang hé lai
Déy bién vira rung déng mdi kim
Phai géng théu xong duong chi dé
Uyén vong lién canh mai doi chim.

Y twédng tré vé phen nay quyét tim moi cach dé tiép tuc xay dwng tinh yéu cung T4, lo thwc hién
mong wéc chung doi vai Té viva xuét hién trong tam tri Vi Hoang Chuwong, thi mau nhiém thay
tinh yéu hanh phuc noi chang lién dwoc hdi sinh. Khéng chi hdn chang phoi phéi ma tat ca van
vat dwoc phong nhin qua con mét yéu ddi clia chang ciing nhw déi khac. Chang khong con la
nhirng hién twong thién nhién vé hon don gian thwe hiru niva, ma da tré nén sinh déng vo
cung, chang ciing dang ngan ngat mét mau yéu:

C6 mét mua thu dep chdng ngor

May chiéu gidi lua, sém gidng to,

Néng thanh binh ciing vang nhw buém

Hoa ciing vang nhw nguyét tré tho.

Va gi& day chudi ngay hanh phuc cta tinh yéu Itra d6i méi thuc sw bat dau. D6 1a nam 1938,
lic nay gia dinh Té da roi phd Cau G&, don nha vé phé Ky Bong (tirc Capitaine Bruisseau).
Hanh phuc tran day qua, Vi Hoang Chuwong da phai thu nhan:

Bao nhiéu la chuyén thén tién qua

Nhéy mua thi trong gidc mdng dau.

Tinh yéu cta Vi Hoang Chwong va Té Uyén khéi di tlr Iong cdm mén hén nhién cua tudi tré, do
hoan canh than can tao nén da danh; day con la tinh yéu tho méng, ddng diéu ctia ddi thanh
nién nam ni tinh tinh d&m tham da cam, vira I&n 1&n, lai theo Tay hoc, chiu anh hwéng tw
twéng tw do, gidi phdng tinh cdm ca nhan ctia van chwong Phap. Nay tinh yéu cé diéu kién nay
n&, han 1a mot co hdi tét d& tdm hdn ho rung déng va tao ra biét bao my cam. Va trong bao
nhiéu vén sbng twoi réi cla cudc tinh dau nay, Vi Hoang Chuwong da biét ghi nhan lay nhirng
khoanh kh&c nén tho nhat dé thé hién thanh thi ca. Day ta hdy nghe nha tho ké lai:
Nao nhirng bira com than mat trong gia dinh:

Nhiing chiéu déng rét muét

Ca nha ngdi vay quanh

Ban an khoi nghi ngut

Bén em véan c6 anh.
N&o nhirng budi don hoc:

Em biét anh cho em ngé ba



Trwong Thi, Ng6 Huyén vdng ngudi qua
Di chung mot quang, chiéu tan hoc
Chang néi yéu ma yéu thiét tha.
Nao nhirng luc trao thu:
Em biét anh cho em ngé tw
Hang Khay, Hang Tréng dé trao thu.
Loi yéu chang viét nhung trong y
Ta da cung chia mét dong ter.
Hay nhirng khi hon déi:
Bai toan khé em hdi
Tréu cot anh lac dau.
Em héi thay giéo chir
Anh biét lam toan déu.
Em gidn khéng cuwoi nira
Théi thé anh vé di
Troil Anh vé sao duoc!

Thé réi lai méot phen Vi Hoang Chwong phai i 6i xin 16i, nhwng cubi cung thi “gian nhau cang
yéu thém”.
Tinh yéu ctia Hoang va Té con duwoc nudi duwéng trong hwong vi ciia van chuong. Thoi bay gio
trén cac sach bao, nhirng tiéu thuyét tinh I1ang man tho méng nhw Hén Bwém Mo Tién cla
Khai Hung, D6i Ban ctia Nhét Linh... hay nhitrng bai tho' tinh 40 mdng hay thiét tha, phong tung
ctia Han Mac T, Lwu Trong Lw, Nguyé&n Binh, Xuan Diéu... dang la nhirng mén &n tinh than
thdi thwong cla gidi tré. Trong thé gidi tinh cdm riéng clia Hoang va Té, chang ciing dang say
swa sang tac khong biét bao nhiéu van tho tinh tham thiét dé tang nang:
Kiéu Thu oi tho viét
Trém nghin van cho em
Cing chi la tiéng dap
Ttr séu thdm tréi tim,

Tiéng ldng thanh that bao gi® cling dé 1am cam déng dbi twong, hon niva, Vi Hoang Chwong
con hiéu rat rd hiéu lwc nhirng dong tho tinh ctia chang dbi véi ngudi yéu nhu thé nao:
Giong chir nghe &n hién
Ngot ngao trén déi méi
Néng say nhw gi6 bién
Laa trong nhijp mau tréi.

Hau qua tat nhién da dén véi nang T6 la:
Du cac mén em hoc
Méi bai c trém Ian.
Nhung vang déi tim 6c
Toan loi tho ai an!

Cudc tinh 4y con dwoc td bdi bdi tri twéng twong phong phi cua thi si, thé nén nhiéu khi ti
cudc sbng hién thuc tac gia da di vao mong ldc nao khéng hay. Thuc véi mdng quyén 1an vao
nhau, phu hoa, t6 diém cho nhau. Méng nh& cé thuc ma tré nén sinh ddng, c6 hon. Thwc ciing
can c6 méng dé thém thi vi, nén tho.
Du thwe hay méng, ta thdy Vi Hoang Chwong da thue sy dwoc sdng nhivrng gidy phat hanh
phlc nhét trong tinh yéu Itra ddi ctia loai ngudi.
Nay day nhirng IGc cling sanh buéc dao phé:

Ai biét chiéu nay séanh budéc

Hang Ngang, Hang Tréng, Hang Khay



Ca mét troi anh mo wée
M¢ trong ta a0 em bay.

Nay day chuyén di choi Hai Dwong :
Mau xudbng do théi kéo mo tréng
Gi6 Ién, do nhé xiéu chan séng
Vira g& tay ra, véi ndm tay
Pung sét vai nhau lién ca béng
Tinh ta ai g& néi tir day.

Nay day la chuyén du xuan :
Theo gi6 xuan Ién dudng Ngoc Ha
Néo vé tuoi ndng trai hang hoa.
Dén vwron Bach Thao, anh reo khé:
-Thuong uyén nay riéng cua ching ta !

Dém hém 4y ra vé, Vi Hoang Chuwong con cdm thy hdn minh ngay ngat mai:
Puwa em vé phé tam chia tay
Tré lai vuiron khuya anh van say.
Trén dinh tinh yéu hén chét vot
Tha hé cop hti 16ng hoi may.

Tuy vay gitra hai ngwdi, tinh yéu van chwa mét 1an dwoc én tiéng chinh thire, dwoc thu toi, vi
nang con kiéu ky 1am, va chang thi si ctia chung ta ciing dau cé chiu thua:
Hai bén cung kiéu ky nhw nhau
E de nhw nhau nén nghi ngo
Khéng ai cho ai loi yéu déu
Anh lam vé tinh, em ngay tho.

Nhwng ho déng vai trd &y vung vé 1am, rd la:
DOi tim dong then ma ho hénh
D6i hon kin bung ma trong trénh.

That thé, nang Té chang can phai vién dén giac quan thé sau bén nhay ctia ngudi con gai nang
cling dw biét tiéng Iong cla ai, vi cai nhin “dam ddm” cung nhirng hanh déng san dén va nhirng
bai tho mo yéu cliia chang .
Nhwng con Vi Hoang Chuong, chang cé doan biét dwoc tinh y clia nguwdi yéu khdng? Co chi,
bang nhiéu cach Idm, trwdc hét la chinh nhirng cr chi hivu tinh clia nang da tw td céo tinh yéu
cua nang danh cho chang :

Em da nao long anh mé man

Pubi mét, dadu méi tinh chira chan.

Tinh yéu ciing nhw hwong thom ciia hoa, du ¢é dau dwéi hang cung, hbc thdm nao, hwong
thom cla né van tda thoat ra bén ngoai, nhirng ké cd tinh tim hoa van cé thé dai theo “d4u
hwong” ma tim téi.
Sau nira la nh& sy man cdm dac biét ciia nha tho, Vi Hoang Chwong da kham pha ra tiéng
long tham kin cGia ngudi yéu, qua mot vai diéu bd, hanh dong va phan (rng clia nang , nhu:
Qua anh mét:

Puong vé nha quanh co thom ngét

Em nhin anh chwa nhat con mé.
Qua anh mét clia ngwoi yéu, Hoang da hiéu 1a nang mudn néi véi chang:

Doi em chang c6 anh sao duoc

Loi néi say nhu mot chén thé.
Qua giong ndi than thwong, nling nju cua ai kia, Hoang cling da doan dwoc tham tinh trao g
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cla nang:
Em no6i- Bé em cai lai téc
Ma nhuw tron ven mét doi trao.

Lai nhw qua ctr chi cui dau va phan ng dé ma:
Thay anh dam dam nhin
Cui dau em doé ma.

Tw d6 Hoang da nhin ra tdm y cda nguwdi yéu:
Nhuw hiéu niém van xin
Nhw hen cho tat ca.
Con nira, Vii Hoang Chwong con kham pha ra tinh cdm cla nang danh cho chang bang 16i ly
luan rat tri tinh.
D6 la nhirng clr chi” lam duyén” :
Bao nhiéu ctr chi lam duyén &y
D& méch tinh em dd I13m roi.
- Em dumng chéi vé ich
“Lam duyén” 13" yéu” rdi |

D6 la tiéng reo “thich nhi’:
Anh bdo em ¢b hoc
R6i mai chung mét nghé.
Chapa reeng ndi dep
La ché ta di choi.
Em reo thich nhi nhw vira duworc
Séng truéc say swra mot quang doi.
- Ciing dtrng chéi vé ich
“Thich nhi” Ia” yéu” réi !
D6 1a sy” hon déi” :
Mot 1 thw nhé nhén
Cda c6 nao khéng biét
Anh cét trong tui o
Ngéi bén em danh roi
Em vé tinh bét duoc
Hon déi may hém trovi.
Nhung dau cé phai anh lo dénh
Anh muén thir long em déy thoi.
- Cang chéi cang vé ich
“Hon dbi” la “yéu” rbi !

Cung v&i nhixng kham pha trén, nha tho cia chung ta con dwa ra mét ly luan rat 16 gich, rét
hop, tinh hop ly d& dwoc yén tam sdng trong hanh phuc tuyét voi cla tinh yéu ltra doi:

Bao nhiéu ndm gén gdi

Bao nhiéu ngay bén nhau.

Anh cé phai la sat

Em co6 la g6 dau.

Nu cuoi dubi mét say swa &y

P4 hen yéu anh dén bac dau.

Thé nén Vi Hoang Chuong da chép nhan tinh yéu ma khéng can nang phai hiva hen, thé thét
gi, va con cho day la sac thai riéng cuia mét tinh yéu ém dep tuyét voi:
Khéng can phai hen hira
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Khéng can néi yéu nhau.
Khoéng yéu ma van la yéu day
Em dep lam sao giac mdng dau !

2- T6 ciia Hoang oi h&i nhé thwong!
Thoi gian ém tréi cho dén chubi ngay Té Uyén stra soan di thi Trung hoc. M6i chli nhat thay
gido Ngai soan dé thi thir vé toan va phap van thi Vi Hoang Chwong ciing tat bat lo soan dé thi
ther v& Anh van cho hai chi em Té. Nhiéu t6i ghé choi, nhwng rdi chang lai ndn na & lai toi
khuya dé giang thém bai cho chi em nang:

Mua thi réi guong luoc

Anh stra soan cho em

Ngay ttr nira thang trudc

Ngbi khuya dém lai dém.

Anh ngbi bén hoc gitp

Cho em mau thudc bai.
Khong biét 16i hoc thi nhw thé c6 1am cho nang Té “mau thudc bai” that khéng, nhwng ching ta
biét chac chan la nha tho clia ching ta rat hanh phuc :

Thoi gian rot hanh phuc

Bao nhiéu dém ngéi ké

Bay nhiéu vong khang khit

Buéc déi hbén si mé.
R&i ngay thi t&i, nhixng budi nang di thi, du da cé bac xe dwa don, Vi Hoang Chwong van
khéng bao gid vang mét:

Pwra nhau riu rit dén nhau vé

Ngay lai ngay cho tinh cang mé.
Ngay Vi Hoang Chuong di xem bang cho Té Uyén ciing dé lai mét ky niém dep khé quén trong
long chang. Thay tén nang dd, Vi Hoang Chuong vui mirng khén xiét voi phéng xe vé nha
nguodi yéu, chang vira thay ba Tw dirng noi ctra ra vao, du chwa kip gac xe vao via hé, chang
da voi rdi rit bao tin vui — T d& rdil -T6 dd roi! Chang reo to qua dén ca xém déu nghe thay.
Do la gitra ndm 1939, luc nay Tb Uyén da dwoc 18 tudi, dang & cai tudi thanh xudn mon mén
dao to clia ngudi con gai. Nang dep ndi tiéng, trong tac phdm “Nhirng Khudn Mé&t Van Nghé bi
Qua D&i Toi” xuét ban tai My Quéc, 1990, Ta Ty ciing phai cong nhan diéu nay.

Day ciing 1a luc dang c¢6 phong trao kén chdng theo quan diém “phi cao déng bat thanh phu
phu” clia cac ¢ gai gia thé Ha thanh. May c6 ban hoc ctia T6 hau hét da nhan trau cau cla cac
ong Bac si, Luat sw dau day ca roi. T Uyén ciing c6 nhiéu chang trai danh gia “rép ranh ban
s&”, va ba Tw rat hanh dién vé con gai. Nhwng vi da c6 thién cdm véi Vi Hoang Chuwong, ba Tw
con biét nha tho yéu con gai minh tha thiét, ba thwong nha tho hon niva & diém khi tiép xdc véi
ho hang néi ngoai ctia 6ng ba, Vi Hoang Chwong déu thwa gl -¢6 -di -chi —béc... theo nhw
chi em T4, nhw chang da 1a ngudi nha cla gia dinh ba. Ngoai ra ba ciing doan biét phan nao
tinh y clia con géai nén ba khéng né gi nha tho van con let det & nam thr nhat trwdng Luat (Vi
Hoang Chwong chi ghi danh réi di hoc phét pho vai budi, chang khéng thdy hop nén cé hoc gi
dau ma thi véi dd!). Ba van cé y tac thanh cho ddi tré nén vor nén chéng, vi ba da dw tinh, sau
nay ga con cho nha tho réi ba sé cho “hai dira” di Phap du hoc.

Riéng Vi Hoang Chwong, chang ciing hiéu da dén Iuc phai vé thwa chuyén véi cha me dem
trau cau dén xin T cho minh. Ng& dau déng bao da xay ra, 6ng ba Tri huyén da gian Vi
Hoang Chwong khéng chiu di hdi con gai quan Bb chanh theo y muébn cla 6ng ba, nén da
thang tay gat bé chuyén xin di cau hén cla con. Ong ba ché Té Ia hoc trd tré con, lai theo Tay
hoc nhang nhit, khéng thé vé lam dau mét gia dinh né nép quan cach nhw gia dinh éng ba; con
ba Tw, me cla T4, la dan budn ban (ba Tw hdi dé dang co6 clra hang xuat nhap cang gidy) lai
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qua tré (mai cé ba muoi tam tudi), khéng xirng thong gial

Bao nhiéu moéng wéc dang dén hoi dep nhét, cao diém nhét nay béng bi cha me phan déi quyét
liét da khién Vi Hoang Chuwong choang vang, dén dau; chang con vd cung khé s& va ngwong
nguing khi nghi dén gia dinh T Uyén, vi chang biét giai thich ra sao? Biét néi gi bay gid? Thé 1a
chang trén ludn, khong dam bén mang dén nha T6 niva.

Duyén tinh thi tréc tré lai khéng dwoc gap mat nguwoi yéu, Vi Hoang Chuwong lam sao tranh
khdi budn khd. Chang chi con mét cach la ¢ gang tim quen va chang da tim quén trong nhirng
thd say swa. Chung ta hay nghe nha tho néi vé cai say nhy dam va say rwgu xem chang coé
thanh céng hay khdng?

Anh dén tha thuét

Lwng mém né&o nudt dang to

Hang chéan la lwot

DPé mé hén gi¥i canh tay ho.

Am ba gon gon nhé

Anh séng phai phai dén

Bén tuong guong dién dao

béng giai nhan

Lui déi vai, tién déi chan

Riét doi tay, nga doi than

San g6 tron chdp chon nhw bién gié
Khéng biét nita mau xanh hay sdc dé
Hay thém say, con do rurgu cho ta.

Say di em, say di em

Say cho loi la anh den

Cho cung béac nga nghiéng

dién ré xac thit

Ruwou, rugu nira, va quén, quén hét!

Ta qué say roi sdc nga, mau troi

Gian phong khéng dieng vieng

C6 ai ghi hw anh sat ké moi.
Nhirng doan tho trong bai “Mdi Say” trén dwoc in trong thi tap “Tho Say”, tac phadm dau tay cla
Vi Hoang Chuong, xuét ban vao nam 1940 tai Ha Noi, da cho chung ta thdy nghé thuat doc
déo cta bai tho nay chinh 1a & ché tac gid nhw khdng cd y 1am nghé thuat, nha tho cir dé cho
nhirng cdm giac va cdm xuc cla minh trao ra thanh tho, lwét trén dau ngon bat. Cai tai hoa, céi
duyén dang trong tho Vi Hoang Chuo’ng 16 ra rat rd trong nhirng t ngu goi ta hinh anh anh
sang, mau séc, am thanh, cdm giac va cdm xdc; sau nira la nhac diéu cta bai tho uyén chuyén,
thanh thoat vé cuing, tat c& da giup vao viéc dan khéi dwa tam hén nguoi thwdng ngoan di vao
thé gi¢i chuénh choang men say, chap chon trong vl diéu “tango” phéng tung (tango de
fantaisie) va bong bénh trong tiéng nhac, m& &o trong anh sang...
Tr& lai voi Vi Hoang Chuwong, ta thay cho dén luc du chang da say mém, “say khong con biét
chi doi”, dén gan nhw v tri, vo giac thé ma trong tiém thirc ciia nha tho, méi sau van sivng
strng nhu’ thanh, khéng lam sao sup d6 :
Trong men chay giac quan vira bén Itra
Say khéng con biét chi doi.
Nhung em oi dét troi nghiéng ngtra
Ma truéc mét thanh sau chwa sup dé
Dét troi nghiéng ngtra
Thanh s&u khéng sup dé em oi!
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Khong biét da tirng c6 ai mwon cach say men, say khéi ma quén dwoc sau khéng, riéng Vi
Hoang Chwong chang thay minh cang say bao nhiéu thi méi sau lai nhw cang tham thia, cang
ldng sau bay nhiéu:

C6 ai say dé quén séu

Long ta ldo ddo cang séu vét budn.

Lai néi dén gia dinh ba Tw, sau ngay T Uyén thi d6 bang Trung Hoc Bé Nhat C4p, gia dinh
6ng ba Tw hoi lay Iam la vi khong thay Vi Hoang Chuong lai choi nhw trwée, thdi gian nay kéo
dai c6 dén ca nlra ndm. R6i mot hém cé Vién, em ho Vi Hoang Chwong, déng thdi cling la ban
cla Té lai choi, cho biét tw sw. Gia dinh ba Tw bj va cham tw ai nén rat bwc minh, va dwoc biét
Vi Hoang Chuong da bo hoc di lam pho kiém soat vién s& Hoa Xa Bong Duong. it 1au sau lai
thay Hoang thinh thoang ghé tham, biét Hoang van niu hy vong, khéng muén cat dut. Gia dinh
Té tuy gian éng ba Tri Huyén, nhwng nhin thay Hoang thi lai thwong nén co y nan na doi cho.
Trong th&i gian nay Vi Hoang Chuong va T Uyén tuyét nhién khéng gép nhau riéng lan nao.
Ba Tuw da cd lan goi Vi Hoang Chwong ra néi chuyén, ba cho biét ba sén sang ga Té cho
chang, nhwng diéu kién tién quyét 1a éng ba Tri huyén phai dén xin héi cwdi dang hoang.

L& tat nhién Ia phai nhw vay, vi anh hwédng Nho gido con ndng né trong xa hdi Viét Nam ta thud
4y. Thé la vi danh gia gia dinh, vi danh gia ctia Té, 6ng ba Tw khong thé chdp nhan ga con cho
Vi Hoang Chwong ma khéng cé sw ddng y clia cha me chang.

Tham thoat da gan hai nam tréi qua, khdng thay 6ng ba Tri huyén tham viéng hay danh tiéng gi,
va nhirng thang sau cuing Vi Hoang Chwong ciing bat tdm luén, 6ng ba Tw hiéu & chuyén che
doi khéng di dén dau, va ciing vi tw i, 6ng ba bén hét 16 khuyén giai Té dé nang hiéu rang,
nang da 20 tudi roi, da dirng tudi roi, (thoi d6 con gai 20 tudi da cho |a gia, sap é chong!), nay
bao nhiéu ngwdi danh gia héi khéng nhan 16i di, dén khi qua Itra 1& thi 1ay ai dwoc nival Va Vi
Hoang Chwong chéc ciing chang yéu tha thiét gi Té, néu khéng, chang phai cé gang hoc hanh
dé té ra xirng dang v&i nang ch»? Nhat 1a da tir 1au Vi Hoang Chwong chi thinh thoang ghé
tham phét pho chir khdng té ra tha thiét than tinh nhw xwa niva.

Té la gai mai Ion, thay Vi Hoang Chuwong ciing xirng dang lai yéu minh tha thiét, |am bao
nhiéu tho ca tung minh, bao sao nang khéng cam déng? Va T6 da yéu lai Vi Hoang Chuong,
diéu dé khong thé phia nhan, nhwng nang tat nhién khéng yéu si mé nhw chang da yéu nang.
Nay thay chang h& hirng, cha me chang lai ché nang khéng chiu di héi, tw ai cia mét cé gai
vira dep, vira hoc gidi lai con nha giau bi quéa tén thwong, lam sao nang khéng budn tai? Nang
lai thwong me, biét me lo lang cho minh, nén cudi ciing nang da nghe 1&i, chap nhan tim hiéu
ong Cuwong la nguoi vira dd Clr Nhan Luat ma ba ndi nang da co y chon cho. Sau ba bdn lan
gdp g&, T6 chwa yéu 6ng Cuong nhwng cing thdy chang co gi dé phan déi, me 6ng Cwong lai
thdc giuc, thé 1a gia dinh nang cho tién hanh 1& Tram ngd (khoang thang 3,1941).

Pung mét thang sau, ba huyén, me Vi Hoang Chuong cung véi cu me chc‘“)ng c6 em gai 6ng
huyén dén tham 6ng ba Tw, wém I1&i héi T cho Vi Hoang Chuwong, néu bang long thi nha trai
s& dwa |é vat.

H&i oi, dén luc dng ba huyén kip nhin thu ndi Idng cla con, biét thwong con thi @& muén réi,
da & lang hét r6i.

Khi Vi Hoang Chwong biét tin Té Uyén da nhan trAu cau cla ngwdi khac thi qua that vong, lau
dai tinh &i sup db tan tanh. Trwéc kia chi la sw can tré ciia cha me thi chang con c6 thé thuyét
phuc, nay nang da nhan 1&i nguoi ta thi vo phwong réi. Qua bat man trwde thuwe tai phil phang:
Tinh d& mat

Sw nghiép khéng

Cuéc doi chdng chi huong

Vi Hoang Chuong cam thay chéi voi, lac huéng, chang mudn chay tron, mudn xa lanh han
mat dat day dau thvong nay:

Nhé neo roi thuyén oi xin méc séng

X6 vé Béng hay giat dén non Doai
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Xa mét dét gitra vo cung cao rgng
Long cb don cay dang hoa dan voi.

Vi Hoang Chwong mang tam trang lac loai, cho vo, u uét cia mot ké dau thai 1am thé ky, bj lwu
day gitra cudc doi kiéu bac; noi day khoéng phai la chén cho nhirng ngudi cé tam hdn mo
mong, gian di nhw chang dung than, va chang mong dwoc thoat di, dén mét phwong troi xa voi,
thanh than nao do6 :

L chang ta déu thai 1dm thé ky

Mét d6i nguoi u uét néi cho vo.

Poi kiéu bac khéng dung hén gian dj

Thuyén oi thuyén xin ghé bén hoang so.

Twédng dau Vi Hoang Chuong da gap Baudelaire qua bai Elévations:
Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides

Va te purifier dans l'air supérieur

Et bois, comme une pure et divine liqueur

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Nhwng khéng han thé, Baudelaire mang tam trang cutia ké bi lwu day trong moét thé gioi day
phién mudn va chéng chat nhirng khd dau, va nha tho nay mong méi dwoc sbéng trong mot thé
gi®i tran ngap anh sang va thanh tinh:

Derriére les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leurs poids I'existence brumeuse.

Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse

S'élancer vers les champs lumineux et sereins

Vi Hoang Chuwong trai lai, chi mong mét cudc sbng gian di, thanh thoat:
Thuyén oi thuyén, xin ghé bén hoang so'!

Cho dén ngay cu6i T6 Uyén — ngay 12 thang 6 nam Tan ti (1941) — phai ndi la t&i ngay hém
do ndi dau thwong bi phan ctia Vi Hoang Chwong méi thwe sy bung nd manh liét, nhw vét
thwong mwng ma lau ngay nay bat v&, mau ma tung tée.

Ba thang trwéc do, du biét Td da nhan trdu cau clia ngudi ta, sé 1a vo clia nguwdi ta, du gi Té
van chwa hoan toan thudc vé ngudi ta, nhuwng hém nay, ngay nang buwéc 1&én xe hoa vé nha
chéng, Vi Hoang Chwong da thwe sy mat nang:

La thé, 1a thoi, |a thé do

Muw&i nam thdi thé mong tan tanh!

-Tinh ta, ta tiéc cubng ta khoc
Té clia Hoang, nay T6 cua ai?

Vé phuwong dién ly tri, Vi Hoang Chwong rét hiéu, chang 1a ké méng mo, ludn ludn cam thay xa
la, lac 18ng vé&i cudc ddi, chang khong thé nao hodi nhap hoan toan vao cudc sbng ctia thé nhan
dé tré thanh wéc mo clia cude doi, chang da b thi Luat chang la mét bang cé d6 sao? Nhw
thé, chang khoéng thé dem lai hanh phuc cho ngudi yéu - ngudi clia cude doi - Va chang da
chang tirng bd di xa dé Té dwoc yén than sbng cudc doi clia nang dé sao? Vay nay, nang di lay
chdng chi la mot 18 tat nhién thoi.

Nhung vé phwong dién tinh cdm, Vi Hoang Chwong trdm ngan 1an khéng bao gi¢r chap nhan
diéu nay. Chang da yéu nang bang méi tinh tuyét déi, chang da yéu nang vai tt ca tam hén
trong trang va tam tinh si mé cta minh:

Ciing nhw lic manh hdn trong trang

V&i tinh si trao hét cho em.

Va chang da ty hira v&i minh:
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Cho dén ngay tan thé

Tinh ta nhw budi dau

“‘Anh yéu em” ba chir

Cung troi dat dai lau.

Chinh vi nha tho ctr dinh ninh nang T4 cling chung tinh, ciing chung thay nhw chang, nang da
la ctia chang va s& méi mai la cua riéng chang, nén chuyén T lay chong da la mot bién c6
khéc liét dbi vai chang. Y twdng méat ngwdi yéu vinh vién nay tham thiét dén ndi lam Vi Hoang
Chwong nhiéu luc twéng dién dai. R6i nhirng xtic cam tir trai tim qua dau khd 4y da tudn trao ra
dau ngon bat thanh nhing dong tho' trir tinh cudng nhiét, néi nhw Musset (9)

C’est le coeur qui parle et qui soupire

Lorsque la main écrit, c’est le coeur qui se fond.

Va chinh nhirng xtic cdm dau thwong hién thyc nay da lam nén khoéng khi bai tho « Mwoi Hai

Thang Sau »:

Trang cla ai trang mét phwong

Noi day rvou ddng mwa dém truéong
O dém thang sau mwoi hai nhi

T6 cta Hoang oi h&i nhé thwong!
La thé 1a thoi la thé d6

Mudi ndm thdi thé mong tan tanh
Muw&i ndm tréng ci ai nguyén wéc?
T6 ctia Hoang oi, T6 ciia anh !
Thang sau mudi hai tir day nhé
Chung d6i — Twr day nhé lia doi

Em xa la qua dau con phai

Té chia Hoang xwa, T6 cla toi !

Men khoi dé@m nay sau dung md
Bia dé thang sau ghi muoi hai
Tinh ta, ta tiéc, cudng ta khoc
Té cha Hoang, nay Té cua ai?
Tay gb vao bia mwoi ngdn rap
Muw&i nam theo mau han trao roi
Hoc lam Trang tt thiéu co nghiép
Khic C6 Bén ca gé hat choi

Kiéu Thu hé! T6 em oi

Ta dang Ira dét toi boi mai Tay

Ham ca nhijp gd khoi bay

Hb xlr xang xé ban tay dién cudng.
Kiéu Thu hé! Tron kiép thwong

Sau cao ngun ngut may duong to kho.
XU xang xé xw xang ho

Ban tay nhip gé dién rd khoi 1&n.

Kiéu Thu hé! T6 h&i em

Nghién chan rén bé ma xem Ilra bung.
Xé hd xang, khéi mé rung

Nhip vwon sau téa ndm cung ngat ngan.

Nhirng |01 tho' & doan dau trong bai «Mwoi Hai Thang Sau» da cho chung ta tan thay néi dau
thwong thong thiét, tiec han khén ngudi, uat rc nghen ngao cua Vi Hoang Chuwong clr theo
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tirng dot, tirng dot thdn thire clia cbi long ma néc lén thanh tiéng:
T cla Hoang oi h&i nhé thwong!

Té chia Hoang oi, T6 ctia anh!

Té clia Hoang xwa, Té cua toil

Té clia Hoang, nay Té cua ai?

Sang dén doan hai cla bai tho thi mbi sdu han kia da dén Iuc két dong lai, Vi Hoang Chwong
twdng chirng cé thé dwng thanh md, va ngay muwoi hai thang sau, ngay Té Uyén 1én xe hoa vé
nha chdng da nhuw mot vét dao chém qua sau vao trai tim cha nha tho, vét thuwong nay déi véi
chang khéng thé nao phai lat, dwéng nhw da khac thanh bia. Sy gidu twéng twong dé da kich
thich thém cho xuc cdm, khién cho néi uat han, thwong dau tang thém mai. Khi mdi xic cam
tang Ién dén mrc d6 nao d6 né sé lam cho nha tho nhw say, nhw mé, nhw cubng dai di, bat
chot chang nhw ké nhap déng, cao htrng go tay vao bia ma ca khuc * ‘C6 Bon”. Chang hoc doi
Trang T& (d&i Chu) thud ndo, sau khi biét vo' bdi phan, nang qua xau hd da that cé tw tan.
Trang T 13y tay gé vao chau ddng ma ca, than cho tinh ddi den bac, doan thiéu dét hét co
nghiép réi bé di xa. Vi Hoang Chwong ciing dang mang tam trang dau kho va thai do chan
chwéng 4y cla Trang Té.
Nhirng tlr ngtr biéu cdm don dap trong bai tho « Mwoi Hai Thang Sau » nhu: - tay g6 muoi
ngon rap - mau han trao roi - [ra dot toi b&i - nhip gé ban tay dién cudng - siu cao - nhip gé
dién ro - Ira bung - nhip vwon - sau tda - nam cung ngut ngan; véi nhirng tiéng “hé” trong:
Kiéu Thu hé! Té em oi

Kiéu Thu hé! tron kiép thuwong
Cung nhirng nét nhac:
Hb -xang - x& -xw -xang - hé
va:

Xé - hd - xang
Dém vao da tao nén cai khong khi hoi man dai ctia doan tho. Nhé d6 da cwe ta dwoc cai vé
chuéch choang ctia mét ké than tri niva dién, nira dai, nira cubng tam... vira gé nhip vira ca mot
cach mé man, dén ndi mudi dau ngon tay rap nat ma khong hay. Van biét day la mot 16i noi
cwdng diéu, nhwng Vi Hoang Chuong da tao duwgc cho ta cai cdm twdng chi cé cai dau vé thé
xac nhw thé maéi dién ta hét dwoc cai dau vé tinh than cla tac gia luc dy. Pay ciing la trwong
hop cltia Thay Kiéu khi phai hadu dan H6 Tén Hién Ia ké vira lra giét Tir Hai, chdng nang:

Mét cung gié thdm mua sau

Bdn gidy nhd mau nam dau ngoén tay.
(Kiéu, Nguyén Du).

Tém lai, bai tho « Mwoi Hai Thang Sau » nay ciing & trwdng hop nhw bai « M&i Say ». Chinh
cam xuc da lam nén nghé thuat. O’ day nhirng xic cdm dau thwong ctia Vi Hoang Chuwong da
thoat ra thanh tho, d6 13 tiéng tho hay nhat cla tac gia, rd la nhirng 1&i tuyét diéu 1a I&i dau
thwong nhu Afred de Musset da néi: “le chants désespérés sont les chants les plus beaux”
(Nuit de Mai).

Mot thoi gian sau, con thong khd da diu bét, Vi Hoang Chwong vi 1a con ngudi cé ban tinh
mém yéu, thiéu nghi lwc nén thay vi xdng x&o vao doi hoat dong dé tim quén, nha tho cla
chung ta lai tw day & minh trong canh sbng c6 don v&i day méac cam:

Dém nay day hon xé néo thu tan

Khéc chia lia ai niu goi théi gian

Ta chi biét ndm nghe tinh hap hbi.

Mat nguoi yéu, cudc doi Vi Hoang Chwong chi con 1a mét mau dm dam thé lwong véi nhivng
dém dai bat tan va mwa budn da diét.

Trang rung nta voi
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Dém meo tron kiép

Va

bay mwa bay mo cham buédc dém dai
DPém bét tan dém lién dém ké tiép.

Vi Hoang Chuwong c6 tim nhirtng con say d& mong quén di ndi sau don chiéc nhuwng ciing chi
vO ich ma thoi.

Say da gang dé quén sau & géi

Mwa mwa hoai reou chang 4m 1ong dau.

Va

L4 roi roi nam bénh may tudn mua

Say chang ngén nhirng dém dang dac nhé.

Nha tho quay ra cdu méng:

H&i nam thang hay dwa dwong giac diép...

Nhiéu dém nam tran troc mai mong ciing chang dén:

- Nghiéng dia dia voi

Khéng thanh giac diép

va

- Mwa gié tan dém mong chang thanh.

Ma d&u may man méng cé thanh nhwng méng muén d&i van chi la khéng:

Mong bang quo hd hen ciing 1a huw.

Nén chang thod duwoc tAm long khao khat nhé thwong ai, nha tho clia chung ta tré vé séng véi
nhirng ky niém cii ma ky niém gan gii nhat, thwc hiru nhét chinh |a may la thw nay day.

Yéu mot khac d& mang sau tron kiép

Tinh mwdi ndm con lai may to thw.

Mot thoang hanh phuc xwa lai tré vé:
La thw tinh xwa nh¢ Iuc trao tay
Con e ap thué duyén vira méi bén.

Thuwong thay la thw von ven co méy dong chir don so, sy that chi la doi ba to gidy ghi lai
nhirng cau héi vé Anh van ma T mubn nho Vi Hoang Chuwong giang ho, nhwng du sao nhirng
nét chir cia nguoi yéu van la mot ky vat thiéng liéng dbi véi chang. Va chang van muén c¢b tim
ra nhirng gi thdm kin &n ndp sau mwoi hang chi¥ kia:

Muwoi hang chir don so, 6 ngwong ngap

E dé sao muw&i hang chlr don so.

Mau muc twoi xanh ngat y mong cho

Tinh hé nu birng thom trong nép gidy.

Khi nhirng dong chi¥ don so nay khong dd swdi &m cdi ldng bang gia ctia minh, Vi Hoang
Chuwong thao thirc v&i cau hai:

Géam the nao t& budi lanh ling nhau

Vang son da thay mau déi mat biéc?

H&i nhw thé 1a nha tho ¢c6 y niu kéo lay chut hy vong rang nguoi xwa van con yéu minh. Long
nhé nhung dwoc thé bung day manh liét, chang tha thiét mong gap nang, nhwng rdi lai ban
khoan:

Puwdng trdn muén van ngé ba

Nh& nhung mudn gap biét 1a c6 nén?

Tram van lan 1a khong nén rdi, nang da la gai cé chong, minh chang nén quay ray hanh phtc
cla nang nira, nhwng tinh cam lai cé nhirng ly I€ riéng cliia né, thé la nha tho tinh si dang
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thwong cla chung ta lién mo dén tan Qué Duwong, thudc tinh Bac Ninh, noi chdng Té dang tai
chtre Tri huyén (khodng nhirng nam 1942 — 1943), khéng chi mdt 1an ma nha tho da mo dén
dé nhiéu lan, chang thuwdng dirng & quan nwéc, gan dinh Tri huyén, hy vong nang Té vé tinh di
ra d& chang dwoc nhin lai nang, ngudi yéu “ngan kiép” clia chang. Chang chi dam nhin thoi,
ch nao c6 quay ray hanh phuc cla ai dau. Va chac chan it nhat da c6 mot 1an Vi Hoang
Chuwong duoc toai nguyén; hém doé xe hoi ché T vira vat ra khadi dinh, tién vé Ha noi, vo tinh
quay lai qua kinh chiéu hau, Té Uyén da nhin thdy nha tho dang ding & dau quan nwéc, ngo
ngan nhin theo.
Nang da tam s vai gia dinh 1a khdng dam bao tai xé ngirng lai vi so chdng nghi ky va thién ha
di nghi. D6 1a 18 t4t nhién, nhung trong 1&i tam sw &y chang d 16 ra mot phan nao tinh cdm cla
nang déi véi nha tho clia chung ta hay sao?
Hét dén Qué Dwong, Vi Hoang Chwong lai tré vé tha than trén nhirng con dwéng cii, mong
sbng lai nhirng gi®® phut yéu thuwong, tho méng xua:

Oi chén nay xwa vai sanh vai

Tran cao hoai vong, téc budng cai.

H6 gwom séng lua b to liéu

Hang Tréng, Hang Khay rén buéc nguoi

Séach vé& 1én huong, trdm ngat néo

Hoa soan, hoa phuwong chéi mau tuoi.

Hoa gdm cuing m& dét cudc doi.

Ng& dau ldng ngwdi da ddi thay, tAt cd mong wéc thdi qua vang da tré thanh khong twéng:
Thé ma tan tac muwoi ndm mong

C6 ké ra di chang mat 1oi.

Chi con day mét thye tai dau thwong la hén tho thdn thire clia thi nhan véi bao ndi luyén nhé,
ngam ngui:

NCra kiép I&nh dénh dwéng phé cil

Riéng minh thwong nhé tudi hai muoi.

Hang Khay, Hang Tréng hoa nao rung

Mau tim the o vat 4o ai !

N&m 1954 khai Itra trién mién rdi bién cb chia déi dat nwédc xay ra. Vi Hoang Chwong theo
doan ngudi di cw vao Nam ma long khéng yén, chang nhirng thap thém lo Idng cho hanh phuc
cla nguoi yéu:

Trang nha ai tron khuyét?

Trong lic ma:

Thoi co nhé nhiéu nhwong

Ha nodi that vong dai tué nguyét

Strng sirng dwng birc thanh may Iira dét.

Xa xach hon bao gi® hét

Non Nung cdm dia mét phwong.

Thoi rdi ttr day Hoang cé mubn biét tin trc hay mudn gép lai Té cling khéng thé dwoc niva. Hoi

con & Ha ngi, T6 tuy da di Iy chong nhung nhikng ltc:
Thoat théi gon séng dién rd nhé thuong.
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Hoang con cé thé héi thdm vé nang qua gia dinh va ban bé nang, hay dén tan noi nang séng
dé may ra dwoc nhin lai nang nhw héi & Qué Duwong; hon niva chang coé thé givi nhirng ndi nhé
niém thwong clia minh dén ai qua nhirng bai tho tinh déng béo hay in trong thi tap dwoc xuét
ban, hay qua ca nhirng v& kich trinh di&n trén san khiu nhw chang da tirng déng vai Hoang
Lang, vai chinh trong v& “Van Mui”, mét ga thw sinh si tinh Iic nao cling chi mo mang to
twéng t&i “mébi tinh xwa, mong cii véi hinh ai”, dién tai Nna Hat Lon Ha Noi ngay 12-12-1942.
Hbi d6 bao chi da ban tan s6i ndi vé& méi tinh clia Vi Hoang Chwong véi ngudi con gai mang
tén dém T6. C6 ky gid con twdng twong ra cdnh nang T di xem kich cdm dong qua dén ngét
Xiu, ngwdi nha phai diu v&. Nhw thé, tiéng long cla chang da gri dwoc dén nguoi yéu du nang
khéng trirc nhan va chang chang bao gi& c6 hdi &m, nhwng céi tdm ly va cai nhu cau tinh cdm
“phai gtri va dwoc nhan” ctia chang cling da dwoc thod man phan ndo. Vay 1a T6 Uyén du da
lay chéng, tuy xa ma gan, vi Vi Hoang Chuwong van lién lac dwoc véi nang trong cach diéu
riéng clia chang.

K& tlr ngay nha tho vao Nam thi sw cach tré khong gian ghé gém qua, khong chi xa xdi hang
bao nhiéu ngan dam ma giira hai chién tuyén Quéc Cong con bj bda vay véi bom dan, chién
Gy, bang cach nao nha tho cé thé vwot qua dé thay lai dwoc ngudi xwa?

Vubt dau xuyén chién Iy

Cach dau vuot sa trvong?

Sw céach tré khong gian da vo van khé khan nhw vay, sy cach tré trong doi sdng tam tw mai
cang thdm nao hon. Vi gi& day tiéng kéu nhé thwong clia chang du bang cach nao di niva ciing
khong thé t&i dwoc ngwdi Ha noi. Chang ta han con nhé sau khi birc man sat budng xudng,
“Tam thiép giao tinh Nam B&c” v&i vai hang chi héi tham sirc khoé dworc in sén ciing chi xuét
hién mét thdi gian ngan, sau d6 Nam Béc hoan toan tuyét dwdng lién lac.

Thé 14 tir nay, ndi long chi minh chang chang biét, minh chang chang hay:

Tiéng kéu ném nguoc dwong kinh tuyén

Chi thay vong quanh tré lai thoi.

Hoa ¢ tim dwoc nhau trong men khéi hay trong chiém bao thi khi tinh giéc lai cang thém trén
troc khd s&, nwéc mat chiva chan, vi dé chi la nhirng hinh anh 1&6 mé, hw &o, dirt doan khong

thé lam thod man dwoc ai.

Tim nhau trong khéi men cudng tuy

N(ra gidc manh twong, loan séng twong.

Qué tinh hoang dao mo swong

Chiém bao cang khé chiéu givéng phong bal!

Oi qué tinh xwa, noi chang van hanh dién la chén dep nhét, nén tho nhét:

Oi khu rirng bach thao

Quan tro doi thw sinh

Hwou nai hoa co dep

Nhwng bang dau qué tinh.

Vi d6 1a chén chang hang lui t&i, va da dwoc tan hwdng cai hanh phac riu rit bén ngudi chang
thwong :

Chim xanh qua lai muén ngan chuyén

Bao nhiéu la anh oi! em oi!

Nhuwng gi® day chang va nang da lac nhau rdi, da that sw mat nhau rdi, qué tinh chi con 1a mét
“hoang ddo m& swong”, x6t xa biét bao nhiéu, tiéc nudi biét dweng nao!

Cuéi cung, Vi Hoang Chuwong chi con mét cach an Gi duy nhét 1a dé hén mo vé nhirng ky niém
xwa. Cé diéu dang ké 1a thdi gian xa cach déng dang da may chuc ndm va khéng gian xa cach
voi voi hang bao nhiéu ngan dam, hon niva cudc ddi ctia moi nguwdi déu da cé qua nhiéu ddi
thay, bién cai, thé ma ky niém hién ra trong tho Vi Hoang Chwong tir nhitng nam 1954 dén
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1967 van twoi réi, sdbng ddng nhw chuyén vira méi xay ra. Chang da nhé tirng chi tiét, nhé
ngon nganh, nhé mét cach say swa, da lam sbng day ca mét thdi di vang thué nao:

Troi ¢b d6 cao vt

Tudi mwéi 1am, hai muoi

Gira thdi thanh binh ciia Ha ndi nam xwa 4y, cé6 mét déi thanh nién nam niy rat tré, ké 15,
ngudi 20 tudi, ho bat dau buéc vao cudce tinh. Chang thi st Vi Hoang Chwong dang mo yéu
nay da cé nhirtng hanh ddng rat 1ang man, quan tro ctia chang & ven rt‘fng Bach Thao, nhiéu khi
nhé nguoi yéu chang cao hirng vao rirng goi to tén nang cho vang déi ca khong gian; chang
mong tiéng goi clia minh sé& len 18i qua bao phd phwédng sam uét, qua bao hang cay ram rap
ma lot vao tan blrc rém to clia nang, bat nang phai xao xuyén cdm dong:

Anh la ga thw sinh vudn Bach thao

Gilra c6 hoa mudng thu goi tén nguoi

Cho bay xubng tan phé phuwéong déng déo

Chen canh hoa xoan, hoa gao

Rém to' y nguyét day voi.

Nao nhirng budi Vi Hoang Chwong khong cé gid hoc, dwgc rdnh rdi mot chut 13 chang voi
phoéng xe dén cbng trworng T6 chd doi, chi d& dwoc nhin thdy nang tir xa, trén chiéc xe tay bén
budi hoc dwa dén nang di vé :

Pon dwa bubi hoc xa voi bwéde chan.

Va phai doi cho dén Iic than tinh 1dm, Vi Hoang Chwong méi dam déi khi vuot xe dap 1én, di
song song v&i xe tay ché nang mot quang dudng, dé duoc trao ddi véi nang mot vai cau noi
bang quo, trong khi méng hén déi tré cing phoi phéi:

Hoc tan chiéu méi nguoi

Boén nhau tan cong treong.

Hai xe cling giong rudi

Hon mo vé mét phuong.

C6 lan anh xe vé da mach ba Tw -“Cau Chuong clr di theo xe ¢6”. Ba Tw con méc bubn ban
nén khong dé y, co that thé khong, hay chinh vi thAm tam ba da cdm mén nha tho nén ba I& di
cho ddi tré dwoc than nhau? Va con dwdng 4y, con duwdng dén hoc 4y, da tré thanh thién
dwdng trong Ky rc clia chang:

Oi dep nhét con duwong

Ctra Dong vé Cau Gé

N&ng dao cay la vuong

Men xuan ngap hé phb.

N&o nhirng budi dwa nang di thi, chang mua hoa cai I&n téc nguwdi yéu dé l1ay hén va khich 18 :
Cai hoa Ién téc con bubng xda
Chang nhu nguwoi yéu - Ché s¢ gi !

Khi nguei yéu “vui nhw Tét” vao truéng thi rdi, con chang:

Chang doi nang trong vudn Bach thao
Nhw trong huyén thoai ciia déng phwong.

Ky niém sbng day manh liét nhw vay da ching t6 rang du trong cudc sbng thure té hién hivu, Vi
Hoang Chwong c6 phai sbng xa cach nguoi yéu, nhuwng trong tan cung sau thdm ctia tm hén
chang, chang van song véi hanh phac chung déi va van khéng ngirng ap U méng wéc chung
doi:
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Biét chang con khuc goi doi
Con chim phwong ay danh ngéi cho Hoang?

Cau hdi “biét chang” nha tho' da dé thoat ra cai tam trang khac khoai, ban khoan, lo 1ang cho
chuyén tinh clia minh, vi d@ may chuc nam trwdng cach biét, khong biét nang cé con nhé dén
chang khéng? Cé con danh ng6bi vi thiéng liéng cho chang khéng?

Thwong thay nha tho da di qua ba phan tw cudc ddi, da xa nguwoi yéu gan ca ba muwoi ndm ma
chang van chwa an phan dwoc chuyén tinh ctia minh, van chwa danh long chap nhan cudc
sbng “xé& déi” v&i nang:

Vang trang hién khoé thu xanh

Tw bao 1au van chwa danh xé doi.

Qua khtr da tuyét dwong sinh 16, ma twong lai cling chéng 16i di vé, niém khat khao dwoc sum
vay voi nguoi yéu da khién Vi Hoang Chwong danh tréng che & mét chuyén khong twéng, dé
la ngay tan thé :

Trai dat rdi hém nao vé toang

Thit xwong tro bui khéng phan biét

Anh sé& diu em méat mé& choang .

Khi tat ca loai ngwdi dang trong con tan hoang, mé& mit clia ngay tan thé, chang s& mé mat that
to dé tim nang, diu nang dén mot thé gidi tinh khoi, noi khéng con mét ai cé thé t&i quay ray
mong w&c chung dbi cda ho niva:

Mo hoa méng gdm birng twoi

Mot hanh tinh m&i, hai nguwdi yéu xua.

D6 chinh 1a mét thir hy vong trong tuyét vong vay. Bay cau tho trén trong bai “Gam Hoa” duoc
in trong tép “Canh Mai Trang Mong” cta Vi Hoang Chwong, xuat ban tai Saigon nam 1968, toi
da tham hai: - Phai chang thi s Vi Hoang Chwong da khép thién tinh s ctia 6ng & day?

3 —T6 cta Hoang xwa, T6 cua toi !

Mot co duyén lai dén. Cudc hanh ngé gitra thi s Vi Hoang Chwong va ching téi da xay ra
trong mot trwdng hop kha hi hiru. Chi cé hai chir hanh ngd méi dién ta dwoc hét y nghia cta
cudc gap g& nay.

D6 la mét chiéu thang ndm, cudi nién khéa 1971-1972, tdi dwoc ct di cham thi Kha Nang Sw
Pham tai mét triedng Trung hoc bén Gia Dinh. Day 1a mét ky thi chi cé tinh cach hinh thirc, cbt
dé hop thirc hoa cho mét sé gido sw D& Nhat Cap day gio> mudn chinh thirc vao ngach.

Hom &y téi dwoc chi dinh chdm thi cung nhém véi Thi ST Vi Hoang Chwong, méi nhém chi cé
hai gido sw. Suw gap g& nay qua la mot bat ngd ly tha dbi véi toi, vi tuy da tirng gap nha tho
kha nhiéu |an trong cac ky cham thi Tu Tai va thi Van Chwong Phu N nhwng téi chwa cé co
héi nao thuan tién dé lam quen. Tiép do, mot bat ngd thi hai xay ra, ly tha khdng kém |a
chuyén anh chang thi sinh hém &y lai chon bai tho “Mw&i Hai Thang Sau” cla thi si Vi Hoang
Chwong lam bai giang thi.

Khi Vi Hoang Chwong va téi vao 16p, vira ngdi yén chd noi cudi phong thi anh chang thi sinh
dén chao rdi dat trén ban ching téi bai tho “Mwdi Hai Thang Sau”, doan quay 1én bang ngay dé
bat dau bai gidng thi, chirng té anh ta khong hé biét vi nam giam khao ctia anh lai chinh la tac
gia bai tho diém tinh day nwéc mat kia.

Nhin Vi Hoang Chuwong, t6i thdy nha tho cé vé tram tw, vi tén trong sw im lang day y nghia
nay, tdi khéng dam gay mét dong tinh nao, chi lang nghe tiéng glang bai ctia anh chang thi sinh
dang vang Ién déu déu trong gian phong vang chi cé ba ching tdi & d6. Cho t&i khi anh ta gidng
dén phan hinh thic thi thi sT Vi Hoang Chuong quay sang phia toi n6i khé: -“Ba co thdy nguoi
ta néi hoi qua khéng?” T6i hiéu y nha tho muébn nhéc téi chuyén nguwdi thi sinh da mat sat nang
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Té chia 6ng hoi k§. T6i gat diu, mim cwdi néi: “Tai trong tho dng ¢d y oan trach”, rdi téi tiép: “Co
oan cho ba Té Uyén”. Téi thdy nha tho nhwéng mat nhin t6i té vé ngac nhién, vi sao t6i lai rd
tén tudi nguwdi yéu clia éng va lai dwa ra mot nhan xét nhw thé.

Ciing nh& bai gidng thi hém dé nhac dén mdi han tinh ctia Vi Hoang Chwong nén téi méi thira
dip goi lai chuyén xwa. To6i phai giai thich ngay, vi tinh ban than gilra cu Tw va me t6i nén t6i da
biét kha rd vé hoan canh cla ba Té khi l4y chong. -” Ba Té khéng phai la nguwdi tham doé bd
dang”, t6i da néi véi Vi Hoang Chwong nhw thé, réi gidi thich thém: -“Ba Té da chd doi trong
hai nd&m ma gia dinh 6ng khong t&i héi. Hai bén that sw cling chwa cé hen wéc gi, ba Té lay
quyén gi, lay tw cach gi dé che doi? Nén sau phai nghe I&i cha me ma lay chong.”

T6i khdng nhé hém do Vi Hoang Chwong da néi nhirng gi, cling vi nha tho ndi khé qua toi
nghe khong rd, chi biét rdng trwdc khi ra vé, 6ng nhac di nhac lai hai tleng ‘cam on”, “cam on”.
T d6 vé sau toi khdng co6 dip gap lai thi sT Vi Hoang Chwong nira, roi bién cb bay mwoi nham
xay ra, chung téi di Phap, cau chuyén tam tinh kia ciling roi vao quén lang.

Tinh c& mét hdom t6i téi Thw Vién Dién Hong, dwoc doc bai tho “Té Cta Hoang Oi” trong thi
tap “Chung Ta M4t Hét Chi Con Nhau” clia thi sT Vi Hoang Chuwong, do Rirng Tric xuét ban tai
Paris ndm 1974, c6 |&i dé twa cla thi sT Thi V. Bai tho c6 ghi ngay sang tac: 12 thang 06 nam
Nham Ty (1972). Nghia la chi sau budi hanh ng gitra thi si Vi Hoang Chwong va chung toi
(phai ké ca vi gido sw thi sinh budi d6 nira) cé hai thang.

Téi voi vang tim hiéu y tho va sung swéng thay rang thi si Vi Hoang Chuong da tim duwoc sy
binh an cho tam hén, néu khédng mudn néi mét cach lac quan 1a nha tho da tim lai dwoc hanh
phuc tuyét voi ctia tinh yéu Ilra déi trong niém tin yéu va hy vong. Sau day 1a bai tho “Té cla
Hoang oi”:

N&m mudi hai thang ai khong biét
ba thang nao khong thang sau chuwa
Thang cé ba muoi ngay dé giét
Ngay muwdi hai van sdng nhu xua.

Lich treo trwdc nguc kéu thanh tiéng
Chang tiéng nao nghe khéac tiéng mua
Ra rich tr hdm con én liéng

Vao 16ng son, thi ang may dua.

Thoi gian tirng giot buéng theo mau
Lai tr& vé, khdng goi ciing thuwa.
Con dé muwoi hai, con thang sau

Ba mwoi nam 1é van chwa viral
Con khdc trong tim nay bat tuyét
Dwéng nhw rdi loan ca dwong to.
Trang nha ai van 13 trang khuyét
DPrng sirng tr dém 4y dén gio !

Ngay mai ngay mét anh nam xuébng
Ngoc dong con sau nira kiép tho
Dap nat ra cho troi dat ubng

Thi em sé rung khéi dém mo.

*k%k

Phut giay trang mét phwong tron lai

R&i tir hoa tan rwou déng mo

Cung nhip tim trdi vao tan coi

Khdng ngay, khéng thang, khéng bo vo'.
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Muwoi hai thang sau cung hd xé
M6t méi tinh si mot méi thu
Giay phut cling tan thanh bién 1&
Tra cho cat byi nhé Kiéu Thu !
12 thdng 6 Nham Ty (1972)
“Té Clha Hoang Oi” 1a bai tho ndi diéu cho bai “Mudi Hai Thang Sau” (da trinh bay & trén). Hai
bai nay lam cach nhau dung 31 nam (1972 — 1941).
Dé tao nén cai hinh thirc néi tiép cho bai tho trwde, Vi Hoang Chwong trong bai tho sau da
dung lai mét sb thuat ngiy cii nhu:
T6 cha Hoang oi - Muwoi hai thang sau - Thang sau muoi hai - Cung hd xé

V4 hinh anh biéu twong 1a -Tréng

Trong van chwong viét Nam, trang van dwoc dung lam biéu twong cho hanh phuc Itra déi.
Tréng tron dé chi s sum hop va hanh phuc (thi du: Bén khuya chung béng, tréng tron sanh
vai— Kiéu, Nguyén Du)

Trang khuyét dé chi sy chia lia, cd don, sdu mudn (thi du: Vang trang ai x& lam d6i nra in gdi
chiéc, ntra soi dam trwdng.-Kiéu, Nguyén Du).

Nhuw vay hai bai tho “Mwéi Hai Thang Sau” va “Té Cla Hoang Oi” da cé hinh thirc twong tw
nhau, nhwng néi dung da c6 nhiéu chuyén bién quan trong.

Bai tho “T6 Cuia Hoang Oi” chia |a hai phan rd rét.

Phan | gém 5 doan dau:

DPoan 1 va 2 néi vé néi dau han trién mién va tdi buébn ménh mang cla tac gia to khi nguoi yéu
“bi ép” di lay chong:

Nam muoi hai thang ai khéng biét

ba thang nao khéng thang sau chua

Thang cé ba muoi ngay dé giét

Ngay mudi hai van séng nhu xwa.

Lich treo trwdc ngwe kéu thanh tiéng
Chang tiéng nao nghe khéac tiéng mua
Ra rich tr hdm con én liéng

V3o 16ng son, thi ang may dua.

Vi Hoang Chuwong khéng chi dau buén cho riéng minh ma nha tho con twéng twong ra than
phan cla ngudi yéu, nang nhw con “chim én” bé bdng, yéu dudi bi déi tay tan bao cla cudc doi
“liéng” mét cach tan nhan khéng chut cam thwong (cdm théng va x6t thwong) vao “léng son”.
Léng c6 dep dén may nhwng bi tu tang thi 1am sao chim kia hanh phic dwoc. Chim én chi sung
swéng khi né dwoc tw do bay lwon ngoai khodng tréi may cao rong thénh thang kia. Y Vi
Hoang Chwong mubn néi, nang Té chi c6 thé hanh phuc trong tinh yéu ctia chang.

Doan 3: xac dinh néi dau khd kéo dai cla tac gia tr ngay nang Té di lay chdng dén nay.
Thoi gian tirng giot buéng theo mau

Lai tr& v&, khong goi ciing thuwa.

Con d6 muoi hai, con thang sau

Ba mwoi nam 1é van chua vira !

Tuy chi la mét doan chuyén tiép nhwng Vi Hoang Chwong lai hivu tinh nhac dén cudc hanh ngd
gilra chung toi:

-Khéng goi cling thua

Téac gid mubn noi, mbi han hinh ctia 6ng, chung téi du khéng nhéc 6ng van nhé ma.

Sau d6 la doan 4, Vi Hoang Chuwong té ra rét xic dong va dau budn xét thwong khon xiét dén
“rbi loan ca dwdng to” chi vi nghi rang ngudi yéu lay chdng da khéng cé hanh phuc:
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Con khdc trong tim nay bét tuyét
Dwéng nhw rdi loan ca dwong to.
Trang nha ai van 1a trang khuyét
DPrng sirng tr dém 4y dén gio !

DPwrng sirng 1a dirng dirng lai cap thoi, o ra, biéu 16 moét phan (rng, mét thai dd bat man, chéng
lai nhi¥rng gi vira xay dén cho minh.

Sv twéng twcyng cua Vi Hoang Chuo’ng ra canh dau thwong cla nguwdi yéu khi bi ép di 1ay
chéng nhu ” con én bij liéng vao l6ng son”, hay canh khong hanh phuc trong cudc hon nhén cia
nang nhw “vang trang khuyét”, “‘dlrng slrng tr dém ay dén gio” do long qua thwong yeu lo 1dng
x6t xa clia tac gia ma ra, chir chac gi trong cudc séng hién thwc nang T6 da dau khd nhuw vay?
(c6 khi con trai lai, nang Té rat dwoc hanh phic bén chéng con?)

Va nhu thé, Vi Hoang Chwong khéng chi dau thuwong cho sé phan hdm hiu 18 loi cla riéng
minh ma con cho ca than phan khéng hanh phuc clda nguwoi yéu. Chang da dau thwong cho ca
hai, vi vay, ndi thwong dau & day da tang 1én gap dbi, tré thanh théng thiét trong doan 5.

Vi Hoang Chuong va nguoi yéu ct phai sdu khd trong cudc sbng chia lia nhw thé thi chang
uét 1d3m, chang han I1&m, nhwng day la uét 1a han doi — Doi tan nhan qua, ngwdi ta da nhan
danh gia dinh |& gido, quan niém xa hoi, ly tri, ngay ca khéng gian va th&i gian niva, tat ca da
phu hoa nhau dé chia uyén ré thuy, d& ngan cach tinh yéu déi Itra. M6i han doi nay nha tho
twdng chirng dén chét ciing khong tan dwoc, né uat két lai thanh mot khdi ngoc nhw trai tim hoa
da ctia chang Trwong Chi trong truyén cb tich dan gian :

Ngay mai ngay mét anh nam xudng

Ngoc dong con sau nira kiép tho

Phai dap nat khéi tinh han nay cho tan hoa vao troi dat, chang mai tiép xuc dwoc véi ngudi
yéu, nh& dé giai thoat cho nang khéi canh séng am thdm tdi budn cla mét kiép sao c6 don
trong dém trwedng mo mit.

Dap nat ra cho troi dat ubng

Thi em sé rung khéi dém mo.

Phan Il gém 2 doan tho chét:

Sau khi Vii Hoang Chwong da nhin ra nguyén nhan vi dau nang T di lay chéng: nang bi ép
budc ; va nang da bat man, nang khéng hanh phuc. Suy ra tir day, nha tho tat nhién di dén két
luéan:

- Nang khoéng bdi tinh, nang khdng c¢é tdi (nang bi ép budc, nang la nan nhan cta hoan canh.)
- Va nang Té van yéu chang(nén mai bat man va khoéng hanh phuc khi 14y chéng).

Do dé y bai tho & phan Il mé ra vira thanh thoat, vira lac quan: Sy hiéu biét thong cdm lam hoa
gidi moi dau thwong, hon oan:

Giay phut trang mot phwong tron lai

R&i tw hoa tan rwou déng mo

Cung nhip tim tréi vao tan coi

Khéng ngay, khéng thang, khéng bo vo.

Muwoi hai thang sau cung hd xé

M6t méi tinh si modt méi thu

Giay phut ciing tan thanh bién 1&

Tra cho cat bui nhé Kiéu Thu!

Vi Hoang Chuong tin twéng téi thoi diém nao d6 trong moét kiép lai sinh, hai ké yéu xua tim lai

dwoc nhau, sum vay trong hanh phuc lva déi:

Trang mét phwong tron lai

Do la mét thir hanh phac tuyét voi cua hai trai tim cung hda hop, cung dap chung mét nhip:
Cung nhip tim tréi vé tan cdi
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Coi do la coi gi?

Khéng ngay, khéng thang, khéng bo vo

Do chinh la thién dwdng cla hanh phuc Itra dbi, khong con bi nhirng gidi han béi théi gian nhw
ngay 12 thang 6 dau thwong trwéc kia chia cach nira, &@ dé khéng bao gio ho con bi bo vo, co
doc .

Sang doan tho chdt, Vi Hoang Chwong nhé lai ngay muwoi hai thang sau dau thwong trwéc kia,
ngay Té lén xe hoa vé nha chdng, va thd nhan cé nhirng giay phut chang da thu han nang Cha
vi hdi d6 nha tho chwa nhin ra nguyén nhan ma chi thay c6 két qua & trwdc mat. Két qua do 1a
gi? La nang T6 da phu bac tAm tinh si mé thiét thach cua tac gia ; nha tho khong thé ‘ngo duoc
va clr &m (rc mai la tai sao hai ngudi da yéu nhau, da c6 bao nhiéu ky niém tham thiét véi nhau
nhw thé ma nang T4 lai n& danh Idng bé roi chang di ldy ngwdi khac. Ciing vi qua yéu, qué tin
twéng nén nha tho mai uat, méi han dén thanh thu, va chang da trat cai thu dé 1én dau ngudi
yéu:

Muw&i hai thang sau cung hd xé

Mot mai tinh si mot méi thu.

Thu ma van yéu, yéu ma van thu, d6 1a tat ca cai rac rdi clia con tim ngudi ta.

Nhwng gi® day ho da hiéu nhau, da tim lai dwoc nhau trong tdm hon rdi thi bao nhiéu nhirng
khd han, uat trc cii sé& dwoc tan ra thanh bién 18, sé tw giai tda dan (Chung ta ciing biét, nwéc
mat tuy |a biéu twong ctia khé dau nhwng mét khi ta d& khéc duwoc, nwdc mét da chay ra dwoc
thi ciing chinh 1a IGc nhitng khd dau dwoc thoat ra, dwoc voi nhe di). Vi thé nhivng gi thudc vé
cudc tinh dau thwong cil, tac gia xin tra lai hét cho doi véi Iong nhe nhang, khéng con bon chut
mudn phién:

Giay phut ciing tan thanh bién l&

Tra cho cat bui nhé Kiéu Thu!

Hai cau tho cudi cuing nay da biéu 16 cai tam thanh than cla tac gia khi nhin lai nhirng ky niém
clia cudc tinh dau thwong cii, né lam cho ta nhé dén hai cau tho bat hi trong bai Le Souvenir
cua Musset:

Je n’aurais jamais cru que I'on put tant souffrir

D’une telle blessure, et que sa cicatrice fut si douce a sentir.

(T6i khong bao gior ngd dwoc rang ngwdi ta lai ¢ thé dau dén vi mét vét thwong dén thé, va

cai seo cla nd lai cdm thay diu ém nhw vay).

Tém lai bai tho Té ctia Hoang oi cho ta thay, Vi Hoang Chwong da tim dwoc sy an vui trong
tam hén, da chap nhan, da n dinh dwoc cudc tinh dang dé hién tai ciia minh, va tin twéng che
doi & mot kiép lai sinh nao dé, chang sé dwoc sum hop cung ngudi yéu xwa trong hanh phic
Ira doi.

Day khong con 1a mét wéc mong vién vong nhw xwa, ché doi & mot ngay tan thé khéng bao gidr
t&i, ma 1a mot niém tin ¢ s& cl, vi tac gia l1a mét nguc‘yi rat am tu@ng giao ly nha Phét, cling
nhuw tat ca nhirng ai theo Phat, hiéu rd thuyét nhan qua nghiép bao ctia dao Phat, déu tin réng,
nhirng ké yéu nhau, tirng tao ra nhiéu duyén nghiép _gan ba thi trong mot kiép luan hdi nao do,
khi co' duyén day du, ho sé dwoc gap lai nhau, vui vy bén nhau cho nguyén wéc dwoc vién
thanh.

*k%k

Sau khi dé trinh bay thién tinh st cla thi sT Vi Hoang Chwong qua may chuc bai tho duwoc
sang tac rai rac trong gan sudt cudc ddi cla tac gia, ching ta phai cong nhan rang trong van
hoc s nwéc nha chwa bao gi& c6 mot nha tho nao lai viét vé tinh yéu ca biét cia minh mét
cach say swa, chan thanh, sau sic, té nhi, ky thi va phong phi dén thé.

V&i ngoi but nhiéu bay buwém, khi tw sw di dém, khi tri tinh dao dat cdm xtc, Vi Hoang
Chwong da phoi bay trung thwe di moi thanh diéu vé tinh yéu ctia minh: t& vui dén buén, tir
mirng dén gian, tr thwong dén han, tr swéng dén khé, tir tot dén x4u, tir cao thwong dén nhé
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nhen. Ong da dwa ching ta vao thé gi¢i sau thdm, phirc tap nhwng ciing vo cung ky diéu cta
tam hoén va cua trai tim minh. Nhw thé, Vi Hoang Chwong da lam hét tinh cach clia mét nha
tho tinh 1ang man rbi vay.

Hon niva, Vi Hoang Chwong khong chi dirng lai & nhirng nét hién thirc ma con dan ta dén
nhirng triét ly sau sac nhwng ciing rat nhan ban cla tinh yéu con ngudi. Theo thi sT Vi Hoang
Chuwong, tinh yéu dich thuc sé bat diét cung troi dat:

Cho dén ngay tan thé

Tinh ta nhw budi dau

“‘Anh yéu em” ba chir

Cung troi dat dai lau.

Va hanh phuc dich thuc cla tinh yéu Itra d6i phai 1a sy doan tu, s hop nhat — “trdng mot
phwong tron lai” — va déng thoi con phai 1a sy déng diéu, sw hoa hop cla hai tdm hén “cung
nhip tim”, ndéi nhw thi hao An D6 Tagore:

“Toujours un et toujours deux, c’est le chant de 'amour”.

(Luén ludn mét va luén ludn hai, d6 1a tiéng hat cla tinh yéu).

Chu thich

(1) Nam 1930, Nguyén Thai Hoc va muwoi hai nguei liét sT VN Quéc Dan Dang khac phai lén
doan dau dai & Yén Bai, va con biét bao cudc bat bé, tu day xay ra lién tiép trong hai nam
1929-1930.
(2) Khodng thdi gian 1925-1945, di hat & dao, hay di hat thube phién da tré thanh moét théi ctia
thdi thwong, nhét 1a dbi véi gidi van nghé si, nén thi ca van nghé da cé nhiéu co hoi xuéat hién &
nhirng noi ay.
(3) Ao dai tan thoi do hoa s Nguy&n Cat Twong, biét hiéu Lemur chi xwéng, dwoc bao Phong
Hoa (1934) gidi thiéu va nhiét liét cb v.
(4) Riéng dé nhat ban nién 1933, trong nuéc co dén 27 t& bao dwoc phép ra doi.
(5) Lamartine (1790-1869) dwoc ké 1a ngudi da sang tac nhivng bai tho 1ang man dau tién
trong van hoc Phap. Bai Isolement trong thi tap Méditations Poétiques | (1820).
(6) Chinh Phu Ngam va Tam Thirc Lang Man Cuia K& Lwu Pay cta GS Lé Tuyén vira duwoc
van nghé xb tai Hoa Ky, 1988.
(7) HOi con than véi gia dinh T, nhiéu khi vui chuyén, Vi Hoang Chuong thuwéng néi nghé day
hoc & nghé thich hop nhét cho ca chang 1an nang.
(8) Baudelaire (1821-1867) tuy khdong & trong trwd'ng phai Iang man (romantisme) nhwng la
ngudi mé& dau cho trudng phai twong trung (symbolisme), va cé anh hudng Ién dén ca thi ca
Phap hién dai. MAy cau tho dan chirng trich trong tap Les Fleurs du Mal, xb tai Paris, 1861.
(9) Musset (1810-1857) dwgrc ménh danh la nha tho cla trai tim, 6ng thudc trwdng phai lang
man, 2 cau tho dan chirng duorce trich tr tac phém Namoura, xb tai Paris, 1832.
(10) Trich tho Vi Hoang Chuong

Anh sé& trdm luan ngan kiép nhé&

Cho dau ngay mai em lang quén.
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Pham Thé Ngd, Lich St Van Hoc Viét Nam Tan Bién Gian U'éc, Qudc Holc Tung Thw xb, Sai
Gon 1969
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Tran Tuén Kiét, Thi Ca Viét Nam Hién Dai, Séng M&i xb, Sai Gon 1965

Uyén Thao, Tho Viét Nam Hién Dai (1900-1960), Dai Nam xb, Sai Gon 1969

Tiéu str Vii Hoang Chwong

Thi si Vi Hoang Chwong sinh ngay 14 thang 5 nam 1915 tai Nam Binh. Chinh quan tai lang
Phu Ung, huyén Bwdng Hao, tinh Hwng yén.

Than phu la mét nha nho khoa bang, tirng nham chirc Tri huyén.
Thué nhé Vi Hoang Chuwong theo hoc chir Han, I&n Ién theo Tay hoc va 6ng da thanh danh tai
tha d6 Ha Noi.
1930: 6ng hoc ban trung hoc Albert Sarraut Ha Noi. Sau khi thi @& Tu tai ban toan nam 1937,
Ong ghi danh hoc DPai hoc Luat khoa.
1939: Vi Hoang Chwong bd hoc ra lam pho kiém soét vién s& Héa Xa Bong Dwong va bét dau
bwdc vao thi dan.
1942: Vi Hoang Chuong xuéng Hai Phong day hoc; va cung véi Chu Ngoc, Nguyén Binh lap ra
ban kich Ha Ngi;
1944: |1ap gia dinh v&i Dinh thi Thuc Oanh, chi ruét cda thi s Binh Hung.
1948: trong ltc toan dan tham gia khang chién chong Phap, Vi Hoang Chwong d&a déng gop
theo kha nang ctia minh bang nhirng bai tho' dé cao long ai qudc, viét chung v&i Boan Van Cw
trong tap Tho L&ra, dwoc co quan khang chién khu ba (Thai Nguyén) xuét ban.
1954: hiép dinh Genéve chia déi dat nwédc, phan biét ranh gi¢i Quéc Cong, Vi Hoang Chuong
theo phe Quéc Gia, vao Nam tiép tuc nghé day hoc va theo dudi nghiép tho.
Sau bién ¢c6 1975, Vi Hoang Chuong & lai, bi bt giam tai kham Chi Hda nam 1976, éng chi
duwoc tha vé khi da qua kiét stre, vai ngay sau dé nha tho ta thé, nham ngay mung 6-9-1976 tai
Sai Gon (14 thang 8 Am lich).
Vi Hoang Chuwong la mét nha tho Ién trong van hoc st hién dai Viét Nam, 6ng da c6 nhiéu thi
ph&m xuat ban nhat so véi cac ban ddng thdi: 16 tac pham, chwa ké nhirng sach dwoc tai ban
hay dwoc dich ra Blrc nglr, Anh nglr, hay Phap ngi.

Tac pham cuta Vii Hoang Chwong

** Thi Tap:

- Tho Say, Céng Luc xb, Ha N6i 1940; Nguyén Dinh Vwong tai ban, saigon1971
- May, Boi Nay xb, Ha Noi 1943

- Tho Lira (viét chung véi Doan Van Clr). Co quan khang chién khu 3 xb., Thai nguyén 1948
- Rirng Phong, Pham van Twoi xb, Sai Gon, 1954

- Hoa Bang, Van Hiru A Chau xb, Sai Gon, 1959

- Troi M6t Phuwong, Sai Gon, 1962

- L&ra T Bi, Thanh Tang xb, Sai Gon, 1963

- Anh Trang Pao, Nha Tuyén Uy Phat Gido xb, Sai Gon, 1966

- But N& Hoa Bam, Sai Gon, 1967

- Canh Mai Trdng Méng,Van Uyén xb, Sai Gon, 1968

- Tabgi Em Ttr 30 Nam, An Tiém xb, Sai Gon, 1970

- Ngbi Quan, Sai Gon, 1970
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- Boi Vang Em Réi Say Vi Ai (Gém 17 bai tho tudi hoc trd cdng nhiéu bai tinh yéu tir 1955 tré
di), Lira Thiéng xb, Sai Gon 1971

- Chung Ta Méat Hé&t Chi Con Nhau (c6 bai Té Cla Hoang Oi), Rirng Truc xb, Paris 1974

** Thi Tap véi cac ban dich Anh, Phap, Blrc ngir:

- Communion (Cam théng, dich Anh van), Nguyén khang phién dich va xb, Sai Gon 1960

- Les 28 étoiles trc Tam Tinh Nguoi Dep (dich Phap ngtr, do mét niv st ngudi Bi dich) Nguyén
Khang xb, 1961

- Poémes Choisis (Thi Tuyén) dich Phap ngtr, Nguyén Khang xb, Sai Gon 1963

- Die Achtundzwaning Sterne Nhi Thap Bat Tu dich B¢ nglr, Hoffmann Und Campe xb,
Hamburg , 1966.

- Nouveaux Poémes (Tan Thi), Sai Gon 1974

** Kich Tho :

- Van Muéi, Trewong Chi, H6ng Diép, Anh Hoa xb, Ha Noi 1944

- Tam Sy K& Sang Tan, Tw Do xb, Sai Gon 1961

** Tuy Bat

- Loan Trung But, Sai Gon 1970

** Hoi Ky :

- Ta Ba Lam Chi Boi Ta, Trwong Vinh Ky xb, Sai Gon 1974

(France)

Nhing méi tinh thé ky
Cao My Nhan

Céach day may nam, cé mot vi chi bao & tan mién Déng Hoa Ky, dién thoai hai tham toi vai
chuyén, vi biét t6i thwc sw quen biét véi may nhan vat, ma cudc doi clia cac nhan vat &y, cé doi
chat mo hd, dé vé tinh di vao huyén thoai, khién tha nhan cling méc nhién... céng nhan tinh
cach ky niém phong phu, bang khuang... b&i nha van, nha tho tén tudi, 1a ngwdi cia dai ching,
tha nhan mén mo ai thi tim hiéu vay théi.

Dién thoai rang:

- T6i biét ba quen véi gia dinh 2 nha tho Dinh Hung va Vi Hoang Chwong, vay ba c6 nghe cau:
"Td clia Hoang oi, Té cta ai? Thé thi T4 |a ai, Theo tho Vi Hoang Chwong ké chuyén do da lau
Idm r6i, nhwng tdi (vi chl béo) vira nhan dwoc bai viét ciia mot nha van Saigon truéc 1975, néi
la TS d6 co di cw vao Nam nadm 1954, va ngu tai cw xa Bac Hai cé nén dang khéng?

- Ban (vi chli bao la phu ni¥) dang hay khong 1a quyén cda ban, con t6i thi chi biét nhw vay, ctr
mdi ndm dén ngay 12-6 duwong lich, t6i thwong dua chi Thuc Oanh, phu nhan thi st Vi Hoang
Chuwong, ciing da qué cb it ndm nay, rang: "Té cla Hoang Ai" dau roi?

Cu ba Vi, luc t6i tro chuyén, khoang th&i gian vai ba chuc nam trwérc, néu con tai thé la da
quanh sé trén, dudi 90 tré hon cling khéng thé nhé ngang c¢6 thi s Dinh Hung, vi thi s Dinh
Hung sinh ndm 1920, ndm nay & tudi 91 6ng da méat gan nira thé ky nay, lai 1a em ctia cu Thuc
Oanh.

- T6 bay gid cling thanh cu rdi, cé lién lac dau ma biét, xwa I&m rdi, 6ng 4y thich lam tho thi ctr
lam, dng (thi sT Vi Hoang Chwong) con cé bai ca tung con bé dam & bén Tay, hdi di hop Van
But trwée 1975 niva co ma, 6i dao, tho thi cir Tho, Béi thi cir déi, dinh dang gi ma so.

- So gi dau, em haéi cho biét thdi ma.
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Mg&i day, cu thi sT Ha Thwong Nhan ciing méi man phan & tudi 91 trén cao nguyén San Jose,
tr&i thu mudn mang, dm wét hoi swong, cac van nghé si thwdng téi, lui hién tho gia rét, lai co
dip lam tho tan than, tinh tiét ky niém nhé nhung, lai dwoc phd bay trén bao gidy, bao mang,
gia dinh thi da chu toan & nghia tang ma, con lai ban tho véi may bay, gié théi, bang khuang.
Nha tho Ha Huyén Chi tr tiéu bang Tay Bac Hoa Ky trong bai phung diéu thi 1do0 Ha Thuong
Nhan, vé&i tat ca tAm long ctia Nha Tho déi véi Nha Tho:

Tho khéng nudi ndi nha tho

Nha tho vé voi hw khéng
Con trén mat bao vai dong tiec thuong...
(Ha Huyén Chi)

Vang, qua |a vay, néu chi sdng v&i Tho thoi thi khdng biét lam sao...tén tai dwoc, vi tho khéng
nudi ndi nha tho, néu & Hoa Ky khéng co6 cac khoan tién dai ngod tudi Gia, Binh va vv...khac, thi
chang biét c6 quy vi nao Vin Tho ma ding day ndi, nhung la qua chang nhirng quy vi lam Tho,
da dang 1a Vin Tho dirng day, réi con khoac o tam tw tinh cdm cho Tho minh, tho nguoi dé
[am nén huyén thoai, chung ta, loai nguw&i, khac mudn loai khac, la da séng cho ta, ma con
sbéng cho ngwdi niva.

Sau khi cu thi si Ha Thwong Nhan mo mang vé cdi vinh hang thwe sw rdi, nhirng ngon tay tho
cta bén phuong hd hai thi s khac dang con hién dién & Chén Bui Héng nay, nhin nhau buébn
ba, dém gi6, dém may, 91 14n khué phong tuyét gia, mét vi l4o thanh lang 1& ngdi vao ghé
computer, bién thdo déi dong nhén géi ngudi tho thia tréng tron cla thi méi qua vang Ha
Thwong Nhan, khédng dam goi Nang Tho, vi nang tho 4y cling da 1&n cu ctru thap. Nguoi tho
trang tron xwa la mét bac niv lwu danh gia vong tdc song tiéu thw sinh tho' ca nén da ghép tén
that ctia ni¥ sT Hoang Bich Dw, cung tén that cta cb thi sT Ha Thwong Nhan 1a Hoang ST Trinh
thanh déi thi khach Song Hoang (vi cung ho Hoang), dong thdi tiéu thu con quan triéu Hué con
ky vai bat hiéu khac nhw Bich Hoang, Twong Bam.

Chi 24 gi& déng ho sau, nir sT Twong Dam hay Bich Hoang da nho lwéi dién chuyén qua vi ld0
thanh (ciing Ia thi st Dwdng Thi) néu trén bai tho phan wu tredc tin thi ldo Ha Thwong Nhan te
biét ban tho gan, xa khép cbi.

Bai tho phan wu thi sT Ha Thwong Nhan ctia nir sT Hoang Bich D tirc Bich Hoang, Twong
Dam, hién nay dwgc quy vi van nhan, thi si & San Jose hét strc ngoi ca voi 2 ly do xac dang:

Th nhat la mét bai tho chia budn y tinh tron ven nhét, ngén tir day dd tinh chat |1& nghia, tinh
tho khéng qua da lang man, xwng hé khong Iéch lac nhan cach ma vi ca hai cu thi sT~ké o,
nguwoi di déu da tron ven tinh cadm, gia dao, dia vi xa hdi vv...mac dau ky niém xwa van tran quy.

Thir hai Ia mét méi tinh tho' ¢6 chiéu dai nam thang, dam da, ma khéng dan toi diéu tac trach,
xem nhw moi tinh thé ky.

T6i vdn hoan toan i t& vé computer, chang biét cai mang Iwdi dién né mang hinh thire, néi dung
thé nao-Dwoc ban hiru than tinh in tlr net ra nhirng bai ban cdm thay khong thé thiéu, tat nhién
la nhirng tuyét phdm Kiéu Hai Sac Hoa Ti Gon clia TTKH, nay tho cii Tiéng Khoc Dém Tan Hon
ctia Twong Bam Nir ST viét ndm 1943, va bai phan wu thi si Ha Thuwong Nhan quéa cb 11-10-
2010 cla ba that ...tuyét tac. "Tiéng Khdc Dém Tan Hon " 1a 10 bai tho that ngon bét ca, niy st
Twong Dam viét g&i nha tho Ha Thwong Nhan ti thai tién chién(1943), thei diém cla kha
nhiéu huyén thoai Ha Thanh Thanh Lich xa xwa, nao la Trong Mai, Tuyét Héng Lé St vv...néu
nhw Trédng Mai cho 1a chuyén hw cAu dién ta thiéu ni thanh thi, cr nhat dinh thich anh chang &

30



lang chai lwdi ven bién khoi, chi vi anh ta to Ién, vam v& nhw than tring bao tap, thi Tuyét Héng
Lé St lai la chuyén that.

Tiéu thw Ha No&i Tuyét Hong chinh la chi gai thtr 2 ctia N& s Thuc Oanh phu nhan thi s7 Vi
Hoang Chwong, tirc 1a chi nha tho Binh Hung, dwoc cu cb ho Dinh da tirng lam tham s ngoai
giao Viét Nam dau thé ky thir 20 & Phi Luat Tan, cho nén t& khai sinh cla ni si Dinh Thuc
Oanh ghi noi sinh |a Philippine, thé thi Dinh l30 ba quyét dinh ga tiéu thw Tuyét Hdng cho bac
nam nhi tré trung, tudn ti V6 An Bam (em cu V& An Ninh), that moén déng ho déi. Nhwng ngay
hém sau dam cuwédi, cd dau Tuyét Hong sé vé véi cha ré V6 An Pam, thi ngay trudec, tiéu thw
Tuyét Hong da gieo minh xudng H6 Tay, thién tinh st day 1& nay, t6i van nghi la cling & trong
bang phong than dan gian ngoai Bac.

Nao ngd, dau ndm 1984, chi Thuc Oanh ra t6i tr Uc Vién theo duwéng Nguyén Minh Chiéu téi
nha cu V& An Dam, vén cling la mét nam tai t& khéng chuyén thoi truéc 1975 & Saigon, sau
khi tham viéng, 2 chj em ra vé, chij tam sy v&i toi:

L& ra ba Tuyét Hong la chi ca minh, lam vo éng 4y (V6 An Dam) day, nhwng ba Tuyét Hong tw
trdam & HO Tay, tao nén cau chuyén Tuyét Hong Lé Str, Cao My Nhan cé nghe khéng?

- C6 chir, ai ma ngo thé, con cu ba Vé An Dam bay gi¢r thé nao?

- Thi minh van t&i lui tham héi sép di xuat ngoai réi, 6ng ba 4y tr té 1am.

R6i thoi gian rat ngén sau, chi con vai ngay niva 2 cu V6 An Dam sé 1én dwdng di My hay
Canada, t6i khdng nhé, thi mét budi trwa mua ha nam dé, cu V6 An Dam da ngt quén khéng
day niva-cu ba phai vo nha thuwong,va than nhan tam dau chuyén cu V6 mét sau van tién cu ba
ra san bay xuét ngoai, ddng th&i van quan cu V6 An Dam & chua Pai Giac, réi mot nguwdi chau
ho lo tang ma cho cu.

Nhirng thw muc Tiéng Khoc Bém Tan Hon, Tuyét Hong Lé S wv... 1a nhirng tinh tiét truyén,
kiéu: Ao Ngwo’l Trinh N&, Dam Cuéi Ma... vv... thwe ddy ma hw ciing day -Chuyén doi don gian
da chang gian don, thi chuyen Tho Tinh Tho lai cang huyén hoac. Néu cudc doi, khong co
huyén thoai thi vdn chwong giam di phan nao y nghia phong phu, tho ca gidm di diéu mo
mong, my miéu.

Hawthrone 2-10-2011

Nang T6 cua Vi Hoang Chuong
Thé Uyén

Vi Hoang Chuong

(1916-1976)

“T6 cta Hoang oi T ctia Hoang”
(tho Vi Hoang Chuong)

Dang 18 la mot 1&i vao dé, xin thay bang mét thac mac: chinh ngwdi viét khong biét nén dinh thé loai
cho bai nay nhw thé nao. Ké vé cac I6p qua khi» chéng chét 1én nhau khéng theo thi tw thoi gian,
thwong 1a ky — hoi ky, thuat s, tw thuat... Ky nao ciing bao ham sw kién tac gia tén trong s that tdi
da c6 thé dwoc. Bai nay khong dat dwoc diéu Ay vi ngudi viét ké lai kha nhiéu nhivng gi dwoc nghe
tlr mot ba me ké lai cho ¢d con gal la vo' clia ngudi viét, co gai nghe xong bén suy dién déi ba diéu
trwdc khi ké lai cho chdng, chwa ké 6c twdng twong, chd quan cua ngudi viét tw dong dién khuyet
tim hiéu ho&c t6 diém thém nhirng ché khuyét trong birc tranh ctia qua khir rap ndi. Nhw vay gidng
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truyén qud, nhwng van khong la truyén binh thwéng, vi nhidu nhan vat mang tén gia, lai la co thuc
ngoai doi. Hay la goi ludn la truyén (chuyén) ky chang... Thoi, xin de van dé do lai cho cac chuyén
gia van hoc. Bay gi¢ vao dé thoi.

Nang Té la ai

Ngay xwa, chuyén xay ra tlr dau thé ky 20, nhwng thé tam da dé goi 1a ngay xwa duoc roi, bdi vi
mot hai thé hé bay gi® qua di, 1a k& nhw lau rdi, khéng nhw thdi gian cham ri ri clia cac cu... VAay thi
trong c6i tam la ngay xwa 4y c6 mot éng cw pha lam giau nhd budn ban théc lua ving chau thd séng
Hong, & trong mét dinh co dwong Bén Théc thanh phd Nam Binh. Ong lay nhiéu vo vi Viét Nam tho
do theo ché do da thé, ba vo dau sinh ba cb con gai, co ut ndi tiéng xinh dep nhat thanh phé, sau
nay tr¢ thanh nang T cha Vi Hoang Chuwong. Noi vé cac nguoi con gai ndi tiéng trong van
chuong bao rang cac nang dep la dw thira, vi xau xi, thiéu nhan sic khéng gay duwoc séng gié hao
hirng & dau, cho ai cd — trir nhirng trwdng hop han hiru nhw Chung V6 Diém.

O cuing dwdng Bén Thoc c6 mot chang bach dién thw sinh — t6i khéng dung séo ngi dau vi chang
nay cé boé mat trang that sw, trang dén ndi nhw cé thém séc xanh lot — tén la Vi Hoang Chuwong
con mét éng tri huyén, gia tw ciing kha, vao loai bac trung. Téi khéng bia chat nao vé cai “bach dién”
cta chang 4y dau vi da tirng la hoc trd mén Van Iép dé nhi (I6p 11) cla nha gido Vi Hoang
Chwong. Ban than nguwoi viét ciing la mét nha gido day Van xuyén nhiéu ché do, nhwng kha néng ta
nguoi thi loang xoang théi, nén nhué’ng muc ta 6ng thay thi sT khéng giébng ai nay cho nha van Song
Thao, ciing tirng la hoc tro cii ctia Vi Hoang Chuong:

Ao so mi mau m& ga. Quan néu véi hai duong li thang tdp. Giay da néu béng loang, mi phét mau
ndu nhat. Va mét chiéc ca vat mau ndu héng cé diém nhitng nu hoa nhé xiu mau héng nhat. Mau
s&c ter trén xudng dudi &n khép véi nhau mét cach rat nghé thuat. Nhw mét bire hoa. Chuwa hét. Mot
chiéc kep ca vat ma vang cung véi cdp nut mang sét lam cho bé quén &o thém phan “vuong gia”.
Khéng phai chi trong bubi hoc “ra mét” hoc sinh thdy Chuong ctia ching téi méi dién nhw vay. Trong
subt ndm hoc, lic nao thay ciing chai chudt mét cach la thuong. Nhitng ngay néng birc nhét ciing
khéng lam chiéc ca vat roi khéi cé thdy. Nhiing ngay se lanh chi thém dijp cho thdy déng nguyén mét
bo dé Ion loai sang.

Ngwoi thdy méng lét. B6 ngwe lép kep dwoc ching t6i goi la ngwe Omega... Nwdc da trang xanh
cung vo&i khudn mat gay g0, ngoai rat nhiéu vét nhan quanh miéng va quanh hai khoé mat... ching
t6i khong tim thay & thay nhixng dau hiéu ciia mét ngwdi ghién. Cap mai khong tham... nguwdi khdng
toa ra mui khét let, dang diéu khang so bai, quan 4o khong léch théch do day...

(Song Thao, “Thay Chuong”, Thé Ky 21, sb6 213, thang 1 nam 07, tr. 37)

Chang thw sinh mat tréng ta trén day véi nang T6 xinh dep khong xa la gi v&i nhau vi, chwa dén néi
la hang xém sat vach, ddi tré & kha gan nhau, va vao cai thoi “nam ni thu thu bat than” (cé vi da
dich la: trai gai trao céi gi cho nhau khéng dwoc trao lién tay; nhwng dé la chuyén bén Tau, con céc
cu nam ni¥ bén ta cham chan tay nhau mét chit trong giao thiép hang ngay, khéng la van dé), nang
Té chang Vi thiéu gi dip nhin thdy nhau té twéng. Khi nang dén tudi day thi, chang Vi ciing lay
dwoc bang Tu tai. Thoi d6, dau thé ky 20, bang clp 4y bao dam dw nudi vor con thodi mai, ké ca vo
|& con thém. Chang Vi lién triu cau di hdi nang Té bé con nhwng nhan sac, c& 15, 16 tubi. Bat ngd
ong b nang tir chdi. Ba chi S ké lai c6 1& ly do tai chinh: 6ng bd ché nha trai hoi nghéo.

Thuc ra cé 18 6ng dang chd mot mai méi dwoc hon chang bach dién thw sinh ho Vi: d6 |a con trai
dong ho Tran, mét ho I&n nhiéu khoa bang trong tinh. Chang nay vira tét nghiép Polytechnique &
Phap vé, ngoai hinh khac han chang Vi, khoé manh, nét mét rat dan éng. Vi manh dé bao nhiéu,
Tran vam v& khoé manh bay nhiéu. Khéi phai noéi thém ciling biét 6ng bb thuan ga cé con gai cung
cho ho Tran. Poan xe ruéc dau déng téi 30 xe hoi, theo tiéu chuan héi d6, 1a “thr nhat Béc ky, thir
nhi Dong dwong”. Doan xe dé lai trén via hé dau d6 xac phao twoi héng va vai chang that tinh vi
ngwdi dep da di l4y chong, trong dé ¢ chang Vi. Nhuwng khac véi moi chang, chang Vi biét lam tho
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tr nhd, bay gi® sw that tinh, nhw mét chat xuc tac ky diéu, lam chang tré thanh moét thi si lon cla
Viét Nam.

D7 nhién dé tai quan trong nhét thoi ky dau 1a méi that tinh vi nang T6. Ong than 6ng tiéc dng goi tén
nang am am nao nhiét trong tho, thi du nhw trong bai “Thang sau mwdi hai”. Mwdi hai thang sau la
ngay nang lén xe hoa vé nha chéng, “Té ctia Hoang oi Té cia Hoang, Té ctua Hoang nay Té cua
ai...” Can chu gidi ngay la Té khoéng phai 1a tén thwc ctia nang, nhii danh ctia nang bét dau ciing
bang chir T nén chang Vi phéng tac ra tén Té, tha hé réo goi, khaéi lo bi kién hay éng chdng to khoé
dén gé clra nha héi tham src khod... Clr viéc than thd: “Ta doi em tir ba muoi ndm, Udng hoa
phong nhuy hoai tréng ram...”

Chang ho Tran (tén tam goi la TU) va nang (c& kéu bang tén van
chwong la T4, dé khdi lam phién ldng con chau & qudc nodi hay hai
ngoai) da mé& dau cudc sdng chung tét dep. Chang tuy db kj sw nhwng
vé mot nganh chwa phat trién & Viét Nam, nén chang xuét chinh va nhe
c6 can ban quan s trong hoc trinh trwwdc kia, chang dwoc ngwoi Phap
tin dung, dwoc bdé nhiém, lic ldam quan chau viung thwong du, ldc 1am
tinh trwéng Hai Duwong, c6 luc lam Phé Tha Hién Béc Viét. Hoan 16 cé
thé noi 1a hanh théng va c6 bé con xinh dep muwdi bay tudi xuét x(r Bén
Théc Nam Binh ¢ thé 1am phu nhan lién tuc. Trong khi d6 chang Vi
that tinh sau dam, bd ca hoc Pai hoc Ha Noi, gia nhap nganh Hoa xa,
xin mot nhiém s& xa nhat phia bac 1a Lao Cay. La thi si that tinh, & noi
bién gi¢i 4y chang lam rat nhiéu tho vé nang T va ndi niém that tinh
cta minh, nhirng bai tho dwa chang dén chd danh tiéng. Nhwng phién
mot ndi noi bién cwong 4y nam trén mot truc 16 chuyén thudc phién tir Tam giac vang vao Poéng
dwong thudc Phap, chwa ké ngudn san xuét tlr ngan xwa trén cac cao nguyén I&n nhé ctia Bac Viét.
Va hdi d6 khong hé cé 1énh cdm hat thube phién & Viét Nam. Nam canh ngon dén dau lac hit lan
khéi xanh vao phéi, nghe than thé nhe dan nhw di may vé gié, thi hirng van hirng dang 1&n tran day.
Mbét ngudi thwdng con dé& nghién thubc phién, niva la thi si that tinh Vi Hoang Chwong, chwa ké
mot side effect kha hap dan khac, la thubc phién 1am tri hodn viéc xuét tinh trong thoi ky méi hat.

Vay Vi Hoang Chuwong tré thanh nguwdi nghién lic nao khéng hay. Khdong nhw hit, chich cocaine
hién nay khoang 5 nadm la chét, nghién thudc phién chi gay di dan dan, s¢ nwédc so tdm, quan o do
day héi ham... ndm nhiéu qua mét bén nén lau dan dé& bep mét bén tai nén dé co biét danh “dan
lang bep”. B&i thé nhirng ngwdi nghién cé nghé nghiép ngoai xa héi, khi ra ngoai thwdng thay quan
4o m&i, dep... dung nhw nha van Song Thao da miéu ta tac phong cda “thdy Chuong”. Sau mét thoi
ky nghién ngép bé rac, tr& vé Ha Noi, gap lai ba S. chij ctia nang T6, Vi Hoang Chuong than: “Than
t6i ra thé nay, tai T6 hét!” Nghe ké lai, c6 chau sau nay thanh vo ngudi viét, da “h(r” moét tiéng phan
déi: “ban 6ng nghién ngap la tai chinh ho, drng cé db tai dan ba!”

O bén ta cac cu xwa thwong c6 cau “miéng dan ba con tré Idm luc ciing thiéng”. O’ bén Tau chuwa
lau 1&m cé mét éng L6 Tan nao dé cé viét cd mot bai van da kich cai thoi db tai dan ba vé chinh tri
clia c&c vi tién hién tién liét, bén Tau tat nhién. Nha Ha nha Thuwong Chu mét, tai cac nang Mudi Hi,
Dat ky, Bao Tw... R&i cac nang Tay Thi, Dwong Qui Phi, cac ba hau nay hau no, L& Hau, Vi Hau,
T Hi Thai Hau... thanh tich ciing kha I&m. Theo L& Tan, mét triéu dai mdt vwong triéu khi da suy,
pham nhiéu sai lam dbi n6i dbi ngoai, nén mé&i sap tiém, lai khéng mudn nhan 16i, khéng chiu tw phé,
hau dué mai kiém mét ni nhan ma dé tai...

Vi Hoang Chuwong da thanh danh, cudc d&i ctia 6ng, cac thi phdm, cac vé kich da viét, da dong hay

dan dung, déu thudc van hoc, dwoc cac nha bién khao tim hiéu va ghi chi. Nguwoi viét bai nay tré lai
cubc doi khiém ton nang T6.
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Mac du lay chéng giau cé bang cip quan chirc, cudc séng tham kin ctia hai vo' chdng ciing cé truc
tréc, nhw nhivng cap vo chéng khac va hon cac cép vo chong khac. Khong biét dng chdng Tran tam
goi t&n 1a Tu Ay co6 tinh bao dam hay khéng, mét lan ba chi S. dan con gai lai tham, c6 em Té vach
cho coi mét vét thwong do dau thube 14 chay dé di vao... Chwa hét, con chuyén con cai. Khong biét
thdi ky 1am quan & thwong du, 6ng Tu Tran c6 loi dung quyén lwc ap birc, gay an oan giang hé voi
con gai dia phwong hay khéng, ma ba vo tré cli¢ dém trwdc ndm mo thy nguwdi dan ba xoa téc
gianh con v&i minh, thi dém sau dira con m&i sinh chét. Clr nhw thé t&i bdn dra con dau. Riéng
dlra thr tw, T6 ké véi chi 1a “em gidng co v&i con mu xoa téc, khéng cho dung téi dira nhd. Vay ma
hém sau bdng con ngdi xe do, gap mét tai nan nhd, ca xe khong ai lam sao, mbi con em bdng trén
tay lai va vao thanh ghé chét.”

Vu danh 16n véi nguwdi dan ba xoa téc trong mo khéng ciru kip dwgc dira con méi sinh, nhung ké i
do T6 tlép tuc sinh con trai con gai binh thwong. Sw kién nay goi nhé téi phim ma quéi Ring Il vira
trinh chiéu khap thé gi&i: nguwoi me tré trong phim quay theo mét phim ma Nhat, do tai tlr xinh dep
Naomi Watt dong, da pha| I|eu mang nam Iay hai tay ma téc dai, theo né vé tan hang & & day giéng
dé danh 16n, dap ma xuong gleng roi day nap lai, mai ctru dwee dlra con da bi ma nhap.

Nhwng téi day chwa hét sw tru o cla gia dinh c6 Té vi d&a con trai dau gvi gia dinh ba S. nuéi ho
cho dé hoc, khéng biét c6 cam tinh qua mirc véi c6 em ho xinh xan méi I0’n (sau nay la vg nguoi
viét) hay khong, nhung ca hai gia dinh cing dong y “con ai ngudi d6 nuéi’, tra chang thiéu nién vé
vGi bd me. Buoec it 1au, sau mot budi cai 16n v&i bd, “chang” tw t&r chét. Doc dén day khong nén
ngac nhién vé sy tru o thw phu gi ma ghé thé, vi c6 nhw thé da thdm vao dau véi sy tru &o, curse,
cta giong ho Kennedy. Khéng biét cu cd Kennedy khi xwa tao sy gidu cé, co cha dap, gay dau khé
cho ai khéng ma sau nay cac con lanh di 1&i nguyén tru &o. Con trai diu lai khu truc chién dau &
Normandie (Phap) chét mat xac trong mét phi vu nhw nha van Phap Saint-Exupéry. Con the hai lai
PT bi tau Nhat huic chim suyt chét, sau tré thanh téng thédng Hoa ky, bi mét sat thd ban chét trong
khi kinh ly Dallas. Nguoi con thir ba, nguyén b truéng Tw phap ciing bi giét trong khi tranh c» Téng
thdng. Nguoi cudi ciing ché ¢o bi thu “vé dbng qué an che”, khong biét ma dén 16i qui dwa duong ra
sao ma lao xe xubng séng. May la tay boi gidi nén séng sot dé lai nguo’l tinh dwoi day song lanh.
Sau vu nay gia toc Kennedy quyét dinh 6ng Ut khong dwoc ra tranh ctr tbng thong nia, phal song
s6t dé lo cho thé hé méi. Du vay cling chua yén: gan day ngwoi con trai duy nhat cua cb téng théng
Kennedy, mot dan biéu tré tudi dep trai nhw b, lai may bay dwa vo va ngudi chi vé dién trang ven
bién an cwdi cd em ho, may bay dam xubng bién chét ca ba. Cé em ho s¢ qua cung hai ho bay
sang tan mot hon dao tit bén Hi-lap lam dam cwéi. Gan day 6ng Gt, da gia, chac chan lam thwong
nghi si, tuyén bd sé ra (rng clr tdng théng ky nay. Chung ta it ngwoi mé tin, it so ma qui, nhwng ct
ch® xem...

“T6 cua Hoang” tai mién Nam

Khi dat nwéc chia doi va ngudi Phap rat quan dan, éng Tu Tran rat khdi hoan 16, nhan mot chwre
giam déc mét trudng chuyen mén & Hué, séng cung vo' con tai d6. Do d6 khi t6i vao lam ré gia toc
Nguyén-huy, du ¢6 vo tré ké thiéu gi chuyén, huyén thoai vé gia dinh “cd T6” dén ndi quen thudc, toi
chi thuc sy biét mat chdng cd Té khi 6ng vao Sai Gon cong tac. Thoi gian nay t6i da la nha van va
linh mién Nam nén khi ngbi canh éng trong bi*a com trua, t6i d& ngac nhién thu vi khi biét éng da
doc kha nhiéu véan téi viét. Ong tan déng quan niém séng hung séng manh thdi chién, “lam trai thoi
loan ma lui IGi trén linh gitka chén 6ng di qua ba di lai, 14 qué, 14 xoang xinh...” cla t6i. Ong doc vai
cau tho hung bang tiéng Phap cta Victor Hugo, bdc 16 thai dd séng ctia minh, thich lam céng viéc vi
dai, kiéu “Chi lam trai” cla Nguy&n Céng Trir. Cling c6 mot chut bat déc chi dau day vi éng ciing cé
long yéu nwéc nhw ai, nhwng sinh khoéng dung théi nén tudi tré, tudi hanh déng clta 6ng tréi qua
trong phuc vu nguoi Phap thoi chuyén tiép. Trwdc khi bat tay gia tir, 6ng dot nhién héi: “...Cai thang
Vi Hoang Chuong hién ra sao?”, t6i khoat tay nhe nhang: “Van day hoc dau do...” Chi mét cau hoi
t6i doan 6ng van con 4m (e cai thang thi sT mang vo minh ra lam dbi twong thét tinh 6n ca nwéc..
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MGt 1an v t6i ké con gai dau long ciia ¢6 chu Tu xinh va sexy, co hai binh sira by nhw thé nay
nay... nang dé tay trwéc nguc dién ta. Loi ndi cla vo lam téi to mo, hoi hdo hirc nira, nén lan di
cong tac vung Hué, mwon duwoc xe Jeep cli xi, téi ta ta tim nha cd chu Ta (dén luc d6 téi van chwa
biét m&t cd Tu hay bj chong danh, “nang Té cla Hoang”, ra sao). S6 t6i vo duyén véi gai dep xur
Hué vi can biét thw kiéu bungalow thém kha cao chong lut thwong nién vung nay, hoan toan vang
lang. Toi tién vao phong khach & chinh gilra: tat ca van vang lang va moi sy sach nhw lau nhw ly.
Toi 1&n tiéng mot 1an niva, van khong ai tra 1. Toi doi thém vai phat réi ra vé. Mac du luc dé dwong
la cong can Gy vién mot B, toi cling chang dam tién vao sau hon, nha nhiéu gai dwong thi xinh dep,
chwa ké ba me néi tleng giai nhan mot thoi. Nhd ¢o nlr nhan nao dwong thay ao, toi dé tinh ngay ly
gian, bé tiéng tdm méy hoi.

N&m dé quan My kéo sang kha déng, kéo theo mot bay dan sy tia di thué nha trong dé thanh, dé &
(tt nhién vi dau c6 doanh trai nhw linh) va dé hen bd, chiva “vo for rent”... lam tdi phai vat va ghé
ldm ma&i thué dwoc mot can nha lam thém cubi day trong mét cw xa. Hoan toan khéng biét gia dinh
cht Tu ¢6 Té ciing don nha tir ngoai Hué, chu da vé hwu, vao thué can nha gé hai tang & dau day
dang kia. Hai nha cach ndi nhau bdng mét hém nhé dai. Trong bira &n han huyén gitra hai gia dinh,
bay gid 1a gia dinh ¢6 chu va gia dinh nhd nhiéu con nit clia vo' chdng téi, lan dau tién toi biét mat
that rd rang “co6 T ctia Hoang”, co gai cia huyén thoai thi ca, cd gai da khéi hirng bao nhiéu cau
tho truyét voi cla Vi Hoang Chwong: Ta doi em tir ba muoi ndm, Udng hoa phong nhuy hoai tréng
ram... Oi ta da lam chi doi ta, Cho long tan ta, tinh bdng gia...

C6 cb déi mat dep, Ung thdy, mau nau diu dang nhw vo téi nhwng khac & ché trong mat c6 mot nbt
rudi. Hai ¢ chau cé mat dep va da trang nhw nhau nhuwng cé mat budn va mét maéi, lam gai dep nhw
thé trong bao nhiéu nam, 13y phai 6ng chong hay ghen, lai c6 ti mau sa-dich nhap cang tir Phap vé,
hoi mét chat 14 16i vo' ra danh don, mat vui sao duwgc... Téi mim cwdi tham: 14y dwoc vo dep ciing
thd nhwng ciling dé& sung mau ghen khi c6 mét tén thi si lau 1au lai mang vo minh ra lam déi twong
than thd nay no. T trdo mau dwoc nhwng lam gi dwoc “nd”, chi cé vo' & gan tién chan cho mot da
cho ha! Sau d6 mét céng dé danh tan tinh nhwng lam tinh véi nhau dat hon. Chirng té da bao nhiéu
nam troi qua, vo' chéng van bén virng, di dau vé hoi tré 1a c6 da lo lang vé bira com cla chéng.

Nhin I&n ban thé nha ¢6 chu, tdi nhan thay cé mot vat bat thuwdng, 1a mét bire twong ban than bang
ddng den hinh mét ¢d gai Thai hay Mwdng Man chi dé. Hai lai lich, khéng ai tra 1&i, chi biét chi co
né lau 1dm réi, thuyén chuyén di dau cling mang theo va té v& qui mot cach dac biét. Tw ble twong
d()ng den da mang mot vé bi méat, 6c twdng twong cua toi théu dét mét sw tich ly ky, than thé co gai
thiéu sb trdng ndn na bi treo Ién xa nha, miéng thdt ra nhirng I nguyén raa khong ai hiéu... cha da
tieng 1am tri chau mot mién thucmg du Béc Viét Iic tré, cai gi cling co thé x4y ra trong mét luc say
rwou can, cognac. Ong bd clia H6 Chi Minh, dang lam mét chirc quan twong dwong, ciing c6 lan
say rwgu danh chét tu nhan, bi cach chire Iang thang dén chét vung Hau giang, bd bé gia dinh nén
cau Nguyén T4t Thanh khéng dugc hoc nhiéu, phai xin lam phu bép trén mot tau bién cta Phap dé
tim dwdng tién than. Cac ninh than sau nay bién suw kién phiéu lvu nhd clia moét thiéu nién thanh
“Bac di tim dwéng clru nwdc”. Nha viét siv Nguyén Vi da cdng bd ban sao don xin hoc trwéng
Thudc Dia chinh quyén Phap nhung bi bac ctia Nguyén Tat Thanh khi Iénh dénh dau dé trén bién.
Khong can giau 6c twéng twong cho 1am ciing thay, néu don dwoc chip nhan, Nguyén Tat Thanh ra
lam quan nhw Ngé Dinh Diém, lich st Viét Nam can dai da khong nhw hién nay. Cé thé 6ng quan
Nguyén Tt Thanh van sé& lam cach mang chéng Phap, nhung chic khéng nhap cang chi nghia
Mac Lénin vé Bong dwong... Cudc chién tranh 30 vira qua c6 thé tranh khai...

Ké nhirng diéu loanh quanh trén cho nguoi vor vui tinh nghe, ba ngdm nghi mét cht réi thém that:
“Dam nguwdi dan ba xoa téc trong mo da hai bon dira con ctia cb To la ¢ gai trong twong lam...”

boi tré
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C6 gai dau long cla c6 Td di nhién dwoc 6ng bd cwng dic biét, sw kién d6 ciing 1a binh thuwong,
nhwng ba chi S., sau nay 1a mét cd gido, ché cai l6i cwng con: “Bb gi ma bé bdng con gai lén ma cén
vao chd do...” Toi da tirng théy cac ba me qué dwa tay nghich chim con hoac dé db cho né nin khéc,
nhwng bd cén I&n mu con gai bé, t6i ddng y v&i ba S. 1a it thay. C6 T vé sau sinh nhiéu con nira
nhwng 6ng chdng ngdm nghia dira nhd, thinh thodng ndi con ghen, bao sao né gidng “thdng nay
théng no” ban cla chu, va di nhién c6 lai lanh mét tran don ghen mai.

Khi c6 gai dau long nay, tam goi tén la Nhat, yéu mot sinh vién “quyét t&” ctia phong trao Phat gido
d4u tranh mién Trung, 1ap t&rc séng gié ndi I&n trong gia dinh, di nhién vi dng bd khong chiu. Ong
doa: “Thang dé con chui rao vao gap con Nhat niva, sé ban cho bé so...” Téi hdi Nhat khi ¢d nang
dén tham vo chdng t6i & Sai Gon: “Thé cb cau tinh sao?” Nhat cudi ngdn ngoén: “...thi em chui
hang rao ra, chi sao! Hai dra ban tinh bat chuwéc anh chj & Sai Gon, ctr cé bau dai di, 1a bd phai
cho cudi.”

Moi sw dién ra ding nhw vay va ddi tré cling vao Sai Gon, thué mét can nha gb gian di cudi cw xa dé
ba S. dé trong chau. Nhw da k&, Nhat khoé manh va sexy, con 6ng chéng Lwc (khong phai tén thuc)
dep trai nhw da sb con trai Hué, va ciing nhw khéng it trai Hué, dudi khudén mat khéi ngé, thudng
chira dwng mét tiém nang bao déng cam nin, khi bung ra cé thé giét ngwdi nhw khong. Lwc cling
dwong c6 van dé binh thwdng théi cla |&p tré — di linh hay khéng di linh — mang ra ban cuing toi.
Di nhién t6i khuyé&n nén di linh, linh bd binh, d& méat cong chay chot vé nhivng binh chiing cé chir tho
to twéng, yéu nguoi di... Toi ndi nhw dua: “Chét ciing hoi khé vi dan tranh ngwdi ma, nhw anh 1an 16i
ra tién tuyén cho biét rdi lai tré vé& nguyén ven véi vo, cd sao dau...” Khéng biét hai vo' chéng Luc
tinh toan ra sao ma mét budi sang t6i dan vo di choi cho Bén Thanh, gap Lwc méac db sinh vién si
quan Canh sat cia mét hoc vién méi mé, trong diém dua, cé 18 dep hon d6 cua sinh vién si quan
Thi d&rc. Khi ng6i nham nhi ly ca phé da, t6i ban véi vo: “Dang la sinh vién quyét t chong chinh
quyén, nay sap bién thanh dng canh sat da chién mang lwu dan khoi va dui cui di dep biéu tinh, Luc
sé& con kho nhiéu vi lwong tam minh.”

Téi c6 18 can nglrng mot chit dé ta cho rd nhivng nhan vat ho hang séng cung trong cu xa lot thédm
gitra thanh phé rong I&én nay. Vo chdng Luc cudi cw x4, & gan gitra la gia dinh déng con cla cau K.,
di nhién 1a cau cta vo t6i, mot cip ta quan d6i mién Nam, rdi méi dén gia dinh cd T, dbi xirng dau
bén kia day nha la gia dinh t6i. L trinh di day hoc, di choi cia bon téi hau nhw bang qua nha co T6
cling nhw cau K., rat tién cho viéc qua lai khi tang I& hiéu hi va chuyén gossip du loai cia cac ba.
Mot bubi di day hoc v&, di xe gdn may mét minh qua nha c6 T6, thay cd vay tay goi t6i ding lai. Co
ndi nho nhd du khoéng ai c6 thé nghe ké: “Anh nh& bao cai Thi phai... an mac kin ddo hon, bét
subng sa khi sang choi cau K. Mo 4y vira sang day than phién...” Téi tra 10 “Vang a” mét cach ngon
lanh, thay chuat gi ngd nghinh dau day, mot ba co ndi tiéng dep moét thdi lai nhd tdi “day bao” thém
cho vo t6i la co chau gai xinh dep cGia minh... Vay thi ta “chdp hanh tét yéu cau”, vi déi khi choc qué
c6 vo ngay tho cia minh ciing vui. VA lai, mai tudn trwde day théi, méi disng xe trwde hién nha, cd
ngwdi lam da nhé dau ra noi: “Co dén cau sang don co bén nha 6ng K.” T6i ré ga sang lién, tim nha
dwai khong thay, 1én 14u tim phong dé gian am thanh Akai kha tét, va kiém thay vo lién: Nang dang
nam tinh tang trén chiéc ném I6n dé dwoi san, méc san quan 4o di &n t6i, mot cai mimi-robe mau
rwou vang hé cb hoi rong, mai toc dai xoa trén 90| Nang gac hai chan tréng tron tr|a khéng vét gon
lén vach twdng, tai quang 6ng nghe. T6i qui xudng g& ra, duc: “Di théi em, chiéu réi.”

Chiéu dé téi dwa vo t&i &n & quan nang thich va chon nhitng mén nang wa, va doi dén khi nang no
bung (chang nén néi nhirng diéu khé nghe véi dan ba khi ho doéi bung), t6i ké nhirng diéu coé T6 da
ndi budi sang, va dung nhw dy doan, nang kéu I&n: “Em véi cau K. than nhau tir nhd... An nham gi
chut...” Nang dé mat, ngwng néi. Tai nhac lai cdnh nang nam ghéch chan lén twong nghe nhac toi
da thay tudn trwdc: “Cau véi chau lic nhé thoi, bay gid em Ién rdi”, va téi dung mét thanh nglr Phap
(hdi nhé nang hoc trwdng cac soeur): “Le penis n'a pas de conscience” (Dwong vat khéng ¢ lvong
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tam). Nang nh&n nhé: “Sao anh néi gibng me em thé. Me bdo dén bé minh ciing con khéng tin
dwoc, nira la...”

Dong séng van chay déu déu ven quan, chién tranh van dién tién ngoai thanh phd vé&i nhiéu mau va
nwéc mat, nhing bon t6i van ngdi day nhau nhet trong budi chiéu tat nang, ban dén nhiing tac dong
cap dui trdng min co thé gay ra va nhirng linh tinh lang tang vé tinh yéu va tinh duc. Ai d6 mau guc
xuong, ctr viéc; ai guc diu vao dui dan ba, ct tw nhién. C6 mot nha van phwong Tay da noi: “Mot
thdi d& yéu, mot thoi dé chét.” Riéng t6i chdng cé chi d& thac mac dung day lwong tam khi “dém
nam nghe sing dai bac, nhin anh hoa chau xa” b&i vi cach day chwa lau gi téi con lang thang ving
chién tran, tiéng dai bén yém tro’ chién trudng cho bon t6i, hod chau tdi ra I&nh linh ban dé soi rirng
ram bai hoang trwdc mét... Mot thdi dé yéu va mot thdi dé chét han hoi, dé dang.

“Mot thoi dé chét”

Nganh Canh sat coi bo 1&n lon hoi nhanh, chdng méy ltc Lwc da [én trung Uy va thuweng tranh khong
giao thiép véi t6i. Nnwng t6i v&i hai tai lo ddng nghe biét la vé gia canh cla Lwc khéng méy vui: Lwc
khéng thuan hoa véi gia dinh bén vo, nhat 1a ba me vo va dra con trai dau. Chuyén thwéong tinh
thoi. Bi thé mot budi sang t6i dang ngdi danh may bai van béng nghe tiéng chan don dap ngoai
duwong, tiéng dan 6ng vira khéc vira gao: Thang Lwc ban chét me toi roi, ba con oi...” Ké doé dra
con trai nwdc mat nwéc mii chan hoa cb vung vay khdi tay méot dan 6ng thoang trong cling biét la
cong an thworng phuc. Téi dwa mat cho vién cdng an buéng ngudi con ra, di theo dwong sy dén nha
Lwc va lén thang lau.

C6 Té nam nga nglra sau chiéc ghé dau bi db, hai mat nhdm lai nhw ngud, mét viéen dan nhd xuyén
gon gang qua cd. Toi biét 1a cd da chét réi, ém ai, néu cé thé dung chi¥ nay dién ta. Khéng con diéu
gi cb thé lam cho cé dwoc niva, t6i tién sang phia Lwc nam ngheo dau tan hoang vao vach gb. Toi
cui xudng Lwc hai mat da khep nhwng con ngap vai cai cudi cung. Khau sung colt rouleau lan loéc
canh tay. TOi quo vai miéng vai I&n, pha 1én cod T6, thé la xong diéu cu0| cung c6 thé 1am cho co.
Nghe tleng gat géng phia ngoai, t6i bwdc ra ngoai hién g6: ngdi bét xubng san i i khoc la ¢co gai ut,
dlra con dau, ké da chay dén nha toi bao tin, dang ém lan can h& me nhw mét phu ni; con chd, 6ng
chud ctia bon t6i van ding thang, virng chai nhw thuwéng 1€, dang la dira con trai dwong khéc: “Sois
un homme!” (Hay cw x&r nhw mét ngudi dan 6ng coi nao!). Nhwng téi biét dira con trai khdng sao co
thé nghe 16i bd, vi t6i da doc dau d6 rang nhirng 6ng bd ap ché, danh dap con nhiéu, nhirng dia tré
it hi vong I&n 1én binh thuwéng: hodc swdt mwat Gy mi, hodc lanh lung tan nhan it thwong xoét ai.

Téi tién lai phia 6ng chi gia, dwa tay bat theo kiéu chia bubn gitra dan éng v&i nhau: mét tay nam
chat ban tay, mot tay vd nhe 1én canh tay chi. Khéng néi moét 1&i nao béi biét chi sé khong thich,
sois un homme, quoil... T6i vao nha, bwdc qua xac Lwc, cham rai xuéng cau thang gb kha dbc. Vo
t6i dang ngdi trén ghé canh mét phu ni dirng tudi, chic ba con I0| xom dau day. Nang dang nhin
dam dam chau thau nhém ai da dé ra dé hirng nhivng giot mau tir cd hong cd T trén san gac gb ré
xubng. Khéng can nhin t6i cling biét nang dang khéc theo 16i clia nang, tirng giot nwéc mét tron 1an
trén ma xubng. Trong im l&ng. T6i vong tay 6m kéo nang ding day ra vé: “Vé théi em, truwdc khi moi
ngwdi kéo téi...” Nang dang nudi dira con nhd, khdng nén & lau noi mau me va chét chéc.

DPén hom dwa dam co, t6i mac 4o so mi trang va cd deo chiéc ca vat thAm mau nhét tim ra dwoc
trong tG 4o va dau cling chit khan trdng hang chau nhw Thi, vo' t6i, mac du tuc 1& khéng doi hdi.
Xong dam tang vé& dén nha, nang mai ké: “Vi Hoang Chuwong cé dén...” T6i ngac nhién: “Sao anh
khéng thay?” Nang néi: “Ong dirng sau mét md bia kha khuét. Im 1ang mét minh. Em khéng chi cho
anh thay vi khéng muén anh tién lai chao. Chu sé thay...”

MGt Ian nira c6 v bé nho t6 ra khon hon, té nhi hon t6i. Chi ma biét “cai thang Vi Hoang Chwong”
am qué vo chong ong twr bao nhiéu nam, lam 6ng nghi oan tirc gian danh vo nhiéu 1an hdi con tré,
bay gi¢ cling dén dwa dam nang Té ctia 6ng sao, chju gi ndi..
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Ngay hém sau vg chong t6i cling di dwa dam Lyc & mot nghia trang khac, goi la nghia ter nghla tan.
Sau do6 khong lau lam, cac bién cb xwa bay gi®& kha hén dén trong kho tri nhé dai han cda t6i, chu
cling mét vi moét tai nan, cb tinh hay vo y, lam chu bi nhiém tring dwdng mau. Téi nhé mang mang
la t&i trung gi® day hoc, khong dwa dam dwoc, nhwng nhé rat rd la sau khi chén cét, con I6n cla
chu lai nha va néi: “Bb dan la tang anh chi birc twong déng den van dé trén ban the...” Khéng can
phai héi y kién nhau, hai vo' chdng tdi cung khiém tén tir chdi. T6i tudi Hoi, ban bé hay bao t6i cAdm
tinh con heo rirng ba dau ciing dén ciing huc, nhwng con lau méi thich rwéc vé nha mét thtr dé cb
nhw thé... Dbi khi ngdi quan ca phé udng bia v&i nhau, t6i ban véi vo: “Ioi nguyén” di kém cé & trong
brc twong déng den, gia thir la nhw thé, c6 chdm dirt véi cai chét clia cha chang. ...Téi khéng biét
vi sau 1975, ciing nhw nhiéu gia dinh & mién Nam, cac con cai cd chu phan tan khap nwéc My rong
I&n va trai dat, noi gi thi ndi, cling con bao la IAm cho con nguwoi. DU ho & dau, t6i cling thanh thyc
chiic lanh, béi vi ho da Ianh chiu mét tudi tho thiéu hanh phtc, nhiéu ap birc bao lwc.

Sau do6 moét thoi gian khong do lwdong dwoc, vo t6i mot chiéu nao dé ndi cac con chi co ké la sau
cung cé mét 6ng cu quan 40 twom tat rau téc nhw moét nguoi doi xwa, dén xin lai birc twong déng
den “da glri day lau rdi”. Cac con cla chud da trao lién.

Chang Vi Hoang Chwong

Cung la nhivng nguwdi viét sbng cling thdi véi nhau nhwng téi it than véi Vi Hoang Chuong vi ly do,
nhw nha van Song Thao da ta rd, sw chénh léch gitra hai thé hé, thé hé lam thay va thé hé lam tro.
Trong gi¢i van nghé van hoc mién Nam, c6 tuc |é trong giao thiép hang ngay khong phan biét tu0|
tac, toan anh voi chi, di nhién khi dung cac nhan vat dai danh tw nhw thé van cé mot sy, mot am sac
kinh né nguoi trén tudi, hodc mét chir “thwa” mé dau. Trong mdt phién hop ctia héi Van Bat mién
Nam, Nhét Linh d&n nguwoi chau Duy Lam: “Chung ta bac chau & nha théi nghe...” Phan t6i, dang
ngdi “anh anh t6i t6i” véi nha van Nguy&n Plic Quynh, ngwdi con Ién ky gid Duy Sinh chot vé, toi
gio tay bat “chao anh, dao nay khoé khéng?”, khéng mét ai hién dién thay la chuwéng.

Vay thi vao thoi gian trwdc thang 4, 1975 s giao thiép gitka “anh (hay chang) Vi Hoang Chuong”,
nha tho trwdc lang man sau cd kinh va mét nha van tré (t6i), mot vién “da lan trdm” (néi nhw T.C.
Son) cla thé hé chién tranh, chi c6 thé so sai thoi, khdng dén ndi nhat nhw nwéc I1&, nhung cling
chang dam da hon nwéc léo. Mai téi sau 1975, con gi6 do chira toan ngheo va doi va két toi phi ly
t phwong Bac thdi téi, mai lam chung t6i gan nhau, séng chung khoang khac trong mét trang glay
Trong mét chuyén 1én tham nudi & trai cai tao tap trung trén rieng mien Nam, ba v TU Xwong cua
t6i mang lén mét to tap chi Van Nghé thanh phd Ha Noi do than nhan cia nang, hoi hét hoang,
mang tlr ngoai B&c vao tang, kém cau néi: “Nhw thé nay chéc anh &y quét trai cai tao qua...” Cac
ban ddng cai tao v&i tdi, sau khi doc xong hai bai trong tap chi d6, ciing ddng y, nhét tri moi sy dam
la nhw vay. Co 6ng ban tré trwdc & nganh truyén théng con mé moét cudc phéng van tuwdng twong
dé cung cwdi choi cho d& bi tham: “Xin cu cho biét tai sao lai & lai quét trai vay?” Cu vubt bd rau dai
bang rau “bac” H6, théu thao tra 1vi: “Anh em dwoc tha vé hét 1au réi, 14 rung nhiéu qua nén ‘trén’
bao t6i quét cho quang vinh...”

Bai th&» nhét trong tap chi 4y do céng than mién B&c Ché Lan Vién viét (lau Idm rdi nén t6i khéng
nhé tén bai) nhdm muc dich phé phan va ha bé van hoc mién Nam. Sau phan néi chung, dén phan
dan ching, Ché Lan Vién dua ra bén nguoi tiéu biéu: Vi Hoang Chuwong, Doan Qudc Si, Phan
Nhat Nam va Thé Uyén. B mat tién chién, hau chién va duong chién, gia tré I&n bé déu bi két an
khéng phan dong thi ddi truy, déi khi ca hai, nén “Cach mang” phai “giup d6” ca nwdc bang céach
triét tiéu ngay be 1 tay sai CIA nay: con ngwoi nha van bi tong glam tac phadm bj cdm tang trr lvu
hanh dwdi bat ct hinh thirc nao, ké ca trong cac thw vién. Tat ca cai gi la sach déu bj dét, xay thanh
bét gidy. Vu “phan thw khanh nho” duéi thei TAn Thiy Hoang khong tham vao dau.

Doan Quéc STi. Sau 5 nam bj giam & Pleiku, 6ng dwoc tha vé dé bj bat lai, tha ra bat lai nhiéu Ian,
sau cung m¢i dwoc téi My doan tu véi con trai & Houston. Nhirng nguwoi thich van éng va con nguoi
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chéat phac gian di ctia 6ng méi t& chirc mot budi vinh danh sach/con ngudi nhan dip 6ng 84 tudi.
Trong bai van cla Ché Lan Vién c6é doan ghép Doan Québc Sithém t6i bat hiéu vi bd vo 1a Tu M&
chét ma Doan Quédc ST khéng chiu dén dwa dam. Khi gp lai nhau & Sai Gon, t6i hdi vé két an nay,
Doan Quéc ST cuwdi hdn nhién: “Tai dang bi nhét, & d6 ma di dau... Ho thé day.”

Phan Nhat Nam. Trong nhiéu nam, t6i twéng nha van gén b cudc doi va van nghiép minh véi binh
chding nhay du quan ddi mién Nam |a nguoi sé quét trai cai tao, nhwng khéng phai: sau 15 ndm anh
da dwoc tha vé (nguwdi quét trai & t&i 18 nam). Gap nhau & Seattle, tdi hdi: “Anh chi la mot dai ay, da
lam gi d& dén néi ddng Cong San hanh ha anh dir vay? Trong 15 ndm cai tao (da dai ghé), anh da
bi kién giam t&i 8 nam, tirc 1a bi nhét mét minh dwdi ham trong thung Conex trong mét noi riéng
biét, tay chan déu bj cong...” Anh tra 1&i: “Tai toi viét van lam tho. Bi nhét cling lam, nhét niva lam
nira.” Toi thé mot cai kha dai: phuc tinh than van nghé cia éng ban nay qua...

Thé Uyén. Lau rdi téi khong nhé ndi Ché Lan Vién nha tho cong than cla Pang da dan hac toi ra
sao, nhwng trong bai bao thir hai hai tdi van hoc mién Nam, do L& Phwong viét, chi viét vé riéng Thé
Uyén, coi nhu tdi pham tiéu biéu. Téi con nhé duwgc co cau chét dai khai nhuw sau: “Tiéc thay moét
nha van cé tai nhu thé, chi vi 1dm dwdng lac 16i nén bi banh xe lich st x6 xubng vuwc tham khong
mot ddng dé la dinh tui.” V&i cac ban cai tao, téi thworng dwa cau nay ra dé hi vong Dang Cong San
sé khoéng clr t6i vao chan quét bét trai cai tao ndo tir Hoang Lién Son dén Ca Mau.

Vi Hoang Chuong 1a ngudi dau tién dwoc nhic téi trong bai dan hdc ctia Ché Lan Vién. Khong biét
khi ha but viét nhirng |&i két an, Ché Lan Vién cé biét Vi Hoang Chwong da bi bat nhét & Chi Hoa,
tudi cao strc yéu chiu khong ndi lao ti nén ban quan Iy trai giam cho vé& chét & nha, hay khéng? Vo
t6i bao tin d6 & ven rixtng Katum, t6i ngdm ngui déi chut, thé théi. Phai doi dén khi dwoc tha vé, toi
m&i co6 dip 1én thdm md 6ng & bén trai twong Dia Tang cla nghia trang Giac Minh, va ké tir d6 médi
khi tr& lai thdm than nhan & nghia trang nay, t6i ludn luén danh nén hwong chét cdm l1én md Vi
Hoang Chwong. Khi nghia trang bi gidi tod, tro tan ctia 6ng dwgc vo con mang gri @ moét ngdi chua
nao do.

Bai khi chot thoang nhé tdi vai cau tho cla 6ng, t6i thay chut khoi hai dau day, b&i 6ng bi chét vi
nhirng nguwoi xuat phat tiv Ha Noi, noi ma trong mét phim anh thoi ky ay xwng tung la “dinh cao tri
tué nhan loai, trung tdm pham gia cla loai nguoi”.

Mw¢i hai thang sau

Trang cla ai trang mét phwong

Noi day reou ddng mwa dém tredng
O dém thang sau mwoi hai nhi

Té cha Hoang oi h&i nhé thwong!
La thé 1a thoi la thé do

Muwdi ndm théi thé méng tan tanh
Mw®&i ndm trang ci ai nguyén wéc?
Té cha Hoang oi, T6 cia anh !
Thang sau mudi hai tir day nhé
Chung d6i — Tw day nhé lia déi
Em xa la qua dau con phai

Té chia Hoang xwa, T6 cla toi !

Men khoi dém nay sau ding mod
Bia dé thang sau ghi mwoi hai
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Tinh ta, ta tiéc, cubng ta khéc

Té cha Hoang, nay T6 cua ai?
Tay g6 vao bia mw&i ngén rap
Mw&i nam theo mau han trao roi
Hoc lam Trang t&r thiéu co nghiép
Khac C Bon ca gb hat choi

Kiéu Thu hé! T6 em oi

Ta dang Itra dbt toi boi mai Tay

Ham ca nhip gd khoi bay

Hb xr xang xé ban tay dién cudng.
Kiéu Thu hé! Tron kiép thwong

Sau cao ngun ngut may dwdng to kho.
Xlr xang xé xy xang hd

Ban tay nhip gé dién rd khoi Ién.

Kiéu Thu hé! T6 h&i em

Nghién chan rén bé ma xem Ikra bung.
Xé ho xang, khéi mé rung

Nhip vwon sau tda ndm cung ngut ngan.

Di sau vao tam sy Vi Hoang Chuwong
Vi Bang

Vi Hoang Chuong va t6i la ban véi nhau tir thu® nhé. Cung sinh trwédng mét noi (lang Phu
Ung, Hung Yén), cung hoc mdt trwdng, dén luc ra ddi lai cing lam nghé van bat mét thoi,
chuing t6i lic nao ciing e 1a néi dén nhau sé khéng dwoc chiét trung.

Vi thé bai nay khéng phai dé khen hay ché Vi Hoang Chwong. Khen thi cac nha van, nha bao
trong nwéc va ngoai qudc (trong d6 co hai cubn UN DEMI SIECLE DE POESIE va
INTRODUCTION A LA LITERATURE VIETNAMIENNE) néi t&i rdi, ma ché luc nao nwéc ta
cling s&n sang c6 nhirng tay ngw st tré tudi diém tho van ctia Chwong mét cach gat gao, 1am
liét, khong ky thi.

DPé gbp phan vao s6 bao dac biét nay, t6i gap Vi Hoang Chwong noi chuyén véi tw cach ban
lau ngay maéi gap nhau. Boc gia muon liét bai nay vao loai gi cling dwoc, nhwng néu cho la
phdng van thi téi thiét nghi day la mét bai phong van tam tinh (interview sentimentale) ch&
khong phai 1a mét bai phdng van quang cao (interview publicitaire).

Toi vira n90| xubng ghé thi Chuo’ng ngac nhién nheo mat lai:

Chuwong. — O, sao ma anh khac han di! Trwéc “dang 4y” mat tron, sao bay gi® lai dai?

Toi. — Chung ta ai chang thay déi. Ngay thang, binh tat, chién tranh... bao nhiéu thi tan pha va
lam mdn maéi chung ta.
Chuwong. — Chét, thé téi cling thay dbi réi w? O phai day nhi, ngét sau muoi réi... Nam nay toi
nam muwoi nham, thé ma minh quén di mat c twdng 1a con tré. Thoi chdng ndi dén gia voi tré
lam gi. C6 kha khéng?

Toi. — Anh ct nhin anh, xem c6 thay kha khong thi biét tdi ra thé nao. Chung ta cling thuéc mot
giai cAp: anh 1a con nha giau & Bén Thoc Nam Binh, nha réng ngét tam tram thuéc vudng, gao
chat nhw nui, 1én hoc trweng Albert Sarraut Ha Noi, twéng ca ddi an khong hét cia. Vi chién
tranh, chay ra bung hét sach, dén luc vé Ha Noi, lan thé nhét trong d&i anh phai nghi dén
chuyén lam an sinh sdng. Téi tw phu hiéu ndi budn cta anh hon ai hét. Nhuwng téi hdi thuc,
trong thAm tam anh cé luc nao bubn khéng?
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Chuwong. - C6 chir. Budn vo cling vé cai chién tranh nay. Néu khong thi dau cai than minh phai
ra thé nay: lo tlr cai rat nhéllo di, tinh twr cai rat ti tieu ma tinh lai. Bay gio moi ngay phai day hoc
ba tiéng ddng hd dé sinh sdng. Vay théi, ché sinh sbng cai ném gi?

T6i. — Nha tho van day toan phai khéng?

Chwong. — Tan cw & Bac Viét mot ndm, hét tién t6i bat diu day toan & Thai Binh trong khi Dinh
Hung day Quéc van va Phap van. Nam 1949, Mao Trach Déng thanh céng & luc dia. Bao Dai
va Bollaert ky mét hiép dinh & vinh Ha Long, theo dé thi Phap chiju tra déc lap cho nwéc Viét
Nam. Thay vi tré vé qué hwong ban quan & Nam Dinh, t6i 1én Ha Noi. Nha ctra & Nam Dinh bi
tan pha, t6i phai tiép tuc day hoc — va van day toan ly héa — mét théi gian rdi day Quéc van cho
trwdng Van Lang cla anh Ngd Duy C4u. Hién gi®, t6i chi con day muoi sau gie mot tuan, bubi
chiéu tdi nghi. Tién thu lao chang di dén dau hét, so véi luc trwdc toi day bdn muoi tam tiéng
méi tuan, nhwng minh ciing chdng cé cach gi lam khac dwoc, vi mdi tudi méi yéu, day ca sang
ca chiéu khoéng cé cach gi chju néi.

Luc ndy anh c6 ndi “& bwng vé, lan thir nhat trong doi tdi phai nghi dén chuyén lam &n”. Thuc
ra, khéng dung. Trwéc khi tn cw, tdi cd 1am phu ta kiém soat vién tap sw (contrdleur adjoint &
I'essai) cho cong ty xe Itra Dong Dwong. Theo 1& thi sau hai ndm, nguwdi phu ta dwoc lam kiém
soat vién chinh thirc; nhwng dwoc tin dau chinh thirc roi, toi xin thdi viéc.

TOi. — Vi co gi?

Chwong. — Tai vi t6i nhan 1am contréleur adjoint d& cé dip di “giang hé vat”. Téi khong muén
lam mét nhan vién chinh thire. Nhirtng cudc xé dich trong hai ndm tap sw nay anh hwéng rat
nhiéu dén nhan quan va tam tinh t6i. Nhiéu bai tho “say” nhv Phuong xa, Con tau say... duoc
tao nén trong luc nay.

T6i sdng hoan toan theo y thich cua tai vi luc d6 téi khéng phai lo nghi gi vé tién nong. Ong than
t6i lam tri huyén nghé&o, nhwng me t6i budn théc gao lic nao ciling cé dong ra ddng vao nén
minh chi ngao du ngay thang, viét van, 1am tho va hwéng lac. Ndm 1941, éng than tdi mét.
Nam 1946, Viét - Phap danh nhau, ba than t6i, tdi va vo tdi vao Nam. Va cling tov day tdi phai
truc tiép lo cho sy séng cla gia dinh, thém mét con trai nhé 1a Vi Hoang Tuan (t6i dat tén 8y vi
t6i nhd Nguy@n Tuan). Sao ma lai khéng budn, hd anh? Minh dau cé phai 1a thir ngudi ly twéng
trong tho “If’ ctia Rudyard Kipling(1) “néu anh trong thdy co nghiép tan tanh, néu anh thay lau
dai mong dep dé v&...” cho nén minh khéng thé phét tinh dworc, minh clr phai ban khoan. Ban
khoan cho s6 kiép minh rut lai chdng lam tron gi hét: khéng tron bdn phan lam con, lam bd, 1am
chdng, lam dan, ma ngay dén cai nghiép ctia minh theo & nghiép van but ciing khéng ra gi.

Toi. - Tinh ra thi anh theo dudi nghiép tho van duoc bao nhiéu 1au roi? )
Chuong. — Tt lic mwdi sau tudi, ltc do t6i con di hoc ¢ trwdng Saint Pierre. Bai tho dau tién
cla t6i dang trén t& Ngo Bao cua Bui Xuan Hoc mang tén Dong sudi.

Toi. — C6 nhiéu nguoi qua quyét véi t6i rang anh khdng c6 bt hiéu. Toi khdng tin nhu thé.
Nhan bay gio' chung ta tro chuyén véi nhau, anh co6 thé cho t6i biét thuwc hw khong? Kéo khong
vé sau nay, anh c6 “tich” di réi thi khéng ai dwa vao dau ma biét.

Chwong. — Anh ¢6 noi, t6i m&i nhd. Téi van ky la Vi Hoang Chwong, nhwng vi anh héi, t6i nhé
ra roi: dwdi nhirng bai tho dau cla t6i, t6i cé ky but hiéu la HC, Hién Chi. D6 la but hiéu éng
than t6i dat cho téi: Chwong la van chuwong, Chwong 1a vé sang, Hién Chi 1a vé sang té rd véi
doi.

Sau d4, viét tho trong thoi loan (1950, ltc & hau phwong ciing nhw khi tré vé& Ha Noi) toi ky a
Loan trung bat. Dwéi nhirng bai tho ngam vinh, t6i ky 1a Phu Giang (ngwdi lang Phu Ung, qué
6ng Pham Ngi L&o).
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Bai tho trang thién ma toi béc ghé |én trén ban, dirng ngam trén gac nha hang Anh My — anh cé
nai toi trong cudn Bén mwoi ndm noi lao — da trudce tac lac t6i ky but hiéu Loan trung but. Téi
nh& hdm ay la ngay 2 thang 9 dwong lich. Ching ta ché dao quéan Viét Nam & Lang Son kéo
vé. Anh em ubng rwou vui nhon véi nhau trong khi mét rivng cd bay phap phéi & tam cira 6 Ha
NOi.

T6i. — Bai tho anh ngam luc &y cé dang tai dau khdng?
Chuwong. — Khéng. Téi con nhé may cau, xin doc anh nghe:
Hai cudc tang thuwong tii doa déy,

Nui séng con cé bubi hém nay.

Kinh ky tdm mét reo doan két,

Séng dé gdm quanh ngon but nay!

Toi. — Tlr d6 dén nay, anh em it gdp nhau. Vao day, t6i nhé chi cé moét 1an ngdi ndi chuyén véi
anh & vuwon hoa Tao Dan. Hai thang cung budn, vao ngdi & Tao Pan mét minh tinh c& gap
nhau. Sau d6 lai cach nhau bién biét. Anh cé thé cho biét vao day anh xuét ban thém dwoc may
tap tho nira?

Chuwong. — Nam 1954, in tap Rwng phong — sw thire, tap nay viét xong tr 1942. Nam 1962, in
Tr&i mot phuo’ng cudn nay viét xong tr nam 1952. Gan day, hdi ndm ngoai (1968), mot nha
xuét ban & day in tap Canh mai trdng mong, in kiéu binh dan, ban ba, bdn chuc ddng mot cubn.

Toi. — RUt lai, tho anh ¢6 bién dbi véi thdi cudc hay khéng?

Chwong. — C6 chir: tw twdng bién déi, tho ciling ddi thay theo théi cude. Thoat dau, tho téi chi
la tho thwong nhé, dwom chit tinh yéu, nghiéng vé luc bat, song that luc bat. Tho va van
Twong Phé anh hwéng téi ti trong thdi gian nay.

T 1936, t6i bat dau chuyén hwéng. Trong thoi gian nay cé mudi thi tap ra doi, kich tho gdm
bay cudn... Hiu hét Ia tho mai.

Toi. — Trong mwoi thi tap, anh thich riéng tap nao?

Chuong. — Thich tap May, con kich tho thi thich Van Mudi. Trong thoi ky nay, Baudelaire(1)
anh hwéng dén tdi, nhung du sao ciing khéng sau xa bang Mallarmé(2), Baudelaire, anh
hwéng dén Dinh Hung. La vi thé nay: téi hoc chir Nho tlr ndm tudi, tho pht chir Nho anh huéng
r4t manh dén dau éc t6i. P&n muoi hai tudi, t6i méi hoc chir Phap cho nén van chwong, van
hoa Phap chi anh hwédng hoi hot & trén, ché khong sau xa nhw chi¥ Nho. Hién gi®, téi van doc
va viét ch Nho va tinh than tiét ra trong nhirng van tho van bang bac triét hoc Péng phwong
nhiéu hon 14 Tay phwong.

T6i. — T6i c6 mét nhan xét, khdng biét dung hay sai, nhung anh em vé&i nhau, c& néi thye. Toi
thdy anh wa néi vé may. Tap tho ma anh thich 1a May. Kich tho anh wa la Van Mudi. May cé
strc manh gi am anh anh nhw thé?

Chwong. — Hai vé van qua. Dy |a chuyén riéng. Nhwng théi, canh minh da néi that véi nhau thi
phai noi cho hét cau néi that. Bung 1a téi hay néi vé may. La vi may 1a cad mot tam sw cla toi.

Toi. - Hinh nhuw t6i cling hoi biét vé tam sw ay, nhwng chuwa biét ky. Hom nay, nhan troi muwa gio
cam chan khach ngoi day, anh co thé noi cho toi biét dieu gi ky hon ve “may” khong?
Chuwong. — (cwdi, cui dau xudng suy nghi mét gidy). May ay tén la To Van.

Toi. — Bang r6i. Poc tho anh, cé nhiéu bai t6i van thay anh viét: “Té clia Hoang oi, T cla anh”,

“T6 clia Hoang, nay T6 cta Ai”. C6 phai T6 day la T6 Van khong!
Chuwong. —Bung. To Van. To Van, To Van, ty la Kiéu Thu.
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T6i. — Phan nhiéu cac thi nhan, van si van cé mét dbi twong dé thwong yéu. Dbi twong Ay la
nhan loai thu hep lai. T6i khéng la. Nhwng toi t& md mudn biét ddi twong thwong yéu cla anh 13
ngwdi thé nao? Nbi vui budn clia cude tinh duyén 4y ra sao?

Chwong. — Téi biét Té Van tir luc nang con di hoc & trwdng Hang Cot (Brieux). Nang |a con gai
mot nha kha gid, dau bang Co thly, hdng Tu tai phan nhét. Tinh yéu gitra TS Van va toi co ghi
trong tho Mu®i hai thang sau in trong cuén May.

T6i. — Doc nhan dé tho, t6i khéng hay 12 thang 6 la gi. Anh cé thé cho t6i biét rd hon khéng?
Chuwong. — Mwoi hai thang Sau am lich nam Tan Ty (tkc la 1941 dwong lich) la ngay T Van
ldy chéng. Néi theo Vi Trong Phung, dé la “b&i khong duyén kiép”. Té Van lay chéng. Bai tho
dau “khéc” nang nhu sau:

Trang cta nha ai, trang mét phwong,

Noi day rirou ddng, mwa dém truong;

O dém thang sau, mudi hai nhi,

Té cta Hoang oi, h&i nhé thuong.

La thé, Ia théi, Ia thé do,

Mét ndm théi thé méng tan tanh.

Muroi ndm tréng cd ai nguyén wéc,

Té ctia Hoang oi, T6 ctia Anh.

Men khéi dém nay sau dung mo,

Bia dé thang séu ghi muoi hai,

Tinh ta ta tiéc, cuéng ta khéc,

Té cla Hoang, nay T6 cia Ai?

Nam Nham Ngo (1942) t6i lai viét mot bai tho khac, Bai ca hoai Té, in trong tap Rirng phong
dén 1954 mai xuét ban:

Tudi thiéng rung canh thién thén,

Oi théi! Con chi? Em la ai?

Giot 1é chiéu nay ddm mau,

Goi hén em ngay — chwa — thang — sau — muoi — hai.

Ta da mét em roi Kiéu Thu ngay xua,

Hao quang d4 phai réi, toc mun dong tho

Da hét tim em du chi tim trong mo

Thué truée tinh anh, ma thé phach bay gio.

Muroi ndm rung wéc phai thé

Oi hoa déu tién, mdng dau tién,

Long &y séng béi nii 16,

Théang sé&u, muoi hai réi, em nhé hay quén?

Hinh &nh ctia Té Van day ray trong tho téi. Mwdi ndm sau, tdi van con nhé ngudi em gai kiéu
diém &y va t6i c6 ghi trong Giadc mo tai tao, gbm hai mwoi bai bat cu, trong dé cé nhirng cau
nhuw:

Doi Itra uyén wong mét thud nao,

Di vé say dam biét la bao,

Téc vwrong mui la xoan thom phtrc,

Ma sanh mau hoa phuong tring dao.

Nhip gét cubng si hoa run ray,

Gheo Ilong trinh bach la xén xao.
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Cé hai cung... then oi la then,

Mong mdi thu ma chdng déam trao.
Thuw viét nao ai dam viét gi!

Xung tén con nguong chét nguoi di,
NG theo mbi nét mui huong la,

Chéy khép ttrng trang ngon liva si.
Réng: da tin xuén vao I6p hoc

Réng: chwra ndng ha nhdc mua thi
Nh¢& thuong chdng néi ma thuong nhé
Troi h&i, cén chi phéi néi chil

Toi. — Toi ¢ thé biét hién gier TS Van ra sao khong?

Chuwong. — O Ha Noi. Trwéc khi vao Nam, téi cd gap nang lan chot. Ba cu than ra nang sang
Phap, con nang va gia dinh & lai. Cung nhw trong nhirng truyén cé tich Au Tay, luc toi twr gia
nang, nang song sung swong va co nhiéu con. Nhwng mwdi I1&m nadm nay rdi, tuyét mu tin tic,
khéng biét con sbng hay da mét.

Toi. — Té6i cdm on anh. Nh& cau chuyén hém nay, tdi da giai mot diéu hiéu 1am cta mot sb
nguwdi cho rang May cia anh ham mét y dd khac dé néi 1én mot thé gidi than tién khac. Vay, coi
viéc nay nhu xong rbi. Bay gi® ta lai quay tr& lai chuyén clia ta. Anh c6 cadm thdy mét mai
khéng?

Chwong. - C6 ch! Mét Idm. An chang budn an, néi cling khéng budn néi, ké gi lam tho giai
khuay cho doi. Viva day, tdi cd ndi véi anh tham tam tdi bubn. Noi nhw thé 1a néi that day, anh.
Budn quéa vi minh thdy cai doi that va cai doi minh tao nén déu db v&. Bay gi¢, nhitng dém
khéng ngu, t6i ban khoan nhat moét diéu la minh civ nhw thé nay va héo hat mai di, mot ngay kia
“quy” xudng thi rdi sé& ra sao? Téi ct tw hdi co that cé mot 6ng Troi khdng va néu thwe cé mot
ong Trovi thi co phai cai luat clia Troi la day ai nhirng van nhan, thi s luc séng chwa da, lai con
day ai ca khi chét nra?

Toi. — Hinh nhw thé. Nay, c6 phai anh da viét may van sau day trong mét vé kich tho nao dé:
Péy, con xem, moi viéc & trén doi,

Nhuw vay hét. C6 chi la “tan my”?

Péng Tao héa chang bao gio thién vi,

Riéng mét ai ma cho dwoc hoan toan...

Chuwong. — Bung. Ong Té twéng khuyén con trong kich Trwong Chi...

Nay con a, ttr xwra ndi nghé si,

Troi trao cho riéng chi cai Tai thoi.

Cang tai cao nhw Nghé Thuat toét voi

Cang thua thiét v&i doi, thua moi thir.

Giau tai nghé &t loi danh nghéo chir

Pep linh hdn, nén dung mao xau xa,

Luét “Thira Tree” van thé!

Mwa bén ngoai d& ndng hot. Toi bat tay Chwong, di trén ngd hep sinh 1ay. Chwong quay vao
can nha nhé am u, déng ctra, cai then lai.

Sai Gon, 10-11-1969
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Nguwoi thoi xwa, tho nay méi thay
Vién Linh

Ky trwédc trong muc Van Hoc Nghé Thuat cia Ngwoi Viét, bai “Tai liéu van hoc qui hiém” noi vé
nhirng bai tho va tAm anh cla thi hao Vi Hoang Chwong (1915-1976) méi tim thay da dwoc
ban doc tlr Montréal Canada, Uc Chau, va California hdi am s&m nhat. TAm anh Ga vang vi am
thap chup thi hao héi & Ha Nbi, luc 24 tudi, mai téc ré hai dwdng ngdi, da duwgc bdn trong sb
cac ban doc phuc ché gli lai cho chuing t6i, va vui thay, mét nhip cau tw nhién hién hién.

Anh méi nhéat cia Quang Ding.
(Hinh: Tai liéu riéng cua Vién Linh)

T Uc Chau ¢6 hai ban, trong d6 mét hoa si muédn c¢é tAm hinh chinh, vi anh tét nghiép visual
art & x& ngudi, anh mudn phuc ché dé cé dwoc mét tm anh that chinh xac. Tl bai viét Ay,
may cau chuyén van nghé thanh hinh.

“Kinh chu Vién Linh, chi cé biét hodc nghe néi tdi 6ng Trwong G. trudc day 1a chanh sy vu
Nghién ciru K& hoach va Phap ché Phi Quéc vu Khanh d&c trach Van héa do cu Mai Tho
Truyén phu trach khéng? Nha éng c6 nhiéu tho ctia ¢b thi s Vi Hong Chuwong, hdi nhé (1974,
9 tudi) chau cé doc nhwng khong hiéu 1dm. Chi thich va nhé mét doan:

... Cam thuyén séng la mét dém tho,

Tréng thwong tuan cao, séng ngap bo,

Péu day Tam Duong, séu lang dong,

Nghe hén ly phu khéc trén to...

“Nhwng chau lai rat thich tho cla ngwdi em vo cla cb thi sT VHC 14 cé thi si Dinh Hung ma
chau cdm nhét & doan sau:

... H6n phiéu Iwu théi mdng dudng séng nii,

Li khach buén dirng goét truée thanh xua,

Va dong séng tw Iy dudi strong mo

Ngay tan hét, nguoi vé trén dét ban...

“Gia dinh chau méi qua dinh cw tai My dwoc gan bén nam. Nghé digital art nay ba xa chau hoc
tai My (chtr & Viét Nam ba Iam bén nganh Y) hy vong nam sau lay dwoc A.A degree.

“Néu chu thiy tAm hinh ba x& chau phuc ché dat tiéu chuan thi cho chau biét dé chau khen ba
xa chau.” (Trwong K.)

Con ban doc Tran H. & Westminster cho biét tw hoc Photoshop qua sach vé, va cho biét: “Thi si
Vi Hoang Chwong la mot bac danh nhan [ma tén tudi] da ghi vao lich st. K& hau sinh ¢ bd ra
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mot gid dé& lam cho tAm hinh clia ngai d& bi thdi gian 1am hoen 6 thi dau cé dang gi.”

T Uc, ban doc Vinh L. viét qua email cho biét, ban doc bai Vi Hoang Chwong trén ban tuan
bao Viét Luan, thw ban cé hai diéu khién mét nha van nghéo phai ngam ngui, doan mé dau thi
m&i doc da vui, doc dén doan sau thi niém vui thy man chat. Gia doan sau ciing tét nhw doan
trwdc thi hay biét may. Ban Vinh L. viét: “Thoi con tré & mién Trung toi rat thich tho van cla
ong, hay thué va mwon truyén clia 6ng viét vé doc.” Cau sau dé: “Khi dinh cw & Uc, toi cling
hay xem nhirng bai viét ciia &ng trong ban tuan bao Viét Luan...”

To6i cho 6ng Vinh L. hay t6i khéng gii bai Vi Hoang Chuwong, cling nhw “nhirng bai” ky tén téi
ma 6ng doc trén Viét Luén, vi téi khéng hé dwoc bao Viét Luan maoi viét bao gi&r. Ma tdi thi
chwa bao gi® viét van bd thi. Nghe noi, trong gi¢i bao chi Viét ngi¥ & hai ngoai, gi¢i lam bao
Viét nglr dw &n dw mé&c nhét 1a anh em lam bao & Uc, vi chinh quyén Uc yém tro bao chi cla
nguoi ti nan, chir khdng khd cuwc nhw anh em lam bao & My. Khi con tré & Viét Nam, nha van
nghéo chi vi tdc phdm vira in ra, cac nha cho thué truyén da mua ngay mét cudén dem boc bao
nylon cén than, khéng phai vi ho qui sach, ma vi ho dem sach 4y cho thué, khéng boc bao
nylon, thi s&n bia, ai dén cho? Khéng 18 dén bt dén cac nha van khi in sach khéng boc bao
nylon s&n? Rdi néu khong thué thi di mwon vé doc, nhw doc thay trong thw.

Doc gia Vinh L. khéng c6 y mia mai ngwdi viét, vi 6ng di tim t6i tir lau, 6ng c6 lam the, mubn xin
y kién t6i vé& tho 6ng: “Lau nay t6i cir mong wéc cé duoc dia chi clia dng 14 t6i lién lac véi 6ng
lién, hdm nay mirng qua téi vira xem t& bao tht ba (?) ctia Viét Luan (sb 2765) ngay 23 thang
7, 2013 doc bai 6ng viét vé thi hao VHC c6 dia chi email ctia 6ng téi voi vang g&i tho dén ong...
Tho t6i thi nhiéu l1am, t6i viét dwoc tredng ca vé hét cac dia danh Quang Nam, méi duwoc 240
cau chi con vong quanh thanh phé Da N&ng nira 14 xong. Thwa 6ng nhw vay c6 tét khéng?”
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Thw caa Phuong Thao, ¢6 con gai ut caa Quang Dang.
(Hinh: Vién Linh cung cap)
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Bai nay khéng c6 muc dich viét vé sy viéc di thué truyén hay mwon truyén vé doc la tét hay
khéng tét, muc dich la viét vé vai mau chuyén tac gid nhan dwoc sau khi bai “Tai liéu van hoc
qui hiém” vé Vi Hoang Chwong dang trén Ngwdi Viét Thie Nam, 18 thang 7, 2013. Ky nay 1a
bai tht hai: “Tai liéu van hoc qui hiém” viét vé nha tho Quang Diing.

“Thwa chu Vién Linh,

“M6t trong nhirng bai tho Quang Diing cho téi gir 2013, chua thay in ra & trong nwéc cling nhw
& hai ngoai la bai Trwa Hé vi may bai c6 nhan dé Trwa Heé in trong sach Quang Diing Tuyén
Tap do Tran Lé Van chd bién, sach Thé Gigi Van Hoc Quang Diing, Nguoi va Tho do Lai
Nguyén An chi bién, va Tho Quang Diing do D&ng Tién dé twa Lé Hiru Khda chi bién & hai
ngoai, ca ba cudn d6 in bai tho dé Trwa Hé, ma thyc ra la bai May Lang.

Bai &y chi c6 hai chi ‘triva he’ & cau dau, con nguyén bai khong noi gi vé mét budi trwa mua he
hét; day la nguyén van:

Trwa hé béng nhé séng qué

Nuéc xa khdéng béng thuyén di déi dong
Thoc nha ai 6 phoi khéng?

Choi chang Itra thoc sén tréng bong nguoi
Vai mwa in dang may troi

Em soi bong ¢6 nhé nguoi xa em?

Bo tre gié danh 1d mém

Thoéng say mui néi bén thém ai gidng
Xa qué dau chang vé vang

Tréng may nui nhé may lang vé trua.
(May Lang, Quang Dling) 1947-50"

N thyre sy 1a bai May Lang, trong swu tap Vién Linh ma con gai nha tho g&vi cho. Duwéi day moi
la bai Trwa Hé nguyén tac, chua tirng dang bao in sach bao gio, chi xuat hién trén Tac Pham
Khé&i Hanh cha dé Quang Diing va bao Ngwoi Viét hdm nay:

Trwa He

N&ng ndng dé Ién phéi ép ran

Gi6 Lao hun ndng dét khéng gian
Hén trua tich mich im trong cé
Puong bée hoi xa thdm ndi ngan
Déi quéan ndm im trong béng 14

B6 hanh thiém thiép nhé trung chéu
Kéo ket véng dwa ngudi xtr Béc
Oén than Kiéu Idy mot vai cau
Nguoi thdy tam tw néng triu buén
Trwea hé hiu quanh goi ¢é don

Cénh vat d&m chim trong tréng réng
Gi6 Lao hun néng dét ran ran.
Quang Diing

(Trwa He, 1947-50. Khéi Hanh sé 201, 7.2013)
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Chuing ta théy that r, nhw thé mai la trua he: strc ép dé nang khién phdi nong ran, gié nhw hun
nang, trua ,tich mich, du(‘yng bécNhoi, quan nam im, bcf), hanh thiém thiép, vdng dwa kéo ket,
canh vat dam chim trong trong rong nang triu. Nhw thé moi that sw 1a Trua He.

Xin lién lac vé&i tac gia:
phamcongkh@yahoo.com

néu qui ban doc biét cé nhitng gi 1a qui hiém trong van hoc.

*k%

Phu dinh I:

Vi Hoang Chuwong: “...Tho ta chang viét cho doi...”
Thé Phong

Nam sinh dung cta Vi Hoang Chuwong 1a 1915; nhwng trong khai sinh dé ngay 5/5/1916 tai
Nam Binh. Va tinh theo am lich, ngay 4 thang 11 nam At Mao. Chinh quan lang Phu U'ng, tinh
Hwng Yén. Pau Tu tai Phap xong ra lam Sép ga. Tac pham xuét ban tr 1940 dén 1975 trén
dwai 20 cudn, cé tac phdm da dich ra Phap, Anh, Blrc ngir. Ve tho : Tho Say ( 1940), May (
1943), Rirng Phong ( Saigon 1954), Hoa Bang ( Saigon 1959), Tam tinh ngudi dep ( tho viét
16i “Nhi thap bat td” ( Saigon 1961),” Tréi mét phwong” ( Saigon 1962 ) ... kich tho " Van Muoi”
( 1942),” Trwong Chi”, “Héng Diép” ( 1944), vé van xubi: “Loan trung but “( Saigon 1970),” Ta da
lam chi doi ta” ( héi ky , 1974, tai ban , Nxb H6i Nha van / Chi nhanh phia Nam , Saigon
1993) , dich sang Phap, Anh, Blrc.. :” Pdemes choisis “( Saigon 1963, twa Simone Kuhnen d
la Coeuiillerie ), “Nouveaux Poems “( Saigon 1970), “Communions Poems “( Anh-My ngi),” Die
achtundzwanzig Sterne “ (Bc nglr, Nxb Hamburg, 1966).

P.Mérimée, nha van Phap cla thé ky trwdc da gidng tiéng néi bao hiéu :” Sau dan ba méi téi
van chwong !”. V&i Vi Hoang Chwong, (VHC) han la mét nang Kiéu Thu nao dé da cung nha
tho' chia sé han tinh, xay ra vao 12 thang 6 — hinh anh l4ng dang nang tho thiéu phu kia da am
anh tam linh Vi Hoang Chuwong tron doi thi si that dam nét, dén ndi VHC phai bat thanh tho':

“Thang sau muwoi hai tir ddy nhé
Chung dbi ttr day nhé lia doi

Em xa la qua con dau phai

Té ctia Hoang xwa Té cia téi...”

hoéc :

“.Kiéu Thu hé Té: em oi

Ta duwong Itra dot toi boi mai Tay “

“May” ra mat vao 1943, chimg giam moi tinh I& chang thi nhan that tinh, khién chang mudn
thiéu huay tam can, bat thanh tho, hong mong duworc giai thoat - dé roi nao co thé quén dé dang !
Sau nay, & “Ring Phong” sau mwoi may nam hinh anh:

” T6 clia Hoang oi”

ttr hw khéng lai tré vé khéng hu,
“lé nao méng ca théi w? “
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dan dén két cuc ndo long: ‘
“Nguoi oi giot bé chuwa dw tang dién .
Vay nang tho c6 phuwong danh “To6” la ai?

Theo Ta Ty, ké lai trong mét héi ky” Muoi khuén mét van nghé / Ta Ty/ Nam Chi Tung thw,
Saigon 1970)- thi nang T6 c6 hai chi em déu dep c&, nhan sadc dw thira, va nha & trén dudng
Capitaine Bruisseau, gan Place Négrier. (Cira Nam ,Ha Néi bay gi¢ ) . Va nha tho chi yéu mét
nang, yéu don tw mét chiéu - con T6 c¢6 yéu lai khéng, chang ai tiét 16 diéu bi &n nay. Sau
nang T6 di ldy chdng, chdng ai c6 thé lam khéc hon !!

Ter tan v& mot céch rét vé tinh, lai rat hop ly nay, sau nay VHC danh cuGi nang Binh Thj Thuc
Oanh lam vo. Thuc Oanh la chj rudt Dinh, Hung, hon Dinh Hung 1 tudi, sinh & Manila (
Phillipimes) khi cha lam céng chire cho Phap dbi sang day.

Trwée 1975, téi c6 gép ba, dy la vao mot budi ; dé la lan téi dwa Vi Hoang Chuong vé nha, mot
cdn nha nhé & gén cho Vuon Chudi ( Saigon 3). Chéng la Ian &y, nha tho Nhat Tuén ( Pham
Héu, giam déc Nha V6 tuyén Truyén thanh Saigon ) moi ching téi lam giam khdo cudc thi
Tho Tét cla Pai cé6 VHC hién dién.

Sau 1975, gap lai ba Thuc Oanh nhiéu lan, ciing nho nik sT Thuw Linh dén t6i giGi thiéu — tir do,
t6i cdm nhén duorc rdng ngudi dan ba lam vo nha tho 4y théat phi thuong , khéng chi cé stre chiu
dung déo dai vo bién, céng véi tAm Iong hy sinh  that cao ca lam vo mét thi s tai hoa , luén
luén méc complet banh bao, tui réng vi nghién ngép. Hay cung nghe Ioi tan duong Thuc Oanh
,quaTaTy:

“...Oi that toi nghiép cho thdn phan dan ba, dung la: “ Thdn em nhw giot mua sa !” Nang Oanh,
moét nguoi dan ba phi thuong, cé mét stre chiu dung vé bién va cé tdm long hy sinh cao ca.
Trong sudt cuéc doi lam vor VHC, mét nguoi chéng, tuy nbi danh vé thi ca nhung lai nghién ht,
gia dinh thuong tung thiéu. C6 budi sang, téi dén thdm Chuong tai cdn nha & gan phé Hang
Da ( Ha Néi- TP.chu thich) . Luc toi dén da hon 9 gio sang, Chuong van chua tinh. Ba Oanh
yén ldng nhw céi béng, dirmng chéi dau bén chiéc ctra sé nhé . (....)

—“Ngbi choi anh, dém qua anh Chuong thirc khuya qué !I”

Toi( Ta Ty) tim khéng ra ché, danh ngdi xubng chiéu. Téi nhin Chuong ndm trén tdm ném cd.
Toan chan Chuong nhw dan xuéng méat ném. Da maét tai mét, déi mat mé hé tré xuéng nhw con
mudn hat ....”

Nguoi dan ba mang tén Kiéu Thu hodc T6- duoc nhdc nhé that nhiéu lan trong tho VHC — véi
nang tho mang tén Té- tac gid yéu don phuong, vi vay réat c¢é thé chinh nang tho ciing khéng
thé hay biét VHC yéu minh ?!

Con nang Thuc Oanh, vo chinh thirc VHC- thi tac gia chi” nhdc nhé tén nang Thuc Oanh duy
nhat mét lan” - trong tap tho” Hoa bBang” ma théi.

Triwée 1950, chinh xac hon 1947- VHC rat rao tinh cam, dé rung déng nhip sbéng “ thoi cach
mang” , tac gia viét bai” Nh& vé Ha No6i vang son “- ¢c6 nhiing doan tho that mwot ma, rung
dong théat sw :

NHO VE HA NOI VANG SON (*)

..” Oi ngay muoi chin ngay oanh liét
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Song dé hoa vang khap bon phuong
Ha N§i tiéng reo ho bat tuyét
Vang vang bo no Thai Binh Duwong ?

Ba muoi sdu phb ngay hém ay
La nhing giong s6ng do séng co
Nén thdm nhuy vang hoa vi dai
N&am canh xoe trén nam cura 6

Oi ngay muoi chin ngay oanh liét
Van wéc mong dén mét wéc mong
Oi mua thu &y, mua tin twéng

Mot tAm long mang van tdm Iong ...

Lung chimng thé ky thir hai muoi
Khoang gitra mua thu dep tuyét voi
Nhw thodng Mé Giang trao séng thdm
Hoanh Son tan linh két hoa tuoi “

(*) Trich lai tr “ Lwoc st van nghé Viétnam- Nha van tién chién 1930-1945/ Thé Phong . Bai
tho nay trwéc da in trong” Tap van Cach mang va Khang chién “( Nxb Sw that 1947)- téi trich
dang lai ,bi “S& Phdi hop Nghé thuat” ( Ban Kiém duyét / B6 Thong tin VNCH) cét bé 2 doan.
Toi khéng con nhé dén nira, t&i ddu nam 1999, kich tac gia Hoang Nhw Mai ( Giao sw, Nha
gido Nhan dan bay gio ) doc cho nghe 2 doan tho thiéu trong bai - nén mai cé co hoi bb sung.
(2 doan 3 va 4 in chir dém).

Tré lai cung nguwoi dan ba mang tén binh Thi Thuc Oanh - do chinh phu quan mé ta, thi:
Khi lap gia dinh, chud tré & lubn bén nha vo cung em vo toa lac tai Ngé Bo. Nhung VHC “ choi
ch¥’ goi” Ngé Bo” thanh “ Hoang Nguwu hang’, va tac gia giai nghia:

”.. néu dich chi¥ nao nghia néy thi dé la” Ngé Trdu Vang “. C&n nha 5 gian lop ngdi, ctra burc
ban, hién rong téi 3 thude, co thé tréi chiéu ngdi, nhin ra cay 6i va gian hoa ngoai sén; néu hoi
hop dé udng ruou ngédm tho thi 20 nguoi ngdi van con thira chd. Chi phéi céi nha hoi téi, vi
chdng c6 mét clra sé nao, lai & vao mot ngdé khong duoc hudéng tién nghi dién luc (...) ma
nguwoi no nhin nguoi kia vdn mo mo nhan anh nhw nguwoi di dém. Thuc Oanh va Thir Lang (
Binh Hung- TP chu thich) bat chdp. Hoang dén nhép tich ciing bat chép luén .... “

Ban beé van chuong dén tham VHC hodc Binh Hung déu dugc Thuc Oanh tiép dai khach that
chu dao, nbng hau, VHC tw ké :

“... Nao Chu Ngoc, Vii Trong Can, Lé Van Truong, vv...Nguyén Binh thi di dau mét dao, hinh
nhw vao Sai Gon — luc phan héi” Kinh dé vén nghé” la déng dé ngay ( tai day), ném ly (&) Ngé
Trau Vang dén 1 thang Ia it ! Phai chiu Thuc Oanh la mot ngudi than nhién c6 mét. Ban cla
Thir Lang hay Hoang dén, Oanh déi dai rét that tinh. C6 khi com ga cé gdi, ruou thit é hé, ¢
khi &n khoai trte bita hay &n chéo trdng thay com. Rat cé thé mét hém nao dé mébi ngudi — chi
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cting nhw khach — chi dwgc thudng thire mot chén com rang, hay mét cu khoai, hodc vira ding
3 thia chao. (...) Hoang wa nhac lai ( cta VHC) :
- Anitmoingon! .... (%)

*) trlch tir hoéi ky “Ta da lam chi doi ta”/ Vi Hoang Chwong. O day dung ban in Nxb H6i Nha
van/ Chi nhanh Phia Nam do Y Nhi xuét ban, Sai Gon 1993).

Cai thoi’ chi¥ nghia ban ra tién” thoi tién chién rat khac bay gio - tho in ra con bén ra tién. Co
tién maéi cé nhiéu bira &n thinh soan do Thuc Oanh dai khach, ¢ khi kéo dai téi ngay hém sau.
Cho t6i lic” bay gio tién hét gao khéng” thi ca hai anh em VHC va Dinh Hung phai “ ha son” doi
tién “ mai van” ttr cac bao da in bai cla ho:

...Thuong thuong chia quan 2 nga. Hoang khéng biét Thir Lang d&” ban” nhiing bai tuy but
nao, nhung vé phla Hoang thi da” di dat” v& kich tho” Trwong Chi”, réi dén vé “ Hong Diép”

cing di luén ,cd mét phan téc quyén tap tho” May”. Ké ra van chuong luc dé ciing con cé
gia....”

Ké chuyén giai thoai nha vén, nha tho nghéo- c6 khi théi - c6 diéu khi ngém vé ho” nhw VHC ta
lai- thi” vat dugc tang trong ngay cwdi, ( kiém lai) chi con thay doi gidy cwom cta D6 quan tang,
réi tAm lya m& ga éng anh cia Lé Trong Quy cho, d’en chiéc vong huyen cla Lé Thanh. Nhin
lai, chdng thu g dang gia, khi quy ra tién. Con chu ré ( VHC) thi lai ngdm nghia khéng chén
mat mot tap gidy ctia Nguyén Tuén tang dé viét — lai ca but may cli mem tor tay Chu Ngoc tang;
ma tat ca quy ra tién, that ma noi chang cé céi gi dang gia ca. Badi Ié, ho c6 “ san cai gi thi tang
céi ndy ” cot & tdm long quy mén nhau la chinh “- day chdng phai chuyén bja, ma chinh chi ré,
thi sT VHC tu ké :

“...Gidy ctia Nguyén Tuén thi ai con la gi | D6 la thir gidy bao in tdm thuong, & ché né duoc cét
thanh khé vuéng, méi bé hai gang tay, nghénh ngang ra méat. Céch mép gidy chtng mét doét
ngoén tay, Nguyén cho in 1 cai khung la nhitng giong ké I mo. Bén phia dudi khung lai ¢6 in 2
ch” Nguyén Tuén” —thd but cua duong sw. Tat cd déu dung mau xanh 14 ma, rat hop véi nén
vang....”

Tré lai véi tap tho” May” cua VHC- do la 1942, c6 ghi lai chuyén ké vui vui thé nay — anh chi em
van hitu rét sét ruét doi thi phdm ” May ctia VHC ra doi- ké cd mét s6 vén hitu khéng méy than
thiét voi tac gia di nira - nhw “ cdp bai tring song sinh “Huy Can va Xuén Diéu “ C6 mét budi,
ga Huy Cén va Vi Hoang Chuong rét tinh c¢ dung mét nhau & Céng Chéo- Hang Luoc. Cha
biét 6ng Xuan Diéu dé twa cho Huy Can ra sao, tan ma tan manh, bi thdm-héa” nbi séu bién
I6m, séng dai” ban tho Huy Cén cé ndi khé I6n lao ra sao, thi chi mét “ Dieu seul le sait” ma
théi | (c6 Troi méi biét!) — con ngoai doi — chang ky sw ndéng nghiép thoi Tay nhiéu béng ldc, thi
lam sao Huy Can c6 néi khé’ nhw bién réng, séng dai” cho duoc!. Mot lan, chang Huy Cén va
Vi Hoang Chuwong tinh co gap nhau ¢ Cong Chéo (Hang Lworc) thi ca hai, ai nay tay bat mat
mirng. Riéng chang Huy Can lai cudi tip mat, nbi hirng ngdm ludn 2 céu tho:

“Da lau lai gap Chang Say : ) ‘
“Lira Thiéng “ xin dot cho “May “xubng tran.

Ctrnhw y dién ter 2 cau tho kia , thi “Lira thiéng / Huy Céan” da chéng con gia tri gi, ctr dbt ra
tro dé chao meeng mét thi pham tuyét tac cta VHC sap chao doi vay.
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Ngéam xong, thu qua, chang Huy Can [0 xénh xéc Vi Hoang Chuong vao mét higu pho &
Hang Dong, khdng khang doi dai Hoang mdt chau ky no moi théi I( “ Ta da lam chi doi ta/ Vi
Hoang Chuong’).

Bay gior ban dén “ tho xuén VHC” sau 1954, twr khi chang “ Say” Ién tau * h4 mdém” cua Hai
quén Hoa Ky ché kin kin gén 1 triéu di dén vé Nam- tee vy tuyén 17 tré ra thudc Viét Nam Dén
Chi Cong Hoa- tir 17 vy tuyén tré vao thudc quyén Quéc gia Viét Nam-( theo Hiép dinh Genéve
20/7/1954)- thi tho xudn VHC van chi huéng vé” mua xuén di vang” — khai bt tho xudn hém
nay ma chi nhéc lai xuén qua.

Téi cho trich lai toan bai “Tho xudn qua thi ca cta vai thi nhan tién chién’( tap chi” Van héa A
chéu” ( Saigon 1960, bai ciia Thé Phong) - trong d6 c6 ban dén tho xuén VHC:

“...Tac gia “May”, “ Say”, “ Ruirng Phong”, “ Hoa dang” vv... tho vang son, va kich tho “Van
Muéi” lai “ do huyén”, than thé cung may , bay theo gi6 : “ Em oil Itra t&t binh khé ruou / Doi
vang em réi say véi ai 1?” hodc gidi mdng yéu duong ciing chi mang séu, thém luy, dau muén
vurot qua hay tir chéi- thi chdng con “neo” thoat, du quyét bé phuong xa mot ddm duong xua,
16i cii — thi VHC van” yéu mét phut dé mang séu tron kiép / tinh mwoi ndm con lai may to thu “
ma théi ! . Thi sT da tieng nhin lai khéi diém con dwong da di, trai qua bao nam, thang, chao 6i,
van chi la 40 méng c6 mubn tré vé ngéi chinh vi, chi khi nao da ttr bé tran gi¢i ma ca lén : “Ta
con dé lai gi khéng ?/ Kia nén da 16, nay séng cat boi ! “.

P4 c6 luc chan ngan dén dau dét tay, sau t6i dau ludi giai cdp minh- VHC thir budce sang dia
hat tho d4u tranh- di tim mét chan troi méi cho d& budn nén, cing la cach (ng ho duong 16i
chinh tri quéc gia. ( sau nay tac gid dwoc gidi thwéng tho Téng thébng VNCH, qua tap” Hoa
dang”)- Nhiing bai tho viét theo kiéu” Nhé vé Ha N6i vang son” ( 1945) dén “Hoa dadng” ( sau
1954) , nhung dé may khi tir bé duoc ngay ban chét, va thét bai ngay & dau séng ngon nuéec.(
“ X6n xao hanh khuc xay doi méi / Trang khiuc du dwong ngon quéc ky” van la’lam dang vén
chuong, va that dang:” Téc bac mé héng mé van héi!” qua da mudn mang !

Con duong do, tim hiéu khé néng thi phu tac gid, liéu con; hodc da can ma khéng hay biét ?!
Da&n ching déi cau trong bai “ Thoat hinh”™

“.... Kia manh da nga dang ntt ran
Cho tron mét kiép chdng phan van
Long cay may thué ai nguoi biét ?
Ting khoéc timmg reo da may lan ?”

Tuy vay van cé thé do duoc:

“Long cay méy thud ai nguoi biét ?
- hodc trong bai “ Cbng chua Paris”:

“...R6i méi lan thu hoiy

Hoa dang lai viwrot Trung Dwong

Thép lai truyén tin bao hy

Cuwdi nang céng chua Téy Phuong ...”

Ba ndm trwdc, thi sT con nhé: “ bdy mau may clia Thap Nga van vwong”, hoa ddng bién

chuyéq doi rieng véi con séng chinh tri van vii: dat nwédc chia déi, roi “ kinh d6 van nghé” |
vao mién Nam tim Tw do :
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“...Thuyén tho ché hirng lén cao

Soéng xuén lai c6 dém nao nguyét hoa

Bac tréi tieng 16p sao sa

Bay mau may cia Thép Nga vén vuong ...“
( Xuén thanh binh)

Thi sT con du kha nang tim Hoi dé két’Hoa dang”? do la cau hdi tac gia tw dat cho ban than tir 3
nam trwdece :

“... Thoi gian c6 méi cénh chim bang ?
Vi tru sang mua tan thé chang?

Anh véan con tho vé déng but

Em c6 con Hoa du két Hoa déng ?”

( Tubi xanh )

Thi sT con du stic theo mét doan tham hiém dé mo t6i dinh” Himalaya-Cho-Oyu” - nhung thi sT

da dat duoc wéc mong c@a muoi méy nam xwa: mo duoc vién du theo nguoi tinh cung ve
Kinh dé Anh sang’- thurc té tac gia mé mat ra van chi thay minh — nén danh & lai véi thuec té :

“...Quan ruou lién dém chubc dang cay
Buén mura, tréng lanh, ndng hoa gay
N&ng muwa d3 trai tinh nhan thé

Lwu lac sdu chung mot huéng say

Gap g& chuoeng nhw chuyén Liéu Trai
Ra di chdng hen mét ngay mai

Em oi ! Itra tat binh khé ruou

Doi vdng em rbi say voi ai ?

Phuong Au mo mit 16i qué nang
Trdng nwéc &m thdm van ddm tang
Ghé bén vao day nguoi héi ngoai
Chiéu swong mét bé c6 mo mang ?

Tuyét xubng phuong nao lanh Idm khéng ?
Ma déy long tréng mot mua déng

Tuong tw dét thudc thau canh doi

Thoang gi6 tra mi déng may béng ?[]

( D&i vang em rbi say v&i ai ?)

Méng Liéu Trai cua B6 Tung Linh 4p méng Ién ¢6 muc dich” cai tao xa héi”, két tinh tir doi séng
nguyén hinh dé thé hién wéc vong- con Vii Hoang Chuong thi” méng Liéu Trai ca nhan chi thép
nhw ngon c8,” nhw vdy sao? Nhung VHC van khéng nan Iong, nubéi méng dé cé ngay toai
nguyén, la gép duoc giai nhan cung dét khic “cb nhan ky ngé™

“...Nang mang vong ngoc giai nhén
Ta ao vong gai thi st

Tim nhau d4 méy trém lan

M¢i théa u hoai van ky ..”

( Céng chaa Paris)
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Goi la” duong tho moi” cua thi s ni tiéng VHC tir tién chién- boi t6i nhan thay rang it nhat
“‘duong tho ¢6 Cong chua Paris” lam khudy khoa nha tho yéu mén phan nao an trc cua béo
giat bén mé - it nhat hon mét lan:

“..Nhé neo réi, thuyén ai xin méc séng
X6 vé dbng hay dat t6i phuong Doai
Xa mét dét, giira v cung cao rong
Long cé don cay dang hoa déan voi I”

( Phwong xa )

Chi tang bdng &y, da:

“...Day nguoi tho mdng Trang Chu
Nhe cénh tim mai dinh tuyét

Dua dwong 1én ngon CHO-OYU
D& sé&n mui huong diém tuyét I”

( Tuyét han)

Mua xuén trong doi tho thi sT VHC, hodc hau hét cac nha tho tién chién déu tim nguén di vang.
C6 nha tho nhé tiéc ky niém qua vang cGa minh trong tudi thanh xuan yéu dwong , tré trung.
Trwong hop nay 1a VHC. Tac gia nhé lai thud “Tudi vang” hay” Tubi da” — moét 16i goi “ thoi son
tré”, thoi mai dau xanh cé gidc mong dep thu® ban dau. Méng dep rdi qua di theo ndm thang,
bay gi®& nhin lai, d&@ méay ai khéng luyén tiéc! Chang thé ma nha van Phap ndi danh nhw Marcel
Proust chi rat tim di vang da mat , qua tac phdm coi nhw tuyét but, d6 I1a “ A la recherche du
temps perdu” d6 sao

Sau 30/4/ 1975, V.H.C va vo sbng trong mét phong & 326 Nguyén Trong Tuyén, quan Tan
Binh, tp. HCM, do ni¥ sT Méng Tuyét cho & nh&. Chang la trwdc d6, VHC duwoc Gidi thudng
tho Quéc gia do Téng théng Diém trao tang, vo chdng nha tho dw dinh mua can nha nhd- thi
Méng Tuyét moi vé & cho téi ngay 30 thang 4, 1975- VNCH khéng con tén trén ban d6- van
nghé si tién chién ngoai Ha N&i vao Nam, v&i tw thé ké thang tran, dau hat ngwoc, mat héch,
nhin van nghé si” Nguy” mién Nam” bang nta con nguwoi “- thi VHC 14 “ thi s tién chién di cw
vao Nam chéng Céng dién cudng, lai duoc gidi thudng tho “ Téng théng Ngé Dinh Diém, thoi
Pé | Céng hoa “- bj ghi vao “ sb den phe dbi nghich ”.

NG sT Mong Tuyét - du véi tw cach “ “vo hd ” Bong H6 - mdi cac nha tho VNDCCH tiép quan
mién Nam (Ché Lan Vién, Xuan Diéu, Huy Can... thi phai ? vv..) dén duy tiéc, han rang su cé
mat vo' chdng thi si VHC sé lam mét ngon bira tiéc, con 1a mét chwéng ngai vat, khé coi , dau
ba chi Méng Tuyét khong thé dudi ngay VHC di cho khuat méat. Nén, ba chi Mong Tuyét bén
lAy mdt manh gidy nhé, viét hang chii” CAM KHONG PU'QC LEN LAU “ dan & cu thang ( phia
dwdi noi trd ngu ctia VHC) b&i & 1au 1, noi bira dai tiéc dang dién ra, tiép dén cac nha van
mién B4c” thang tran”. Hinh nhuw t6i viét & dau d6 cau chuyén nay, va da in trong mot cubn sach
da xuét ban, khién tac gia "Nang Ai co trong chau Up” bét binh . Sau khi tdi cho xuét ban”
T.T.Kh., Nang 13 ai?”, ba ta cé co hoi trd 1&i phdng van bao Thanh Nién, va mat sat téi tham té-
ké cd mot co bé dan em clia ba trong nhém Quynh Dao - d6 la nir si Cao My Nhan vé “hua’
viét bai doi “ trdm” nha van cao bdi T.P .- T.T.KH, Nang la ai?” trén bao Saigon Times (Thai Tu
Hap chd nhiém ). Téi dwoc biét tin nay, tlr phéng vién van hoc Tran Nhat Thu- béo “Van nghé
tp. HCM” bao lai.

Tiép theo, twéng ta, s quan, cung cdng chirc cao cap chinh quyén VNCH bj dwa di tap trung
cdi tao dai han - & cac trai xa Saigon — thi VHC” dwgc dwa vao Kham Chi Hoa ,cai tao dai
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han tai chd. Vi pham nhan thiéu thubc phién, lam bénh, dau 6m quét queo, twa hén ma  thoi
thop song vat vo, nén 6ng duwoc tra tw do rat sém - vé nha dwgc moét thdi gian ngan va qua
doi ndm 1976.

Nam 1999, Nxb Ddng Nai cdp phép “ Chiéu niém 4 nha vadn Sai Gon” : d& cap Vi Hoang
Chwong, Binh Hung, Tam Lang va Mai Lam-Nguyén Dac Loc” — tai “ Chwong I” Vi Hoang
Chwong ( 1915-1976), t6i viét:

..Mét trong 12 bai tho di cao cua Vi Hoang Chuwong ‘thau thap dugc tir Hoang Tén ( tac gid”
Nguyen Binh, mét vi sao sang”™ Nxb Dong Nai 1999 )cho chép lai. Ciing theo Hoang Tén, tac
gid V.H.C lam bai tho nay con cé y ngdm dé tang Quach Thi Hé, nguoi hét ca tru hay nhét
Viétnam ( danh hiéu NSND ), xwa tung la ban co tri VHC.

(tr. 13-16, sach da dan).

Sai Gon sau 1975.

Sau khi séch phat hanh, téi nhan duoc mét bai bao tir Sacramento ( thu phi California) guvi vé-
do Hoang Huwong Trang viét, da kich ngudi viét séch tham té. Nao la, nguoi viét khéng chiu di
swu tap tai liéu, nha & quan | c6 xa gi, sao khéng téi Nha Lang ( ngd ba Nguyén Vén Lac + X6
Viét Nghé Tinh ) phuong 19, quén Binh Thanh) dé géap vo V.H.C la Thuc Oanh lay tai liéu co
phai chinh xac hon la chép lai tir ” mét H6 Tang An Viét Cong thi biét’ mé, té “gi?” (H6 Téng An
la but danh Hoang Tén - TP ch thich ).

Sau do, t6i lai dwgc doc mot bai bao kha dai, dang trén tap san “Tiéng vang” ( ciing tir Sacto
glri vé&) tac gia la Dinh Nhat Thinh, anh ta I&n an t6i viét vé VHC, nh4t Ia trich dan bai tho VHC
sang tac sau 1975 |a sai lac hoan toan, nhw H.H.T vach ra. Va néu anh ta chi dwa vao tw liéu
duy nhét ctia H.H. Trang thoi- thi hdn phién dién la diéu kho tranh — va bai bao sé& chang con
gila gia tri.! (xem & cudi bai - muc “Dinh chinh’).

Riéng H.H. Trang, lai viét bai thir hai tiép theo Ién &n “Thé Phong vé hanh, ngu véi” dan ba
dan chj” dé cé“ com no bo cudi “- va sau duoc Cao My Nhén tin la “ sw that Panurge” - niv si
bén khai thac ri sat tor “ chiéc kiém bén H. Huwong Trang “ - dé viét “ Bao trong tach nuéc” -
hong “choc tiét Thé Phong “ mét lan nita . ( *):

(...).. sau dé, tdi ( Cao My Nhan ) thdy t& béo clia hodi van nghé si Viét My & Sacramento dang
2 bai lién tiép: mot cua thi sT Hoang Hwong Trang mat sat Thé Phong la nha van vé hanh, mot
cla nha van tré sau nay & hai ngoai, Nhat Nguyét, da néu nhirng diéu phan phé cta Thé
Phong, vi 2 Iy do mau thuén: éng ta ngh thé nao ,khi cir ma ca tung ¢ nhan vira toén sung vo,
la diéu khong thé chap nhan dwoc, véi ngwdi dan 6ng tw man, cho la hay ho hon ai..(...)

K& lai sw viec Thé Phong da dwng nén mét cau chuyén cé tinh cach thwong mai hon 1a van
chwong swu tap.” Vu an van chwong 57 ndm mai két thac, T.T.Kh. 14 ai?”.

Cung vai tén van st B4c Viét Tran Nhat Thu, Thé Phong dé tén tac gia tap bai bao trén la Thé
Nhat, tirc Thé Phong va Tran Nhat Thu cach day 15 ndm lam x6n xao dw luan trong va ngoai
nuwéc. Khién ndm d6, 1995, t6i v&i tinh cdm em Gt trong dai gia dinh Quynh Dao, mét hdi tho
danh tiéng & Saigon xwa, phai viét bai bénh vic T.T.Kh. hau chién vi nhan vat trong tap vu an
van chwong néu trén, 1a mot bac niv lwu, tai t& vwot bwe, va cling 1a trang qudc sac & Thanh
héa ta xwa. Ba con 1a phu nhan tiét hanh cuta vi luat s Bo trwdng Bd Qudc Phong thoi dé |
Coéng hoa (....... ) V&i ban tanh Thé Phong hao thang, nghiét nga nhw vay, thi trong gi6i van
nghé, bao chi da mac nhién, b&i 6ng ta cé hay, hay khéng hay,( hoac) khdng dung( di nira) ;,
thi 6ng ta ( van phai ) chiu trach nhiém véi dw luan.
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DPang nay, can c vao bai ky gid Thanh Hai (nguyén ni phéng vién van hoc bao Phap Luat tp.
HCM — TP chu thich )- ( c6) mot nha tho cung nght quang, tung lén * ‘Phé Mwa “, céi tin tac gia

Chén Bui Hong” : mi nam méi vé VN dé ri Thé Phong di choi, lam v Thé Phong dau khd qua
!

(...) Co thé 1a nguoi tung tin trén, can clr vao bai phdng van nha van Thé Phong cda ky gia
Thanh Hai bao” Phap Luat” cach day 3 ndm, dé tw khoe cai tai man tiép cGa minh; nhwng nghi
cho cling, van 13 céi 16i cta nha van hoang twdng Thé Phong; ma lau nay t6i van tw nhi la mot
cai Buwdu trong cudc doi viét lach cuia t6i, khédng manh tay cat bd, nhw qui vi cat bé mot ndt rudi,
mot cuc chai & ban tay cam but.

Tl sau 30-4-1975, t6i hoan toan v6 san, co luc phai chay gao hang ngay, & VN ciling nhw & hai
ngoai nay, tién dau ma moi nam vé VN dé gap Thé Phong mét lan, va Thé Phong ciling vay,
ong ta va gia dinh 6ng song thé nao, téi cling chang quan tam. (....)

Vi hoa thwong mim cwdi :( ngwdi ma CMN xin gap - d& tw van cho tac gida CMN cé sy quan
binh trang thai tdm hdn, sau lan ni¥ sT bi hoang loan, va giao déng cung cuc, vi nhirng hi, nd, ai
6...-TP cha thich)

- Co cr an tm (...) va nhw Tay Phwong khang dinh;” d6 chi |4 tran béo trong tach nuwéc tra 1”)
CAO MY NHAN

(trich lai tw : <Google / search / nha van thé phong >

( Translate this page).

SG 1 ...Ca nudc xua, trwdc 1975, da biét Thé Phong la nha van cao bdi.. Cach day 3 nam toéi
da doc loat bai phdng van nha van Thé Phong tlr phu ban t& bao Phap.....)

Cau chuyén Hoang Hwong Trang mat sat Thé Phong c6 that vay khéng? mét ngudi hoi.

- Khéng, chi la chuyén” phia” - ,c6 ta va vénh tai trau ,” nghe hoi noi tro, nghe mé sw 6ng ” ra
cai diéu biét nhiéu, lai biét ca cai khong biét- muc dich ha do van dbi tha, bat chdp phwong
tién tét , xau, bdi canh dung, hay khéng dung ?

S& di néi vay, vi tdi cd thé ké cho co ta nghe mét chuyén sap ké ra day, chuyén thuc ” com no
bd cwdi” — cla t6i vao ndm 1957 — lai chwa hé viét ra — chi vi toi khdng dam thd mat vé nha tro
(& x6m dao, ndm phia sau Nha the Bac Ha trén dwdng Ly Thai Té -noi nay hoa si Dinh Cwong
da tirng leo 1&n can gac gb dé giup toi dong sach “ Lwoc st van nghé Viétnam- Nha van hau
chién 1950-1956, sach in ré né 6). Gi® nay, t6i van con lang thang, dap xe trén phd , dau 6c
réi tung, nghi xem nha thang ban nao quen, dé xin ngli nhd. Téi nhé d& ngh 3 dém lién & gac
nha ban Hung, em rudt luat sw Thong - gan cay xang Nga 3 Nguyén Thién Thuat- Saigon 3 -
ma lai t&i xin ngl nhd dém thiy tw thi” chué” qua! Téi nhw ngd 161 véi ban dwong, chiée xe dap
coc cach dang cung téi lang thang trong dém, nghi xem cé cach gi qua dém? Cha va té kéo
ket hét dwong nay sang dwong kia, vong qua Ly Thai TS, phd nay con dén sang tir quan ca
phé hat ra.

Bb&ng nhin thdy mot quan ca phé nhé do, rat vang khach, nam cling day, gan Phong kham
mach clia bac si N.Tuén Phat. Ghéch xe dap bén dwdng, vao quan, goi ly den nhé. Chinh co
chd quan bwng ra, trd chuyén vui vé :

- di mét minh, khdong cé ban sao? “

-L&c dau.

Vang khéach, c6 ngdi xubng ghé bén canh hdi han.

Troi da khuya, ngdi 1au, ubng can, t6i danh goi tra tién, nhwng nhw van van con mudn ngoi
nan lai.

Thay vé mat khach budn budn, kiém I&i bat chuyén, cd béo :
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-“cé chuyén budn thi néi ra cho voi I”.

To6i” ta oan™:

- dém nay khong biét ngi & dau, gia hang hién phong mach bac si Phat rong rai, thi ngt nhe
sé tot biét may?

va sau danh khai that- khdng dam vé nha tro, vi thiéu tién nha.

-” chuyén 4y la thwong tinh, d@m nay hay c&r ngli cho ngon, mai day tim céach tra tién thué nha
xong, la dwoc chr gi?, cd chad an ui.

Thay nét mat khach van bubn so, lai kiém I&i, cd bat chuyén:

- vay khong thé vé nha tro ngt dém nay, that vay sao ?

- T6i lac dau , budt miéng:

- gia hang hién phong mach bac si rong, thi ngti dai mot dém réi mai tinh.

- Khéng ngt dwoc dau, canh sat di tuan dém gidr gidi nghiém, sé bi hét Ién xe cay day ?.

- Vay phai lam sao thi chinh t6i cling khong biét ni¥a? Gia ma c6 mot chd ngl nhd, chi may
tiéng dong ho niva la hét gid gi¢i nghiém roi ?”

- Thé ¢6 nguwi cho ngl nhd dém nay, thi sao? ”

- C6 chu oi, c6 ndi that hay dua vay ?

Béng nhién ¢ ra loi trudc:

- Toéi bang Idng cho ngl nh, liéu khach c6 déng y khéng, néu déng y, thi phai chiu moét diéu
kién .?

- Vay d6 1a diéu kién gi, c6 cha ?

- Piéu kién nho nhd théi, nghia la anh phai cho.......

..... ch® quan doéng clra sau 11 gioy dém

.......... dwogc khéng 6ng khach?

Toi con ndi gi dwoc bang I&i niva, chi con biét cdm on an nhan, vdi va gat dau- vi cd chld quan
co 16ng nhan ttr thwong xot toi ... )
- Ké t6i do ké khon cung trong dém khuya vang !

Khi ngwéi khach cubi cuing ra vé, c¢d chi dwa chiéu, chiéc chdn mdng , hai cai gi, bao t6i hay,
trai chiéu trén san nha va chi cach buéng mung.

Téi lam xong, ¢6 chd chi téi hdy nam xudng dé ma ngu. .

Téi thwe hién dang 16 ¢ cha, dau toi dat trén 2 gdi chdng, ndm nghiéng. Giac ngl téi sém
khién t&i thiu thiu lic nao khong hay, c khong biét dén tét tw Iic nao ? !

Bdng nhién,

c6 nguwdi gidng mat chiée gbi ra khdi dau toi,

tiéng dong nhe lam téi thirc giéc.

T6i m& mat.

- Va lai khéng thé ngor-

- Cb chu cot lai mai toc dai réi ndm canh.

Cam on Thwong dé qua chirng chivng ! - mac du khi 4y, t6i dau da 13 tin hivu dang Christ !

C6 c6 dang ngudi déng cao, dai cang, bay gir goi ” nguwdi niv chan dai”, rat ti té dbi xt voi
t6i- hét Natacha, nhan vat ni trong mot truyén viét vé mua thu ctia Maxime Gorki. T6i van thdm
ddi on ¢6 chi quan ca phé 4y, dén nay , tinh ra da trén 50 n&m va khéng bao gi®» con gép lai ,
dau chi mét 1an! Hét Gorki an han sudt ddi, vi ng ta cling khéng mot 1an gap lai ni» an nhan
Natacha ! C6 mét Ian, nha tho Y Nhi, Trwdng Chi nhanh Nxb Hoi Nha van tai Phia Nam, nho
t6i ché dén nha ba Thuc Oanh, dé tra ban quyén” Ta da lam chi d&i ta” cla Vi Hoang Chuwong
ma Y Nhiin - s8n dip, t6i bén phdng van ba Thuc Oanh vé bai tho “ Chang ta mat hét ca roi
sa0?” clia chdng ba. Ba déng y ngay, doc cho chép cau sai .( xem bai dinh chinh.) R&i téi in
thém to roi, If“)ng vao sach” Chiéu niém 4 nha van Sai Gon” trwéc khi dwa phat hanh.
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DINH CHINH

Trong sach “ Chiéu niém bbn nha vdn Sai Gon” c6 moét sb chiv sai, & bai” Mét trong 12 bai di
cao cua Vi Hoang Chuwong ( tr. 17) da dwoc BinhThi Thuc Oanh ( vo VHC ) dinh chinh vao
ngay 17 thang 7 ndm 1999. Budi 4y, t6i cing nha tho n&¥ Y Nhi dem sach tang va thdm vo nha
tho qué cé Vi Hoang Chwong. Chi in dam la ding nguyén tac clia tac gia.

Sang chwa sang han tbi chwa danh
Ga loon om sdm ca btrc tranh

Rang vach co tai tho c6 hoa

Biét Iong ai d® mét ai xanh

D4u héi xoay quanh tron kiép ngwoi
Sén bo nat 6¢c mau tham roi

Chiéu nay mét d4u than buéng durt
Panh déng vao xang tiéng tra 1oi

Chung ta mét hét ca réi sao ?
Ca dén am thanh mot thud nao !
Da tréng to dan 6i tric phach
DPéu khd nhw khuc hat gay hao

DPan mang tiéng day ma khéng day
Mat hét réi sao soi nhé thuwong

Tay phach tir 1au nay lac phach
Khoéng con dwng mai bén Tam Duong.

Vi Hoang Chwong: Tiéng thé dai clia phwong Déng tram mac
TaTy

“Oi, Ly Bach, Trang Chu dwong chim néo Nguyét
Do’ hoa con ta la theo vét nguoi xua...”
(VG Hoang Chuong)

Noi dén Vi Hoang Chuwong la néi dén dong thoi gian xa tham trwéc tAm mat, 1a nhac nhé dén
vung bao la nhw 16p khi quyé&n vay quanh trai dat tao nén & dong v&i tirng ngén hoai nghi, voi
niém dan vat khon ngudi gitra sy bt roi va niu kéo trong mot thé xac nira mét 14 vi yéu
thwong, ntra gian hén ndi that bai cla tam linh trwéc sw chia lia ctia Tho véi Thue tai.

Sinh ra d&i dwéi mét ngdi sao tét, tir nhd, Vi dwoc boc dum trong nhung lua, dwoc day dé & ca
hai phia, Tay hoc va Han hoc. Vi da hap thu van hoc Tay phwong déng thei do sy gido huan
ctia ba me, Vi cling say mé Déng phwong va sém suy tw triét thuyét Lao, Trang véi cb thw
Trung Quéc.

Sw &m anh cla thdi dai hoang kim chim khuét véi voc dang chang Tw Ma 4o xanh trén bd séng
Dwong T, hay khudn mét nang ca kj bén Tam Dwong “tay 6m dan che nira mét hoa”... da
lam phai mé tat ca kich thwéc cac nha tho 16n Tay phwong: Hugo, Lamartine, Musset,
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud dang chiéu sang trén vom troi thi ca Viét Nam khoang 1935-43
véi tlrng ngwdi tho chiju anh huwéng sau dam ky thuat, nhat 1a tw twéng vay mwon clia nén thi
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ca mién téc vang, tuyét trang.

Vi 1a twong hinh dirng c6 liéu trong vom tréi qua khir. Anh sang ciia ngon hai dang le 16i gitra
dém khuya mit mung séng vé, Vi Iang nghe hén minh trai rong trén méi con nwéc dai dwong
va thAm wérc sé tim dwoc trong sy luan lwu d6, chit hoi thé clia nguwdi xwa vong dén. Nhwng
anh sang cla ngon hai dang van le 16i hang dém va dai dwong ctr luan Iwu theo chu ky mién
vién, hoi thO’ cla quéa kht troi di bién biét khong dé lai vet tich gi trong vi tru bao la, c6 chang
chi con lai niém tu0’ng vong gilra sy- song -hém-nay gl vé cdi-chét-hdm-qua bang méi trwdng
suy cam. Vi da suy cam va lya chon khé dau, véi dam mé huy diét. Vi khwéc tir cai cong danh
phu quy ma doi da trao tang sau nhirng nam den sach, dé tw dan than vao thé gidi thi ca, tirc 1a
mang lay nghiép. Sw “dau thai Iam thé ky” ma Vi da viét ra, hét to |&n trong con mé loan cua
thé xac, trong ndi vo xé clia tam linh trwdc cude sdng nghén 16i, trwdc con bi phan cla con
chim bi tring tén ra canh, nhin tr&éi cao ma khéng vat Ién dwoc, nhin trdi ngot ma khéng vira an
hwéng, nhin than phan troi di, troi di nhw do anh dé nuébi tiéc gidc mo thanh bwdm thué nao.

The do, dong sbng voi ngan ay té liét, ngan ay gian hon trong mot xa hoi dén mat, trong mot
quoc giand vong, Vi cdm thay minh da nhiém doc va dé giai doc, Vi tim quén trong chiéu sau
clia 4o gia, clia men khoi. O' d6, Vi don nhan vé phan minh tat ca dau thwong, qua tirng soi
khéi lung linh, qua 1o hd hen chénh vénh, qua tinh yéu guc mét, qua niém tin db v& dé thoat
vao cam théng véi hoi thd méi mon. Vi tiép thu nhirng gia tri bi thwong 4y, nhirng nghen ngao
cam tiéng &y bang niém sang khoai v& bo. Vi tir bd thwe tai nhw tir bd chinh ban than. Vi Iting
thirng di vao xtr MOng. Trong c6i méng lung cua tiém thirc, tirng hinh anh xa lia, khac khoai
bam riét |y suy tw, xiét chat than phan Vi vao chiéc ndi bang to co ‘moc day gai nhon. Sv lia
bd ban than, lia bd thyc tai phai dwoc coi nhw nhirng chirng tich, méi ngay méi ndi han nhw vét
roi dinh ménh.

Hanh trinh vao thé gi¢i thi ca cta Vi, nguoi ta khong thé khong xuyén qua ban chét thyc thé
cua Vi voi tdm ldng réng mé, véi y hwéng chdi loa chiéu roi vao mai dong, mdi chir dé cung
dau, niém dau tam sw! Vi, mau nguoi tho déc biét, khong gidng véi bat ci thi nhan nao da va
dang cé mat. Vi lam tho 3 cht Ién 1o chao, tiéng khoc. Vi lam tho dé tréi trang y tinh, dé tiép
ndi hoi thd guvi tir kiép trwdrc. Cai dau, Vi khoc ngét trong tho khong phai cai dau ciia Huy Can
v&i “Chang la con mét nguoi me hay sau. Nén tron k/ep mat chang thuong dam 16”. Khéng,
khéng, cai dau ctia Vi cao rong va siéu thoat. N6 cé day, nhwng né ciling vo van xa voi nhuw
chiéc béng hé ly, nhu tiéng nhac 18nh dénh dai ttr cung Hang tham thdm. Phong dé trong tho
Vi 14 phong d6 clia canh chim héng hdc bay subt van dam dai, qua bao nhiéu khéng gian woc
dinh. Tho V{ hién dién nhw loai hoa quy, ngao nghé rung rung tirng canh méng cho phan
hwong tan vao thinh khéng guvi dén moi phwong troi, moi goc canh tam tw dang chdi voi trong
mé mudi, trong duc vong thap hén gitra cudc sbng buéng troi.

Hanh trinh vao tho Vi, mbi con nguwdi tw cdm thay lang lang nhw lac vao gidc mo ky tha. Thoi
gian, khéng gian x&o trén, quy véi ngwdi 1a tinh nhan, gé da cling mac 4o linh hén. Nhwng
mubn hiéu tho Vi dén cung, ngwdi ta phai tim hiéu ca cai dong séng phirc tap xuyén qua ting
khia canh ngot ngao va cay dang, da lam Vi chét diéng sau dau, té rdi cdm xuc.

Tinh yéu va dam mé

Di vao tinh yéu |a di vao ngudn vui dau khé. T khung troi hy vong (o[6) sang vung dia nguc ti
tam. Tt anh mat sang ngdi do Itra yéu dwong thap sang dén ndm mo u uét dung Ien gitra cOi
séng nhw mét si nhuc. Khudén méat ngudi dan ba mang tén Kiéu Thu ma Vi da 6m ap mudi
nam, mwoi nam nhen nhum v&i wéc vong, voi chd doi nao né, véi dam dai mét mai. Kiéu Thu,
Kiéu Thu h&i! Nguoi dan ba may mén da duwoc Vi khdc trong tho, da dwoc Vi vubt ve véi van
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diéu gdm nhung, da dwoc Vi ton Ién ngai the’ N Sac, nang co biét chang, dung nhan do da tré
thanh bat tlr. Nguoi dan ba 4y gi®o day dang c6 mat & phwong nao, dang an minh trong géc
canh nao cuia cudc sbng, sung swéng hay khé dau, da gia hay con tré, hay ngang mét I1én dén
nhan noi day |&i chic tung.

Tinh yéu ma Vi da gii tang lam noi khong phai ther tinh yéu qua nhanh nhw gio théi, nhw lan
chép ngang troi. N6 day dirt swong sung. No tai té cudng dai dén ndéi Vi phai kéu la:

“Yéu sai I& dé mang sau tron kiép
Tinh mwdi ndm con lai may to thu!”

Biét rang thét bai va biét dwoc gia tri khd dau, Vi mubn tim quén bang cach dam chim than
phan vao tr&i say, nhwng khéng duorc:

“Say da géng dé khudy sau 1é gbi

Mura, mua hoai ruou chdng &m long dau

Gam thé nao tir budi lanh lung nhau

Vang son cé thay mau déi mét biéc?

Tinh da roi di riéng minh tu’O’ng tiéc

Thoi réi day chiéu xuong giac mo xua

L&, 14 roi ndm bénh may tuén mua

Say chang ngdn nhing dém dang d&c nhé...”.
(La thw ngay truede, May)

Nhuw thé d9, tinh yéu dbi véi Vi la hinh phat ndng né hon an thwéng. Nhirng khuén mat dan ba
di qua doi Vi, dwoc Vi nhac dén trong tac phdm, déu chap chdn nhw nhitng bédng ma. Cb gai
téc vang dén tir mién tuyét trang hay a ca ky ndi danh phong Da-lac ciing chi 1a hw anh. Vét
thwong tinh i 1am Vi nhirc nhdi dén bay gid, trong budi xé chiéu cia cudc ddi, van la Kiéu
Thu. N6 1a ung thw duc khoét & chiéu sau co thé. N6 lam cho con ngudi chét méi mon vi am
anh, su dau. Vil mang vét thwong do di lang thang trén moi néo dwédrng ddi nhw mang mot sb
kiép phu thudc.

“Trang cua nha ai Trang mét phurong
Noi day rirou ddng mwa dém truong
O dém thang sau muoi hai nhi

Té cua Hoang oi h&i nhé thuong...”

Ngay 12 thang 6 1a ngay nguwoi yéu sang ngang. Sy dirt bd nay lam tbn thwong dén danh dw
ngwdi trai ngoai hai muoi tudi. Nhwng nang bé ta khéng phai la hét. Ta vAn mé nang. Ta la ga
si tinh ngan kiép:

“Thang sau mudi hai tir ddy nhé

Chung dbi ttr day nhé lia d6i

Em xa la qua dau con phai

Té cta Hoang xwa T6 cua téi...”

R&i Vi thét ngét:
“Kiéu Thu hé Té em oi

Ta duong Iira d6t toi boi méi Tay
Ham ca nhijp g6 khoi bay
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Ho Xtr Xang Xé ban tay dién cubng
Kiéu Thu hé tron kiép thuong

Séu cao ngun ngut may duong to khé
Xtr Xang Xé Xw Xang Ho

Ban tay nhip g6 dién r6 khéi lén...”
(Mwoi hai thang sau, May)

Niém bi thdm cta tinh yéu cr kéo lé trong tam linh Vi nhw vét hdn khd nhuc. Khuén mat va véc
dang nguwdi dan ba doé da gay nén an twong khéc liét lam Vi choang vang dén run so. Chinh vi
khéng dl can dam, Vi chay trén that vong di tim dam mé dé giét néi budn dang dac. Vi dim
ddi minh vao dong séng Mé khoai cdm. Van diéu trong tho Vi ngat ngw nhw G say men khoi,
lang dang lac vao céi u huyén méng mi.

Thi phadm May chao d&i nam 1943 1a thi phdm sang chéi nhét ctia Vi, vi & giai doan nay, Vi da
song tron ven véi hoi thé thi ca, véi qué Nau Itra ddm bang mau va hén. Vi thiéu dan than xac
chang nhirng v&i ngon da dang chap chén hoa bac ma con dédm say tiéng cdm ca, sénh phach
ron rang trong tirng dém dai ctra O dau khd. Vi mudn xé tan than phan minh va tiéu huy cai sé
kiép bi dat dé tim vé giai thoat, sw giai thoat nao d6 cé6 mau nhiém hay khéng, Vi chéng can
biét. Vi nhin choéng choc vao ¢di Hw V& mong soi té ban chat minh qua dém Itra lung linh mé
ao.

Ngay rdi dém, khac vui, cung budn cir dudi theo nhau chay ludn trong huyét quan Vi dé bién
Vi thanh mét tu nhan ctia dam mé vong tuwdng. Niém thuwong nhé chac chang bao gid ngudi,
tirng ndéi khac khoai, phan van hién hinh trong tho' Vi nhw chirng minh sw budng tha 1énh dénh
ctia mot tam hdn da qua no day oan nghiét:

“Phoi phéi linh hén 16ng khéa then
Say nghe giot nhwra khoc bén den
Mé ly cd mét troi Béng A

Suec tinh trong long ndm mé den...”.
(Hoi tan Béng A, May)

Anh hwéng va déi thoai

Tam hén Vi la nhivng soi day to dwoc cang thang trén vom tréi do méng. Mot hoi gié, mét
chép mat, mét va cham cdn con ciing dd 1am cho dwdng day rung lén nirc né. Vi treo cudc
sbng ctia minh trén nhirng soi ddy mong manh dé va dé méc cho am hwéng reo vang tw day
Iong cd déc. Vi khéng nhin vao cudc doi cé day dé tim vij tri thwe thé cla minh. Vi xoay mat
ddi dién véi qua khir, déi dién véi nhirtng wéc mo tw ngan xwa xa vat. Sy ddi dién nay tao cho
Vi niém tin twéng vi Vi cho rang da tim thy & véc dang di vang, cai-qua-rdi, hinh anh ban
than hién rd trong lang kinh tam tw. Vi vé lai tién than bang van diéu. Ca mét vom trdi ndng triu
may mu, Vi dung tdm linh chiéu sang dé néi lai dwdng day giao cam, dé khoa 14p sai biét clia
khoang cach vé cuing rong I&n. Vi mo gidc mo thanh bwém cla Trang Chu va déi theo tirng
buwdc chan khoang khoat cuia Ly Bach, D& Pha, Théi Hiéu, Bach Cw Di. Vi say mé b liéu
Hang Chau 13 lwét, hodc sdng nwdc xanh rén vé bén Tam Dwong, hodc nét nguy nga, cao
trong cuia lau Hoang Hac ngan nam sikng béng. Vi chiu anh hwéng sau dam cla nén thi ca
Trung Quéc thud thinh Buéng va mé triét thuyét Vo Vi cla Lao T, Cai “Co” cai “Khong” phai
chang la mau nhiém? Dém dém Vi thwong dét dén lén trang sach hdi ngudi xwa vé Y Thire
Huyén Vi dé& mong tim ra 16i thoat cho ban nga, tai nang:

“Phéi chdng muén kiép ndng né
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Tir Hw Khéng lai tré vé Khéng Huw

Lé nao méng ca théi w?

Nguoi oil Giot bé chira dw tang dién...”
(Bai ca siéu thoat, Rirng phong)

Khéng tin vao gia tri ctia cudc sdng, Vi nghiéng vé hoai cdm. Tl hoai cdm tién t&i hon gian sy
hién dién cta thwc tai nhire nhédi, nho ban. Vi vwot 1&n, thoat minh vao o giac, tron 1an cai
“Con”, cai “Mat”, cai “Co”, cai “Khong” dé di vao quan niém bi thwong, gian déi. Vi vay viing
trong mé& hw anh, kéu goi tivng hinh thé xa voi tré vé dbi thoai.

Vi cho réng cudc doi hién hiru khéng phai 1a chd dirng cta minh nén thay vi ddi thoai voi
nguoi song, Vi tro chuyén voi nhirvng voc dang mo hé chay 1&n vén trong tiém thirc, hay an
hién sau moi con say dai men khoi. Ttng ch&m sang lan tinh xoay quanh dém Itra hét hiu toa
hwong mé hodc. Vi goi vé tam sw! Vi diu nhe thdi gian tré ngwoc vong van chuyén. Vi mo vé
thdi dai hoang kim xénh xang nhac ngwa, gb, da giao duyén. Vi dbi thoai véi linh hén, ma quy
bang 1&i tho tiéc nudi:

“Khi thiéng chumg som lia nhan thé
Duong thinh réi chdng Am da suy
Quanh qué thu phan tho bét tiéng
L&u hoang chim dau cd hé ly

Con dau thué &y niém khang khit
Quy v&i nguoi chung mét mai nha
Tréng ban, hoa em tréam moi lai
Dén khuya diu dat béng yéu ma...”
(Cam théng, May)

Ma quy, HG ly di voi Vi nhw nhitng ngwdi ban chi thiét. Vi trao ddi tam sw voi chiing nhuw tro
chuyén véi cac danh nhan, cao si. Vi mac 4o linh hon cho g6, d4, cd, cay.

“Ai d6 — Phai chdng hén cd céy
Béc thom déu quénh nhua hay hay
Déu voi bAc méng manh gay

Buée chéan vao bo ngo

Hoa den lung lay...”

(Ntra truyén Ho ly, May)

Nhwng niém cadm khai ctia Vi khéng nhat thiét phai dirng nguyén & vi tri tiéc thwong qua khe
v&i gidc mong dep qua di khéng bao gid tré lai, déi khi, né vung lén hao khi. Sy vung lén dé
chirng t6 mét thai do va ciing dé tim khéng khi méi cho cuéc dbi thoai, vi dbi thoai khéng han 1a
phai chung thuy vé&i mét 1ap luan, chinh thwe dé hiéu thém nhirng diém khac biét véi chinh
minh. T& truyén nguwdi trang si Kinh Kha véi duéng gwom & d& khong thanh viéc 1&n, véi tiéng
sao u budn ctia Cao Tiém Ly tiéc thwong ngudi ban doi, dén vi anh hung ai vai dat Quy Nhon
da lam dep long Vi bang van diéu gieo vang, chudt ngoc.

“Hay dcrng lai thoi gian

Tra loi ta! C6 phai,

Duwoi vang nguyét lanh lung quan ai
Duwoi vang duong thiéu dét quan san
Lép hung phé x6 nghiéng triéu dai...
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Ma chi Ién doc ngang

Ma nghiép Ioén huy hoang

Van ngan thu con mai

Van ngan thu nguoi 4o vai dat Quy Nhon...”
(Bai ca Binh Bac, Hoa Dang)

D6, tam hén Vi rung Ién tirng cung bac uyén chuyén, nhip nhang. Tinh yéu, hdi twdng, dam
mé, dau khd, hon gian da baa vay dong séng ndi tam Vi, bién Vi thanh mét biéu twong dac
biét trong thé gi&i thi ca hién dai.

Niém cé don va dung nhan

Mbi con nguoi 1a mét hoang ddo, néu khdng co s lién hé do cudc séng tao nén dé rang budc
nhau tré thanh xa hoi, qudc gia hay nhan loai. Tt thu® so sinh, thanh am th(r nhat chao doi la
tiéng khéc chir khdng phai nu cwdi. Cai vong sinh, 130, bénh, t& nhw méi day oan nghiét that
chat méi ca nhan vao nghiép chuwéng khéng dé ai thoat khai. Vi vao doi véi tirng buwédc nhé
nhe, v&i than phan tién oan. Mau 4o xanh Tw M3, Vi khoac 1én vai mdng manh nhu mét biéu
hiéu cb dinh, déng thdi Vi cling mang ludn niém cd don gitra doi sbng — mot doi séng né vong
— dang dudi theo sw an hwéng vat chat trwéc mat, hay guc dau trong viing lay hoan canh. Vi
ngan ngo gitra cdi ddi v&i tai hanh trang chat day hoai vong 1an bi thwong. Vi hoai vong dén
mot khung tr&i bd ngd cé buwdm vang, la thdm tinh tw subt bén mua giao hwéng, & day, con
nguwoi duoc tw do trit bd moi cau thac hinh hai, nhén nho gitra mudn tiéng dan ca, véi thién
tién vui mta Nghé Thuwdng. Vi c6 thé tdm s tryc tiép véi “gd danh sT, “da thuyén quyén” nhw
thud nao trdi dat moi hinh thanh mam song. Nhwng Vi da sinh ra gilra thoi dai co khi, gitra
hoan canh phirc tap cua xa hoi Viet Nam né 1é, nén hoai vong va niém bi thwong ay bi dén nén
vao trong dé két tu thanh khédi dau budn dang dac. Vi nhin 1én vom cao réi cli mat xubng dét.
Vi khong tim thay 16i thoat ngoai thi ca. Vi ¢cd don. Moi canh clra déu khép chat trwdc mat. Ba
chleu khéng gian da dong kin, Vi danh dét tam tw dé mé mot chiéu riéng cho minh. Ay do,
niém c6 don ma Vi da mang tron kiép nguoi bat khéc trong tho':

“Ai biét gi dau mét cudc doi

Nhé& thuong hon han chdng hé nguéi
Chéng thuong xuén sém phai mau téc
Chéng nhé minh dang sbng kiép nguoi
Chéng d4p non cao hon chét vét
Chéng thuong ma bién han day voi
Héi chi sw nghiép cung than thé

S6éng nui — kia xem — d3 16 béi...”
(Gi4c mo tai tao, Troi mét phuong)

Tt hon, han Vi di vao bi phan:

“Ai d6 mach gium ta véi

Quén got thé nhan nhw dan qua kia chdng
Hay nhw méy cao don chiéc canh chim bang
Ap Ung cén dai hé tréi giam tai nang

V& méng budng céu hé kho troi gié tréng...”
(Tuy hau cubng ngam, May)

Chinh vi c6 don qua di nén Vi bi quan, mudn rdy bo nguon song di tim dung nhan c&i chét. Vi
phac hoa cdi chét nhw mdt do v& toan dién. Con nguwdi, sy vat mat han. Y thirc vé cdi chét lay

63



thiee thure té: méi nguoi déu mudn co duoc cai chét yén lanh cho riéng minh. Vi khong nghi
thé. Vi hinh dung coi chét nhw huy diét, mét tai nan hai hung khang khiép véi phi thuyen gay
l4i, v&i tran lut Hong Thuy do con mwa db tyw tréi cao khéng bao gid tanh, hoac cai chet do
chinh tim 6¢c minh doi ly khai véi thé xac. Céi chét ma Vi tin rang khong ai dwoc ctru rdi du Ma
Vwong hay Phat Nhw Lai, du quy Sa-ting hay Chuaa Troil Cac vi than linh déu bét lwc vi cai
chét nay do chinh con nguoi tao ra, con ngudi phai chép nhan hau qua. N6i dén cai chét 1a noi
dén niém hoai nghi cudc song Vi néi vé né ciing tha thiét, cling chim dam nhw noi chuyén yéu
thwong. Mot doi khi sy gia twdng dwa suy nghi di qua tron, phong dai y nghia thye té, méac dau
trong thuwc té c6 doi lic ngdu hop, nhung né khdng mang gia tri tuyét déi. N6 can thoi gian va
chirng nghiém.

Vay c6i chét Vi hinh dung thay, phac hoa ra, chi la do twdng, néu van nhat co that, chac chan
khong phai la cbi chét con nguwdi them khat hay tinh nguyén. C6 chang, né chi lién hé dén mot
minh Vi v&i wu tw tham Kin:

“Ca trai tim toi

Ciing doi biét thé

N6 quyét di tim Thuong Dé

Trén con duwong khéng gioi han bang tiéng khéc trong noi

Va diéu vén truoe md

N6 hy vong sé dich than lam nhac truéng

Dénh nhip tung bumg cho nuwéc lira hoa 4m trdng den hop xuéng
Cho ban dbng ca 3o tudéng

Hién hivu vang limg sén khéu Hw Vé...”

(Than nhién, Troi mét phurong)

Va con mwa khong bao gi¢ tanh:

“Con mua réi sé dén vé cung

Khéi nuéc dé lén bep Thuy cung
Ngi dai dwong thanh tén goi hao
N&m chéu vui xubng day mé chung’.
(Kiém toa, Troi mot phuong)

Sw birng tinh va y thirc khé dau

Sau méy chuc nam dang dang, Vi ngup l&n trong hoai vong va wéc mo thang thdt mong tim
siéu thoat. Hinh anh qué khi tréi 1éu béu v&i dw am budn thuwong lang dang & cubi trei mong
twéng. Vi khéc da khoé cong nguén 1&. Vi 6m bén ldong mét mébi han cung thang ndm céch tré.
Mau 4o xanh ndm trwdc da tan phai y mua Tw Ma. Bén TAm Dwong nao dé, lénh dénh dam
bay con thuyén nat, vai nang ca ky gia cia B6 Tung Linh théi vé dwéi mai Liéu-Trai. Cam thong
ngan xuwa vwéng méc, Vi bing tinh va nhan thire cude sbng voi gia tri thuwe thé cha né di theo
nhip tién hoa. Vi khéng phai séng, phai an, phai th, phai chiu nhiéu phién mudn vé vat chat
nhw moi ngudi. Vi dau don thao g& tirng manh xiém tan van vwong tdm twdng. Vi nhin thang
vao cudc song & moi goc canh suy tw. Vi chap nhan thuec tai tlec 12 VG da nhin rd vi tri kiép
ngudi. Do day, 16i va y trong tho Vi da chuyén hwéng. N6 trinh bay nhivng hinh anh méi véi
thé tho Nhi thap bat tu.

“Cénh tay dbé thi viron dai

Bao hoa cop gam tan phai méng ring
Mot thoi huong séac trén lung
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Dé theo dong sudi rung rung béng ta”
(Rirng hét mua thiéng, Nhj thdp bat ta, Tap 2)

Hoac:

“D&u mii trén chir A

La chim bay Ié6n nguoc

Trén nén gidy tréng bao la

Trung duong diu dang in lay béng
Chim bay diu may bay...

Hoa son cwoi séc sua

Rung chuyén vong dai bién Théi Binh
Mot 1an nira ubn cong ludi Itra
Ngun ngut thi nhau tap danh vén
Mot phu é@m va hai nguyén ém...”
(Khai sinh, Troi mét phuwong)

Van va y tho rdt méi chang nhirng déi véi Vi ma con lam bé ngé ngwdi quen doc Vi véi hang
tho dep, reo vang nhu tiéng vé ngwa dap lwng déo. Nhung khéng phai clr d6i méi, clr thoat xac
la xong nhiém vu, la twéc bd dwoc mac cdm. Vi cang di sau vao cai méi bao nhiéu thi niém
khd dau lai dang lén b4y nhiéu. Y thirc khd dau khéng budng tha con ngudi da qua chiéu wéc
vong. Trong c6i mong lung ctia V6 Cung, Vi lai map mé& nhin thay hinh anh minh that théu trén
tAm man van ciu. Thoi gian ct trdi binh than theo nhip chuyén dich cta Vi Tru. Con _nguoi clr
mon mai theo thang nam vé nghia. Sy gép mat tam bo nay Vi da biét, da suy luan vé no rat
nhiéu. B&i vay, Vi van coi ngudn khd ndo nhw an sling thiéng liéng va gia tri cdi séng khéng
sao thoat dwoc ving kiém t& ctia bay day tinh oan nghiét. Vi dbi dién véi Itra bac hang dém dé
soi td ban than trwdc sé phan con nguwdi & thé bao anh. Vi ubng tirng giot mat déng chay qua
tam tri, ngdm vao huyét quan lam khé dan y séng. Vi gian dbi, vung l1én ndm chat l1ay khd dau
ma nguyén rda. Nhwng tiéng tho oan horn van vang 1&n nhip diéu thé thiét ngan kiép khong
phai:

“Do mau méy sém nét mua chiéu

Do c& hoi dan cé tiéng tiéu

Con s6 ra tay dé nén mai

Con nguoi phan méng dén bao nhiéu’”.
(Phuwong trinh sé phan, Nhj thap bét tu, Tap 2)

Con nguwoi phan méng 1dm néu dem so véi phwong trinh vii tru. Con ngudi chi la “hat cat bén
séng Hang’, cai chép mat, cai vi-ti-sinh-vat dbi véi thé gidi bén ngoai. Khoa hoc da chirng
nghiém sy thuc bang phat minh, bang con sb bat moi nguwdi chap nhan. Vi tire gian sw liing
doan cua khoa hoc trong dia hat tdm linh, chinh vi vay, Vi phai mang y thirc khd dau, c6 18, toi
khi vang mat!

Tiéng thé dai va y niém giai thoat

“Ttr khi trai dat ra di
Lé chia ph6i da xanh ri trung duong...”

Tho Vi 1 tiéng thé dai clia phwong Dong tram méc. Tiéng thd dai d6 cét 1én gitka vom troi rat
doi buon thwong, ray riet trong moi van diéu. Sau nhirng c6 gang di tim cho chinh minh ludng
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sinh khi m&i, nép suy cdm mai, rét cudc, tiéng néi ctia Vi van nguyén ven 1a niém u uét, mét
mai, chan chwong! Vi mubn dim chét di vang trong Tréi-Quén-Lira-Khoi, nhwng sau méi con
say tw dwdi day vue, Vi cdm thdy tAm hon minh cang lUn sau xudng Dia-Nguc-Quéa-Kher. Né
quat nga Vi ltc nao né mudn. N6 1a dinh ménh. N6 bam riét 1y Vi véi dan vat trwéng mién,
véi horn thwong vo do. N6 nhap vao tho Vi. N6 chirng minh sw phai tan ctia mot thé hé. N6 ghi
d4u thdi gian nhw vét xe lwdt qua méat dwong lay 16i. That vo ich va xiét bao dau dén, dém dém
nhin nhé thwong toa dai theo Itra khai rdi chim lang vao Hw-Voé cam tiéng.

Tho Vi la con dau diet ndi véi sb phan riéng 18. Tho Vi khéng chuyén ché nhirtng mon hang
hop thoi trang cung chan dung thé tham cua chien tranh c6 day, hodc t6 bay thai do truwdc cude
doi hém nay. Tho Vi don cbi gitka ngudn song dang dang trang trung I6p 1&p. Chinh vi thé tho
Vi ton tai.

Niém chia ly cach tré do nui séng, nhan thé cdng véi thang nam tdi nhuc, Vi di tim ving an
nghi cho tam linh. Vi mudn dwoc giai thoat bang y niém siéu hinh, bang cach phéng hén vao
hu-khéng-tuyét-déi. Vi di tim Pao. Vi mubn dirt bé cai xac pham hé luy bdi com 4o, yéu
thwong, hdn gian nay di. Céi séng lam Vi chan ngan. Vi da udng né dau khd, hut say phién
mudn! Cubc doi nao dé co gi cho ta mong doi?

“Bui dé phai mau nhén sw

Trang dao ly thom tho tieng nét chir
Muwroi ngén tay dan diu c6i V6 hinh
Xéc tuc lang lang cho con gié hién linh
Ai xwra quén ngay thang hat vong tinh
Kia phwong Nam, hoa né ngat Ioi kinh
Déng déc trdm luédn méy dé

Thuyén ta troi hé y ta bay

Swong in béng nguyét khéng ma co
Hay c6 ma khéng nhi ga say?”...

(Bai ca siéu thoat, Rirng phong)

Ngon Itra Tl Bi chay ngun ngut gitra dwdng nhan thé lam sang ngoi clra Phat, soi duwdng cho
V@ tim thAy chan ly cudc doi. Vi dang hién linh hén minh cho dang Thich Ca, cho cdi V6-Cung-
Siéu-Thoat. T 1au, Vi nghe dwoc tiéng ca thé than, hém nay, Vi da séi tiéng rirng cay, Vi chi
chd ngay hiéu dwoc bé sau clia long dat 1a thod nguyén wéc mo cudi dwong.

“Nghe duoc tir lau ca thé than
Hém nay méi séi tiéng cdy ngan
Bao gio téi hiéu séu long dat

La thay duong 1én coi Niét Ban”.
(Nhi thép bat tu, Tap 2)

La day, niém hoai vong clia con ngudi Tho qua bao nhiéu hé luy gi¢ day con lai nguoi gi?
Cubc doi co, khdng, khéng, cé, nao ai biet dwoc, hay cling chi nhuw:

“Ca trung Itka dom

Ciing hoan phan hw khéng du lang nga c6 khau...”
(Tung kinh kha)

*
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Cach day 27 nam, vao budi tdi dau thu, thanh phd Ha Noi vira 1én dén. Gié tir bd' Hong Ha thdi
nghe thAm lanh. Nhirng chiéc la ddu mua da tha xudng 1& dwdng lam duyén cho thanh phé.
Nguyé&n Blrc Nung, ngudi ban cung trudng dwa tdi dén gép Vi Hoang Chuong tai mét can nha
cb, sau dén Ba Kiéu. Dén noi tdi gap thém Dinh Hung, Lé Trong Quy cuing vai ba ban khac.
Can nha thép, rat thap, t6i om om. D6 day tirng ngon da dang chay lap & khang soi t moi
khudén mat. Téi dwoc gidi thiéu véi Vi va cac ban. Hinh anh dau tién ghi nhan & Vi, dén hom
nay con in rd trong tdi nhw vét tich khong phai v&i thoi gian, do 1a mét thanh nién manh mai
chim khuét duwéi bo ba ba trdng da nga mau, nam nghiéng bén ngon da dang ma quai. Vi dwa
mat nhin t6i ma tdi twdng nhw Vi nhin vao khoang tréng. Déi mét Ay toat ra anh sang ky la. N6
|6e lén gidng tia chép réi vut tét gitba mau may nang triu hoi mwa. Vi ndm bat déng nhw thiép
vao con mo bd d&. Hwong nha phién chap chén quyén rii. Lat sau nghe chirng da ha con say,
Vi maoi t6i vao tham qué Nau. Téi tir chdi. Vi nhéch méi cudi — “Toa” khéng chiu vui véi anh
em thi dén day lam gi? T6i dinh tra 1&i, tdi dén vi mé tho chir khéng vi mé khoi. Nhwng Nung da
vdi noéi — “Moa” biét, né ch/ thich thé thao va con géi théi. M&c né! T6i bén 1&n ngdi nhw cau bé
bi ké toi. Lé Trong Quy nam gan day, cat tiéng ngam tho. Giong ngam cua Quy sang sang, &m
la thworng. Tiéng tho diu theo khéi thudc gay cho téi an twong la la vi chwa mét 1an duoc biét.
Quy ngam bai “Muoi hai thang sau” trong tp May cla Vi, do nha Béi Nay vira xuét ban. Chinh
thi phdm nay da dwa Vi 1&n tot dinh cla troi Tho thud y. Vi gd que séat vao thanh chén gity
nhip, d8i mat nhdm lai nhw khéng mudn thay sw vat xung quanh. Téi biét Vi dang tré vao giac
ngd mudi ndm 1& dé&. Tiéng ngdm ctia Quy vat 1én nhwng bi ngan tré bi kich thwde khéng gian
nhé hep noi day né doi lai, tr& thanh chua chat, ndo né. Téi choang vang réi thoat minh nhap
vao khong khi cudng say lic nao chang biét.

T budi 4y, chung t6i 1a ban. Chung t6i thwéng gap nhau, nhwng khéng mét 1an, Vi moi toi
chung say nira. Téi mé tho Vi dén ndi thudc hét tap May lic nao khéng hay. Téi con thich Vi &
16i an mac d&c biét. Vi thwérng mac 4o gdm mau lam, di giay ta, mang khan xép, tay cdm quat
va ludn ludn cé dem theo cubn Liéu trai chi dj cia Bd Tung Linh bang chir Han. Vi di that théu,
cham rai v&i phong dd nho gia. Sau dé it lau Vi vé qué nha & Nam Binh.

Béng di mot dao, cho t&i ndm khang chién thir ba, t6i méi gap Vi tai Ddng Nam thudc tinh Thai
Binh, nhan budi hop mat Van Nghé. Vi van thé, chién tranh khéng lam Vi dbi thay tir ban than
t&i suy nghi. Chiéc 40 gdm nadm xwa da phai mau gié bui trwéng chinh, nhung phong cach Vi
van y nguyén. Trong thoi gian dy, Vi lam tho mot phan dé té bay thai do, mot phan dé ngudi
ngoai tdm sur.

“M&i hém nao gac Di Nam

Loi tho ai dep tiéng cam ai say

Tang thuong mot cudc ai bay

Giéc Thién Thai dé trdng tay Luu Than
Xa C6 d6 véng cé nhén

Trai tim mém triu hai 1an nhé thuong...”

Lan nay chinh Vi ngam cho t6i nghe trong mét quan nwéc bén bo dé. Giong ngam cua Vi Am
duc, thé thiet nhw vudng nghen b&i swong khoi qué Nau. Vi ngam tho nhw khéc, nhw héon ti,
nhw con dau xé rudt.

Qua nhirng gi® giao cam [lgén ngUi do, ching tdi lai chia tay v&i bui ngui cach tré, khang chién
van kéo dai bwéc chan tudi tré.

Dén nam 1951, chuing t6i lai thay nhau & Ha Nai. Vi cho biét dang viét v kich tho Tam s ké
sang Tan. Trong v& kich tho nay Vi da g&¢i gam tam sw minh khdng it xuyén qua nhan vat Cao
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Tiém Ly. Vi d3 viét 6 v& kich tho, méi in 4 va 14 thi tap. Trong sé cé tap Cam théng do Nguyén
Khang dich sang Anh nglr va Nhj thép bat tu dwgc Simone Kuhnen de la Coeuillerie dich sang
Phap nglr v&i l0i twa cda thi hao Y Lionello Fiumi, cing mét tuyén tap ciing do S.K. de la
Coeuillerie dich v&i minh hoa clia Suzanne Bomhals va phu ban cta Ysabel Beas. Cuén Tuyén
tap dwoc gido sw André Guimbretiere dé twa. Tho Vi da vuot bién gii dé hoa minh véi thi ca
thé gidi.

Nhwng viét vé Vi ma bd quén hinh danh nguoi dan ba mang tén Oanh — ngwdi ban ddi cia Vi
— ké nhu thiéu sét. Nguoi dan ba 4y ndi danh tai sdc mét thoi — da cung Iénh dénh, chim nbi
theo sb phan V. Ngwéi dan ba 4y cé tinh thuong yéu vo lugng, cd stre chiu dyng phl thuong.
Sw nghlep cua Vi hém nay dwoc thanh qua, mot phan cling boi long hy sinh cao cavay chi
sat son cia tam hoén kha kinh 4y. Trong suét muwdi may nam thi pham Vi chi nh&c dén tén
Oanh c6 mét lan, trong tap Hoa dang. Nhung that ra, bong dang ay phang phét c6 mat trén moi
trang tho vi né da dinh lién vao thit da, vao huyét mach Vi tw lau roi. Vi rat nhay cdm nén dé
gian hén. Thwe pham tran gian qua dang cay, Vi phai 4n nap vao troi May dé tim hwong vi
ngot ngao cho cudc séng riéng tuw.

Viéc nhan dién Vi Hoang Chuwong khéng may kho. Cai kho 1a viet vé nguai ban than. Téi ban
khoan, phan van trwéc khi viét vi tw nghi minh khéng da sang su6t dé tim hiéu Vi véi cai nhin
vo tw chang?

Nhwng dén ltc nay, t6i cdm thay voi nhe dbi vai.

Dinh Hung, Vi Hoang Chwong, nhirng nha tho khéng... nha!
T6 Kiéu Ngan

Lich st van hoc Viét Nam da ghi nhan tén tudi ho, nhwng trong bién thién cla lich st dan téc
khéng it van thi si tén tudi phai chim ndi ciing van ménh dat nwoc....

Dinh Hung va Vi Hoang Chuong 1a nhirng nha tho ndi tiéng t héi "phong trao tho méi". Ho
déu 1a nhirng "dai gia" trong lang tho nhwng ca hai, khéng ai tw tao dwoc cho minh mét mai nha
ma sudt d&i toan di & nha thué. Nam 1954, khi vao Sai Gon, hai nguoi thué mét can nha lop
tén, vach van tai xom Hoa Hung. Vi Hoang Chuong cung vo & trén gac, duéi nha 1a td 4m cda
gia dinh Binh Hung.

Nhi vi nay la anh em: Vi Hoang Chuong Iéy chi ruét Binh Hung la ba Binh Thi Thuc Oanh nén
hai nha séng chung v&i nhau trong bwdc dau noi xi la, qué nguoi 1a diéu dé hiéu. Tuy nhién
thirc té lai rat... kho song. Quen voi canh "miéu nguyét, viedn swong”, "cach twong hoa anh
dong" nay phai giam minh trong can gac go nong ham hap, hoi nong tr mai ton pha xubng nhw
muon ludc chin nguwoi, Vi Hoang Chuwong cam thay nguodn tho dang bi nang Sai Gon lam cho
khé can. Dwéi nha, Binh Hung ciling chang hon gi, anh ciing danh tran ra, vira quat, vira ndm
viét "Ky N go On Khau", "Dao phu thanh Dai La" cho cac nhat bao Sai Gon théi d6. Ngoai viét
tiéu thuyét dai tirng ky, anh con vé tranh vui va gitr luén muc "Pan ngang cung" 1a muc tho trao
phang ky tén Than Dang.

Vi Hoang Chuwong day hoc tai tridng Van Lang. Dinh Hung viét bao va binh tho tai Dai phat
thanh. Ca hai kiém tién khong dén ndi chat vat nhung ca hai déu khéng tau duwoc cho minh mot
mai &m 14 vi ho trét dinh dén nang tién nau nén kiém tién bao nhiéu déu tan thanh may khoi. Dé
kiém mot chd & thodi mai hon ho Binh va ho Vi tam chia tay nhau, méi gia dinh di thué mét noi
& khac. Tac gid "Tho Say" don vé cho Vwdn Chudi (dwerng Nguyén Dinh Chiéu bay gi®). Ho
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Dinh thi mwén mot can gac hep & xdm lao déng gan dwdng Fréres Louis (trwéc 1975 13 duwong
V6 Tanh, nay la Nguyén Trai). Xém lao déng nay cé ngd dan ra dwdng Lé Lai. Con dwérng ndm
bén canh ga xe Ira Sai Gon, hdi dé chwa lap thanh céng vién nhw bay gi®, quang cénh con rét
vang. Ché & méi ciing khdng hon gi cdn nha & xdm Hoa Hwng, chat hep, téi tam, ndng burc.
Mbi 14n xong viéc & dai phat thanh, Dinh Hung thwéng rd ching téi vé noi anh &, khéng phai &
nha anh ma la hop nhau tai mét quan rwou & gan nha, dwong Lé Lai. Puong nay thuwdng dém
vang ngat, cé lan udng say, Binh Hlung cao hirng mé cudc thi... bo ra dwéng xem ai bd nhanh.
Thé Ia Thanh Nam, To Kiéu Ngan, Binh Hung, Thai Thay, Hoang Thw, Quach Bam... hang hai
tham gia mén van déng chua tirng dién ra & bt clr van dong trwdng nao! Bo xong réi ndm lan
ra dwdng, vira doc tho, vira cuwoi.

it 1au sau, Pinh Hung lai d6i nha. Lan nay anh thué dwoc mét can gac, nha twéng han hoi, tai
dwong Tran Van Thach, gan cho Tan Binh, nay doi tén la Nguyén Hiru Cau. Nha lop ngoi lai &
mat tién nhwng vao nha chang thay ban ghé gi, Chl thay mot chlec giwdng nam chinh inh ngay
gilra nha. Trén giwong chét chong da thi: mén gbi, sach v®, Am chén va cé mét thw khong thé
thiéu d6 1a chiéc ban dén thuéc phién. Dinh Hung ndm lot thém vao gilra "giang son" cla anh,
vira "diu hon theo canh khoi" vira tim y tho. Tac gid "Buéng vao tinh si" cé théi quen nam ma
viét. Anh nam vat chan chir ngd, dat tap gidy 1én dui. Co I& 1au ngay nén quen, trong tw thé do,
chiv viét anh van bay buwém, ré rang, khdng dap xda, trang ban thao nao cling sach sé&, xinh
dep. Khi can di dau , ho Binh lai v& 18y chiéc so mi da mac bdn, nam hém trwdc, quang bén
ngoai chiéc 4o vét cii, ca vat dang hoang. Tdm w, chi can vao "toa-let" m& nuwéc & "la-va-bd",
nhang dau vao bén nwéc rdi hat [én, chay xo qua 1a xong. Tréng Dinh Hung IGc nao ciing an
mac chinh té nhwng dirng ai ngdi qua gan anh, vi anh it khi... tam.

Vi Hoang Chuong lai d6i nha mot 1an niva. Lan nay anh mwén nha & dworng Nguyén Khéc
Nhu, & gan nha Binh Nguyén Loc. Tuy dwoc di dw Hoi nghi Thi Ca quéc té & nuwéc ngoai, co
tho dich ra tiéng Anh, tiéng Phap, tién kiém dwoc cé thé mua mét can nha buc trung nhwng ho
Vi van di & nha thué. Vao cac nam 1973 - 1975, vo chdng anh dwoc nir st Mong Tuyét That
Tiéu Mudi moi vé cho & mot can géc tai toa biét thy dd s6 ctia ba & dworng Nguyén Trong
Tuyén. Néi la cho & nhwng ho Vi phai tra tién dién, tién nwéc va tién dién thoai. Anh dat tén
ché & mai nay 1a "Gac May". Noi day, t6i va ban bé da cé 1an ubng ruwou véi Vi Hoang
Chwong, nghe anh doc tho Tuy Ly Vwong va phét hién ra cai thén V§ Da & Hué da di vao tho
Han Mac T khéng phai la V§ Da ma la V§ Da (canh déng lau). Nhwng réi Vi Hoang Chuong
cling khéng an tru lai "Gac May" dwgc bao lau. Sai Gon gidi phdng, ban be cach mang cla chu
nhan Méng Tuyét vao ra tham ba tap nap; c6 1& thay su hién dién cta Vi Hoang Chuwong & tai
nha minh cé sw khong tién nén ba danh tiéng dé ho Vi don di. Phai di théi nhwng phai di dau?
Thoi budi kho khan, tién dau dé dat coc, thué nha? Anh danh dat diu vo con vé ta tuc tai cén
nha bé béng ban tay ctia ba qua phu Dinh Hung bén khu Khanh Héi.

Dinh Hung ra di trwéc Vi Hoang Chuwong. Anh mét vi’bénh ung thw tai bénh vién Binh Dép, an
tang tai nghia trang Mac Binh Chi. Bam tang trong thé. Thu@ sinh thoi, Binh Hung tirng viét
trong tho

Khi t6i chét cac em vé day nhé
Cam tam long tri ngd v&i nhau xuwa
Tay cam hoa, xoa téc dén bén mo...

Biéu mong wéc do, ky diéu thay lai bién thanh hién thuc: trong dam tang ctia anh nguoi ta thay
c0 hai chuc c6. thiéu ntr méc 4o trang, xda téc, tay cam hoa lang 18 s&p hang di theo linh ctru.
Ho dén bén mbd va lang 18 tha nhirng b6 hoa xuong Iong huyét, ngam ngui tién dwa nguoi thi sT.
Hién twong nay khong do mét sy sap dat ma do mét cdm &ng tw nhién. Binh Hung mét rdi, vo
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anh phai trd can nha & gan cho Tan Binh lai cho chud. Dang chwa biét & dau thi may thay, mot
vi twéng quan hdi do, rat yéu tho ma lai cé chirc quyén nén da van dong cap cho ba qua phu
Binh Hung mét can nha & khu Khanh Héi. Ba Binh Hung véi con trai la Binh Hoai Ngoc khdng
th& 6m mot cin nha I&6n dé ma nhin doi nén da ban can nha do di rdi rat lui vao ving sau, viing
xa clia bén Pham Thé Hién luc d6 con diu hiu lau lach, dwng mét mai choi dé sdng qua ngay.
Chinh noi day, Vii Hoang Chwong da cung vo con séng chui ruc nhirng ngay cudi ddi ctia anh
trwdc khi "dwoc" dwa dén & mot toa nha to 1&n, kién ¢, cé linh gac ngay dém, dé la... kham
Chi Hoa! Vii Hoang Chuong bénh hoan, suy sup rat nhanh nén it 1au sau khi dwoc tha ra, anh
lang 1& ra di. Dam tang anh ciing ¢l hanh trong lang 18, nghéo nan, hiu hat. Nam 76, vira giai
phong Sai Gon xong, moi ngwdi con ban rén véi nhivng van dé to Ién, da sé ban bé va nguoi
ham mo anh ké di tap trung cai tao, ké di nwéc ngdai, nguwdi con lai thi do khong biét tin anh
chét nén dam tang anh chi thua thét dam ngudi di dwa, trong d6 cé nha tho Bang Ba Lan va
Toén N&r Hy Khwong.

Muw&i ndm sau, 1986 mo Vi Hoang Chwong dwoc cdi tang vé chén tai nghia dia clia chua Giac
Minh tai GO VAp. Subt mét ddi lan dan vi néi khéng nha, gior day hai con ngudi tai hoa kia da céd
mot chd & trang trong, mién vién d6 1a ché ngdi lau bén trong van hoc sir va diéu an Ui Ién nhat
la ho con sbng mai trong tam hdn nhirng khach yéu tho.

Vi Hoang Cwong khéng nha

Nhat Tién

(trich Trung tdm Van Buat Viét Nam 1957-1975
clia nha van Nhat Tién)

Thi si Vi Hoang Chwong
(1916-1978)

Nguwdi git chirc vu Cha Tich Van Bat sau nha van D6 Bée Thu va nha van Nhét Linh 1a nha tho
Vi Hoang Chuong. Ong ludn ludn ludn mac chiéc 4o dai ta mau den, hoac o choang kiéu tu st
mau nau. Vao mua Ha, khi di hop éng con phe phay cai quat gidy nom rat la... dao si. Than
hinh 6ng €o I3, nwdc da xanh xao, it khi thay hong hao. Ong c6 mot ctr chi rat duyén dang la
khi ngdi trwéc clr toa dé dién thuyét, mdi khi mé& mot trang gidy & trwé'c mat thi éng lai the lwdi
liém ban tay trwdc khi mé gidy, y nhw thé méi khi dém tién, lic khd nwéc ngudi ta phai nham
lw&i 1én ngén tay cho wét. Riéng nha thi si thi choi nguyén ca ban tay khién khan gia vira thich
tha vira cudi bd. Sau nay, trong vai trd Cb van Van But, Thi si cling van rat siéng nang di hop.
Ong ngbi day nhin nhirng dan em véi cdp mat hién tr, bao dung nhw sén sang chia sé v&i moi
ngwdi trong cac van dé dang ban thao.
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Trong dip thi si di dy Hoi Nghj Quéc Té Van But 1an thir 33 & Bled, Nam Tw thang 7-1965, 6ng
c6 thuat lai cuéc phdng van do cac nha bao & Ao va Blrc thyc hién.

Xin trich doan bai phdng van cla Lé Phuwong Chi nhu sau:

“Téi tim dén nha 6ng Vi Hoang Chuwong vao moét budi téi. Sau khi ghi chép nhivng tai liéu vé
cudc Hoi Nghi Quéc Té Van But 1an thir 33 (33& Congrés de L'International P.E.N.), t6i hoi:

- Xin éng cho biét cudéc phdng vén cla céc nha béo bén &y, éng da tra 16i véi ho nhitng gi? Ong
con nhé tén nhitng nha bao &y khéng?

- C6 chi! SALZBURG, VIENNE, GRAZ (céc nha bao nay déu & Ao va & Blrc). Ho vay t6i co
trén 20 ngudi. Ho phdng van va thu truc tiép vao may ghi am (magnétophone). Ho héi nhiéu
van dé linh tinh xoay quanh thdi cudc Viét Nam. Nhwng toi khwée tir bang cau néi: “Toi sang
day vé&i nhiém vu vé van hda, xin dwoc phép tra 16 cac 6ng & pham vi ay.” Bay gi® ho méi chiu
héi:

- Tinh hinh sang tac & Viét Nam ra sao? C6 duoc tw do tw tuéng khéng?

-O nwdc ching tdi sang tac hoan toan tw do nhwng van dé phé bién tac pham thi chat vat vi
tinh trang chién tranh.

- Nuéc éng c6 nhiéu vén si néi tiéng khdéng?

- O nwéc chang toi da co rat nhiéu van tai. Nhwng sw ndi tiéng con 1é thudc vao van dé& ngon
nglr. Ngén ng clia cac nha van 4y co phai la thir ngdn nglr dwoc truyén ba rong khap hay
khong. Do do6 tiéng Viét ching t6i khdng thé phd bién bang cac thir tiéng Anh, Phap, My, thi 1&
di nhién cac nha van trong nwéc ching tdi cling khéng thé sanh dwoc véi cac nha van Anh,
Phap, My vé van dé ndi tiéng.

- Tac pham trong nuwéc éng cé duoc dich ngoai ngiv nhiéu khéng?

- Trwée da cd, nhu truyén Kiéu cla cb van hao Nguyen Du; nhwng gan day thi phat trién manh.
Vé tiéu-thuyét thi da cé tac phdm cla cb van-hao Nhét-Linh 14 nguyén Chd-tich cGia Trung-tam
Van-but ching toi; vé thi ca cling c6 ca tap tho cla t6i da dwoc dich sang Anh, Phap ngir niva.
- Céc 6ng c6 dich tac phém cua Tay phuong khéng?

- Co6 ch! Chung téi da dich tho cua thi-hao LAMARTINE, truyén ciia Hohoré de BALZAC, kich
clia SHAKESPEARE, CORNEILLE; va gan day la cac tac pham cta Ernest HEMINGWAY,
William FAULKNER, Albert CAMUS v.v.

- Thir doc mét doan da dich ra tiéng nwéc éng xem thé nao?

- Dap: Pay la méy cau trong bai Le Lac ciia Lamartine:

Tréi di mai con thuyén phiéu man

Khoang dém dai vé han bo vo

Ménh méng xa bén la b

B6 neo dirng lai mét gior duoc chang?

Nguyén van la: Ainsi toujours pousses de la nouveaux rivages. Dans la nuit éternelle emportes
sans retour, Ne pourrions-nous jamais sur I'océan des ages, Jeter I'ancre un seul jours? (bai
nay t6i dich da lau I&m réi, may sao bay gi® t6i lai nhé ra).

- Con Vvé thi ca c6 dién, ai nbi tiéng nhét trong nuéc 6ng?

- Dap: Cb van-hao Nguyén-Du v&i tac-phdm Truyén Kiéu lam bang van van; da co6 nhiéu ban
dich sang Anh va Phap ngi, ti thei tién chién.

- Xin tém téat tac phdm &y va doc cho nghe thir may cau bang tiéng ctia nuéc éng.

- Dap: Pay la cau truyén ké vé cudc doi luan lac ctiia mot thiéu niy tai hoa bac ménh v. v.

Trédm nam trong cbi nguoi ta
Chir tai chir ménh khéo la ghét nhau.
(t6i ngdm 6 cau tat ca)

(...)
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Subt thei gian & Van But trwde 1975, nght Qén 6ng bao gid chung t6i cling ¢6 nhivng hinh anh
than thwong, ém dém, tot dep nhung chi dén khi c6 bién co 30-4-1975 thi m&i thém nhirng y
nghi chua xét ngadm ngui qua 16 ké& vé 6ng cta nha van Mai Thdo nhw sau:

(trich)

“... — Khi nhém nha van nha tho tién chién theo Dang da di mat & Sai Gon, ho dén gép Lé
Trang Kiéu, Bang B4 Lan, Quach Tan, ca Vi Bang niva, ma khéng mét ai chiu t&i tham niv st
Mong Tuyét & Uc Vién biét thw. La phu ni, lai thiéu cao ngao, thiéu ban lanh, sy “tay chay” nay
khién Mong Tuyét rat dbi lo s¢. N sT hét hodng di tim hai ngwdi viét ndm ving 1a Son Nam va
Vi Hanh dé tim hiéu ly do.

Ba than:

— Nam 1934, t6i da dwoc gidi thwdng tho ctia Ty Lwe Van Doan. Cac anh Xuan Diéu, Thé L
bao nhiéu ndm van giao du véi tdi va Péng Ho rat than thiét. Téi lai chi lam tho vinh hoa, vinh
trang, khéng chéng cong, chdng cach mang. Nay cac anh 4y vao, di tham hét cad ma khéng mot
ai dén toi 1a 1am sao? Toi cé toi phai cho t6i biét chir!

V@ Hanh lac dau:

— Chi dworc coi la khdng cé téi. Cac dong chi khéng téi tham chi chi vi Vi Hoang Chuong hién
dang & nha chj do!

Lan chot t6i (Mai Thao) téi Gac May, nha ctia Méng Tuyét, Vi Hoang Chuong thuat lai nguyén
nhan trwdng hop Méng Tuyét bj tdy chay cho t6i nghe. Ong néi:

— Tao khéng trach Méng Tuyét. Chang thé binh tinh than nhién nhw minh dwoc. Vo Dinh Hiing
lén nhiéu 1an, 1&n nao ciing khan khodn m&i vo' chéng tao vé & cuing, ndi séng chét thé nao con
c6 nhau. Chinh tao ciing da dinh vé phwéng Cay Bang tir 1au. Chi ngai don nha. Gap Vi Hanh
xong, Méng Tuyét khéng dam naéi rd so tao gian, nhung tao da hiéu. May nghi tao cé nén roi
khéi Gac May ciia Méng Tuyét khéng?

D6 1a mot toa biét thy lanh 18o. Hai canh céng sang chiéu déng chat. Mot ni» chii nhan hoang
mang lo so trwdc dbi doi. Thoi thé ti thdm, hung dir da giét chét cai khéng khi thanh lich, dai
céac cla hoa Lan, hoa Quynh. Gac May dau con la Gac May niva. Uc Vién biét thy thm thwong
dau con xirng dang la chd & cda thi ba. Tlr ngay Vi Hoang Chwong bi lam kho & can nha véach
van lup xup & khu Ban C¢&, rdi Mong Tuyét hét I mai moc, thi si danh téi nhe Uc Vién, cé Gac
May. Trong truyén théng nhirng thi s7lén cha dong tho Viét moi thdi, hoan canh ddi séng hang
ngay cla Vi Hoang Chuong phai duwoc tréi mai trén tAm thdm gam cla Ban Bach va Dam Bac
nhw trén tdm tham &y da Tu Xwong, da Tan Da, da Nguyén Binh, d& Dinh Hung, da Han Mac
T&. T6i mirng rod:

— Bon né khéi sw lam khé may rdi ddy. Lam khé tir chd & trwde. O day ra vao kiéu cach, kho
chiu 1dm. V& phuéng Cay Bang di. Ngai don nha sé& c6 ban bé dén don.

Vi Hoang Chuwong that sy ¢ vé vui thich truwée y nght 6ng vé sbng trén cdn gac xép ngay
trwde ctia Dinh Hung. Ong da gan Dinh Hung mét doi. Bay gi®r gan thém nira. Va t6i chia sé voi
éng niém sung suéng do. Ong néi:

— Mot tuan I& niva, tao di.

N&m ngay sau téi tré lai Uc Vién, dé thay Vi Hoang Chwong da di sém hon 6ng da hen. Hai
ngay trwéc, mot nhom sinh vién Luat yéu tho éng, truée [a hoc trd 6ng, téi tham thay da di
muén xe, khuan dé dac dum thay xubng khdi Gac May, ho tbng thay don di réi. Lan tré lai Uc
Vién nay, t6i khéng vao. Chi dirng lai v&i Mong Tuyét it phut & cdng. Méng Tuyét co vé
nguwong:

— Anh Chuwong di ri. Gitr &nh & thém it ngay thé nao cling khéng chiu.
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Téi khong gidu dwoc budn ba:

— T phat anh Chwong réi khéi day, Ha Noi da chAm dt tAy chay chi réi chir? Nhivng ai da t&i
tham chi rdi? Chiing minh ciing mét cadnh ngd, da sbéng than thiét véi nhau may chuc nadm troi,
bay gi¢ chét cling phai tinh nghia ¢ két hon luc nao hét. Cho ho khdi coi thwerng. Khong ai dén
tham thi théi. Chj da bay muwoi tudi, con so gi nira?

Vé sau t6i dwoc biét Vi Hoang Chwong vé phwdng Cay Bang budi chiéu thi ngay budi téi ngay
hém d6, Vi Hanh ché Vespa Xuan Diéu t&i thdm Méng Tuyét. Rbi hém sau, Huy Can, Ché Lan
Vién t&i. Khi Méng Tuyét ndi thi sT da roi khéi Gac May, dam nha tho mién Béc dac biét db ky
v&i riéng dng chi vi trdi tho hai mién hao quang 6ng at 14n moi hao quang khac, da gia vo té vé
héi tiéc 1a khong biét trwdc dé téi tham thi st sém hon...”

(ngung trich)

Ngay 13 thang 4 nam 1976, Nha Nudc CS bat giam Ong dwa vao kham Chi Hoa. Roi vi bénh
nang, 6ng dugc tha ve, nhwng chi 5 ngay sau tire ngay 6 thang 9 nam 1976 thi 6ng t tran, aé
lai may bai tho lam trong tu nhw sau:

VM‘MH{T vin A‘e‘.‘ﬁ
b i R LS,
chd ot&va&
mj:ﬁ:;% 3’5‘“‘ ﬁ#ﬁ"i'
W&f’d a&fﬂ i6 &h clas.
A.ut.

R t!an
*Gﬂh.“:l‘;v“ nay €63 o a’?
N kA Q‘m cfu oo

it
@4— Yo - 1976
| Vo C -

Van tw ha tang vi nga dung
Co han bat giac thu nhan lién.
Nguyén Du

Chéng dung chi dwoc van tai
Than nay luy 4o com ai bt ngo
Phut giay chét diéng hon tho

Nét dau mat chi» dén gid» con dau.
Chéc gi ba trdm ndm sau
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D4 ai vao ndi con sau nam day

Néu khéng com doa 4o day

Nhw than nao thit xwong nay béng duwng.
Chét theo vao dén lwng chirng

Say tirng manh rét mé tirng khuc roii
N(ra chiéu say ngat mé toi

Khuc dau lo lao manh doi Thi Vwong.
Chi Hoa 1976

V.H.C

*k*

Trong kham Chi Hoa

Tham thoat vao day thang da tron,
Léng héng gieo xudng nhe nhw non,
Mét manh chiéu nat, than toi ta,
N(ra bat com hoi, xac mdi mon.
Ngay dén bira an thwong nhé vo,
DPém vé giac ngu lai thwong con.
D&u bao nwéc chay qua ciu niva,
Hb dé gi phai dwoc tac son.

1976 — Vi Hoang Chuong

Ba binh Thuc Oanh — Vi Hoang Chuwong, phu nhan
tri/éc ban tho caa co6 Thi si.

Twdng niém Vi Hoang Chuwong
Mai Thao

LTS. Nhiing dong ‘dwé’i (jéy cta Mai Théo ké lai métf buébi hop mat van nghé tai nha Vq Hoang
Chuong, co 1€ Ia lan cudi cung, ma chung ta con biét duwgrc trurde khi mién Nam sup do.

25.1.75

Cung trd lai Ut Vién biét thy vai Cung Tién, Phan Lac Phuc, Thai Tuén, Hoai Béc, Thanh Nam.
Trao tan tay Vi so tien 600 ngan da trir moi phi khoan thu duwgc vé dém tho & Khanh Ly tra
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that. Téc Vi nhw téc thdng bom, bom hét moi soi. Chan cang Vi, hai cai dng trac, lam khang
khiu ca& mét vung cau thang. Ban ghé dep, theo yéu cau. Chiéu trai trén nén phong. Canh tuwong
thdo gidy cung dam thé ngdi dan toc tinh goi khdng khi mét hop mat tién chién ctia dam thi si
Tiéu Thuyét Thir Bay dau bu toc rdi.

Vi nhan géi bac, hoi ngd ngang. Nhiéu thé nay. Cho cdm on ca nhé. Poan, chia may t& gidy:
day, cam dé it hang dém tho tao. Chung tdi truyén tay nhau hai cai t& tuyét. Ctia chi Mong
Tuyet glay vang nga quy phai, nét ch nhi n&¥ thanh nha:

Thé ky I&m hay da chéng 1&m

Ma nghe bén bé vong thanh 4m

Duyén tho gon song trén to nhac

Pong diéu hoa Ién khiic cdm tam

Cua Vi:

Thé ky dang con mot géc thoi
Ma duyén nhiéu thé v hai muoi?
Dém tho quan nhac tinh tri ky
Tan thé roi men ciing chéng voi.

Roi, trong hoang hén Tay Bac Saigon, sw quay quan chung quanh mét bira nhau thanh dam
don trén mam déng. Chuyén mé vao tho, tat nhién. Goi vé Tham Tam. Ru Nguyén Binh t&i.
Cho Xuan Diéu, Huy Can, ngdi ghé mot mép chiéu. NhAp mét ngum rwou cda thdi bay gidy, tha
ngwoc cai nga nga hau sinh noi minh, t&i nhirng x& tho, nhirng cdi tho da tich lang, t6i vé nhé
dwoc moét diéu tho nay la phai & that sau va xa trong mit mung tich mich, nhirng bai tho b4t ha
mé&i sang chdi t&i cing dd anh sang, trong subt téi cling dé trong subt. Nhw cai hién twong mot
vat thé c6 phan chiéu, khi da & that cao trén thuwong tang khang khi, khéng con bi khi quyén
doc van che lap, vat thé dé méi cuc diém hao quang. Nghe Vi vira doc viva dan gidi mot sb hat
ngoc cdia tho nghin cii, téi theo chan ban, day nhe canh ctra Tich Mich, lot dwoc vao mot coi
tho Bwdng nguy nga nhirng hac vang. Bung lai, kinh thanh, trweéc tirng bai tho Budng nang
day tinh, nghta, tri ky, bang hiru 1&n thanh khi phach tri thirc va hoai bao mot doi, than giao
cach cadm trong khoanh khac v&i nhivng Giang Nam trang nwédc, Té6 Chau nii non, Bong Dinh
dwong lidu, bdng thdy dwoc, dau rat ddi mo ho, thé nao 1a trang thai linh hién cia ngdn ng
trac tuyét. Phi pham, hién thanh, siéu viét. Chi cé tho, & nhivng thang hoa tot dinh, tat nhién
xng dang nhirng danh xwng nay. Va tai nang. Bat chdp moi phan doan, tai nang, mét gia tri
twong dbi, ham hd, lai la cai dich thwe, hién nhién nhat cla moi gia tri mat dat. Lan ra khai
nhirng 16p 16p tirng tirng gia tri hw nguy va day nge vire khac, tai nang sang chéi, du dudi
nghin thwéc sau. Nhw lan tinh trong bui ¢é vé dém. T6 Thuy Yén.

(Van, 14.2.1975)

Tho Xuan Vi Hoang Chuwong
bang Tien

GWi chi Thuc Oanh

Xuén da dem mong nhé tré vé

Cau tho Nguyén Binh, y thwong thoi. Loi e cling thwong thdi. Nhwng dw vang vo tan, xoay sau
vao tam tw khach xa qué, nhét la nhirng ké khéng c6 ngay vé. Xuén da ... dau long mét chi da.
Xuan da. Ngwdi chwa. Nhirng 1& lang va nhirng bé bang.
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Lan nay, & day, Xuan da dem mong nh¢ tré vé Vi Hoang Chwong, ngwdi ban tho, ban kich ci
cang voi Nguyén BinhL& Buoc Sang Ngang.

Mua xuén thuong nhé mua Xuéan.

Noi dén tho xuan Vi Hoang Chwong, cai bdi hdi 1an chat bui ngui. Cé hay khéng ¢, mua xuan
trong tho' dang trich tién, da tw giam tho giam ddi trong mwoi chi

Xuéan doi chua kip huéng

May mua thu da sang ?

Nha tho da tw tinh nhw thé, & tudi chwa dén ba muwoi, trong tap tho May. Ngwoi con gidng to
tam sw

Xuén c6 sang ma hoa khéng tuoi

y ngét hoai chdng hé tudi chém ba muoi

N&m say ngé lanh

Buén nghe mua roi

Tubn chéau oa bat Ién cuwoi

Ta ¢6 la ta chdng hé Ai ché la Nguoi

Chéu sanh tiéng dép ngan ndm ci

Hoa diéu chiéu nay xé&c ra roi

Va tir d6, hay tredc do, voi Vi Hoang Chuong, tat ca nhitng miia Xuan déu 1a :
Huwong mua-xuan-mat ngadm ngui bay

P& c¢6 nhiéu ngwdi ndi, va ndi cé co s& la men rwou va khéi thubde dua tho Vi Hoang Chwong
ra khoi khong gian ; va tho Bwong, tho Tbng, ngudi dep Liéu Trai dwa tho 6ng ra khai thoi
gian. Diéu dé c6 that, ‘nhwng con nguwoi du la nguoi tho, van con xwong con thit chuyén déng
theo bdn mua mwa nang. Va ca bédn mua déu in nét trong tho Vi Hoang Chuong.

Tac phdm dau long Tho Say in ndm 1940 gdém nhirng sang tac bubi hoa nién, nhwng hoa hoan
IAm mé&i anh I&én mot nét twoi xuan.

Thuyén nhé séng lam yéu diéu vé

C6 chen mau liéu biéc chan dé

Tinh Xuén ai ché day khoang ay

Huong séc thanh binh ngép 16i qué.

N&ng nhe méay ho suong hoi hoi
Swong thuwa ndng méng nhac khoan Ioi
Déay dan chadm cham hén lén phim
Muén van cung H6 13 w6t roi

Tho Say gdbm c6 nhiéu phan : Say, Mua, Yéu, L& Lang ... Phan Mla chi ¢6 hai bai tho ngén,
bai Diu Nhetd cdnh mua xuan trén day, bai sau la Mua Thu Ba Vé. Tho Mua dé ting ‘em Van,
ngwdi yéu trong mdng. Chi dé Mua ching té nha tho coi trong thi gian, nhung loai tho té
thoi bat tiét khong nhiéu, vi khéng nam trong thi hiing Vi Hoang Chwong. Bai tho xuan Dju
Nhe hiém hoi, nhwng vdn mang phong céach d&c biét Vi Hoang Chwong. Dwérng nhw mai dén
1952 6ng méi cé tron ven mdt bai tho Xuan khac, nhwng ¢ cay da nhuém mau Thién.

Bai Thoat Hinh gébm 7 doan, mét van :

Rao rat trong cay nhua trdng ngan

Déa nghe dbn ca téi dai xuén

Da nghe rao rat timg con gié

Vé méach tin huong véi céi tran

Muén van té bao dang huy thé

Vang theo y Ién nhijp xoay van ...
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.. Ta mé trang long nguyén ven mai,

Chua tumg hoen 6 vét tram luén

Pém nay xubng mét bai tho tréng

Cau nguyén cho doi né &i An

Sau nay, nhét 1a tr 1963, Vi Hoang Chwong sé sang tac nhiéu tho vé Dao Phap, tuy nhién
ngudn tho Pao da réc rach tlr trvde d6. Ngoai ra, bai Thoat Hinh con mang thém dau 4n cua
khoa hoc va triét hoc, hai nguén thi hirng sé phat trién sau réng hon trong tho Vi Hoang
Chwong vé sau.

Huong mua-xuan-méat ngdm ngui bay ...

la mot cau tién tri. Di cww vao Nam, nha tho' xem nhw that lac mua xuan.
Bai Nitra dém Triv Tich lam 1955 ; mua xuan dau tién xa x :

Muoi ndm qua, dén bay gic

Nhin nhau thdy cé gidc mo thué nao ..
(...)

Xuén vé nhé thud ngét chiém bao
Giong nuwoc tréi xubi chot nghen ngao
Lac I6ng vang son mau I thty

Canh mai gugng anh mat hoa dao

Muroi phan xuén cé gay hao

Tam long xuén van dat dao nhw xua
May phen biéc don héng duwa

DA&u réng xong, van la chwa thoé nguyén

Day la mét bai tho hay, giau cam xuc, chiu nang wu hoai. Khéng mang néi dung, dung tam
chinh tri nao, nhuwng da bi Ché Lan Vién chiéu cb va mat sat tham té (1960) cho rang " cai diéu
Vi Hoang Chuong dang h6 then nhét va chung ta dau x6t cdm gian nhat la bén cau nay :

C6 nghia gi dau mot chir " vé

Néu khéng ngan dam ngwoc son khé

Néu khéng nguoc cé muoi ndm &y

Vé tan kinh dé cta udc thé

Theo Ché Lan Vién, chi" Vé " la " cai viéc vé thanh, cai viéc dinh té vé Ha Noi (ma) chang c6
nghia gi c3, thi trong tdm hén nha tho nay khong con ranh gidi gitra cai tbt, cai xau, cai dung,
céi sai, céi co nghia va cai khéng c6 nghia "

Day 14 16i viét vu oan giang hoa, vi chi» " vé& ", trong bai tho', khéng c6 ngu y chinh tri, chi [a mét
wd&c vong tinh cam, hay xa hon nira la mét xu hwéng tadm linh. Twr xwa tho Vi Hoang Chuwong
da la mot 16i tim vé :
Lang thang tir d6 luén héi
U minh néo trude, xa x6i ddm vé

Nguyén Céu, 1950

Con may chi " ¢6 nghia gi dau ", 1a phéng theo Xuan Diéu :

Lam sao cat nghia duoc tinh yéu

C6 nghia gi dau mét bubi chiéu

Néu nhét dinh gan cho cau tho mét dung y théi sy thi nén hiéu : viéc hdi cw ndm 1950, véi Vi
Hoang Chwong khong mang y nghia mét chon Iva chinh tri, ma chi do mét nhu dau mét tinh
cadm riéng tw - phan nao dé hoang tuwéng - " ¢é nghia gi dau " . Con vé thdi gian mwdi nam, tw
thoi May (1943) thi nhan da nhiéu lan néi dén : " Muoi ndm théi nhé méng tan tanh "
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" Tinh muoi ndm con lai may to the".... Than trong, ching t6i da hai lai ba Vi Hoang Chwong
va dwoc chi tra 1&i la dung nhw thé, va con cho biét thém : ‘wéc the’ & day khong phai la chj ay.

Ngoai ra, giai doan nay, Vi Hoang Chwong con cé Bai Ca Binh Béc, ké chuyén xuan chién
thang clia Quang Trung :

Nhé& trén Péng Pa hé thuong mua xuén téi

Sau xuén voi voi

Xuén tr nao nao

Nghe dém trcr tich hé méu né hoa dao

Ngép giéc xuén tiéu hé Itra trum quan téi

Troi dat vé cung hé mét khuc hat ngao

Bai tho la mét thién st thi, nggi ca hao quang dan tdc, nhwng hay & nhirng am vang voi voi
nao nao, vo cung quan tai. N6 la mét khuc " hat ngao " hon Ia mét anh hung ca.

Cung trong néi u hoai mua-xuan-méat, tét ndm 1963, nha tho mo twdng moét Canh Mai Trang
Mébng

Chin giao thtea, tam nam duw

Canh Mai trdng méng dém trir tich suéng
(.)

Khéi ddu mor tim c&n buéng

Thoi gian ai dét trén lubng than giao

Cb d6 Itra chéy gan nao

Sai dé son st nhw bao, nhu nung

Mau Than, 1968, Vi Hoang Chuong lam nhiéu tho' Xuan giong hai hung cay dang. Bai Buc
Trong, lam theo 16i ¢ phong, toan van duc, khd doc, gan guéc, gay gét :
Cho Tét mai lan ctc

H&m minh trong bui duc

Tteng phién nép mat hoa

Then khéng bang khém triic

(...)

Lién mién khoi Itra nay,

Dam dau mo hanh phuc

Lan luot tre réi méng

Da toi boi cét nhuc

DPoan cudi, & ché, x6t xa than phan :
Than cang xot cho than
Ubng géy hinh ngoc duc

Bai tho c6 I8 lam vao nhirng ngay ap Tét Mau Than, sirc khoé khong tét, cling nhw bai Bat
Kho& Budng Xuén, cung mot &m hao ndo nudt :

Miéng héo dan theo long khdc khodi

N&m nay roi sdp thanh ndm ngoai

E khi chiéu xé, tuyét thay to

Khéng ca chut tinh thuong ndng quéi

Ké vb-han-han khéng la gié

Xuén dén tra mi doi tw bé

Ngéi chin ttrng cao, thdm day hang

Cung ai gtri chat hurong vo vé ?

Toan bai van bang, xen hai doan van tréc néi trén, la u uat nhat. Va két thac véi hinh anh cla
Tét Mau Than : thiéu quang ngdp mau dé quyén héng...
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Bai V& Moéng Liéu Trai lam gitra ngay Tét tang thwong :

Ma s¢ cung véi chay vot Ién
Nguoi tho gitra lic mé bau men,
Khai xuén chuwa kip vui cung khach
Dan rét troi cao da né rén

Nhwng Tét Mau Than 1968, tang téc nhat la C6 dd Hué. Vi Hoang Chuwong lam mét loat tam
bai dwdng luat theo thé lién hoan lién van dwéi dé tai : " loan trung Hué cdm bénh trung nhéan "
(trén giwdng bénh, cdm thwong Hué loan lac) :

Lang miéu gan ké lung ché séi

Thit xwong phé méc vubt diéu hu

()

Pan réo vang vang Itra bén bé

Nhuw thiéu givrong bénh chay co mé

Sét dang mach loan cang u uét

Méu chay rubi bu that ndo né

Trwéc canh tric ché ngéi tan 4y, nha tho dau yéu, béat lwc chi g&i I cau nguyén :
Mong ngwoi mét nude soi gurong cli
Nguyén déng ngan tay dé nhiéu diéu ...

(Hué Cam)

Tét nam sau, Ky Dau — 1969, strc khoé kha hon, tinh hinh chién tran, bén ngoai, c6 vé yén ang,
hoa héi Paris dang tién trién va hiva hen, Vi Hoang Chwong chot nghe hén tho phan khéi :
Tin Xuén ga gay rach troi dém
Tubi nira trdm vira nda chuc thém
P thdy diém lanh hai nira nuéc
Mot nha trong 4m véi ngoai ém

(Mé& But ghi Biém)
Thi nhan ngét nguéng, lac quan nhw chwa bao gi® lac quan & tudi hoa nién :
Chir lwra van gieo dac y roi
Den khéu vira té nwdc vira séi
Nhua say tra ngat tho cao giong
Héi chia xuén rang : ai cé ngoi ?

(Hanh phuc nao hon)

Vi Hoang Chuong thi sT con 1a mot Vi Hoang Chuong ké s, tam hon ludn ludn gan bé véi van
hwng suy cta dat nwdc — cho du 6ng ¢ 1a nan nhan cla nhiéu ngd nhan va xuyén tac. Mua
xuan Ky Dau 1969 dwa hén tho vé moét ndm Ky Dau khéac, 120 ndm trwdc, miua xuan Quang
Trung, 1789, qua bai tho chir Han :
Ky Dau héi thanh
Ké minh nhat thudng cwu son xuyén
Héi tre Quang Trung vi hich truyén
Son vi son dau hoa gidi ngv
Hoa &m xuén thao nhiéu binh nguyén
Ong tv dich :
Tiéng vang lich st
Dét xwa ga gay mat troi 1én
Giuc nhé Quang Trung hich sém rén
Hoa mé& canh chao ngang doc nui

Hoa am cé ngat xudng binh nguyén
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Dang Tién dich ké :

Ga thuc binh minh séng nui xwa
Quang Trung thud no, hich truyén dua
Swon non lung ndi loi hoa mé

Noi ¢6 hoa xuén, nhac tdu mua

Vil Hoang Chwong sinh ndm 4t M&o-1915 — gidy t& thuweng ghi 1916 — tinh dén nam 1969 1a 55
tudi ta. Ong tw hao tho hon ... Khdng Minh mét tudi, cé bai tho thu gon ddi minh, gitka nhirng
dw luan thj phi, va trdm luan thé cudc :

Chir tho vera an dut Ngoa Long

Bén nam duw biét duc hay trong

(.)

Chi thuong kiép da ai bay tran

DPé ngéan vang gieo chot rbi vong

Nhwng phan khéi, dwéng nhw chi dwoc mét mua xuan dy. Tét ndm sau, 1970, bai " Xuc Péng
Cubi Nam " that budn :

Choi xuén dét nay khéng cé non

Tho khéng vang nita, &n khéng son

H&i oi long chot dau nhuw cat

Mot nu cudi xuén ciing chdng con

Bai tho twdng niém ban tam giao la thi st bong Ho (1906-1969) vira mai quy tién trong nam.
Nguoi sanh tho nhan ra bong dang Béng Hb : cau dau Iay tlr mét cau tap co cla tac gla Boi
Lan Hanh : " xuan du thr dia vé phwong thdo ", cau sau lay y tr bai Vang Son hoa n& hai mua :
Mua vang hoa mai hoa cuc
Mua son hoa phuwong hoa véng
(...)
Mua vang giau that giau
Mua son sang rat sang

(béng HH)

" Mét nu cuoi xuén ciing chang con ", 1a nhac tén tap tho " C6 Gai Xuan " (1935) ctia Bong Ho.
Xuan Tan Hoi — 1971, lai thém mdt mua tang toc :

Theo néng tréi vang, bac néi may
Thuong xuén lia c6i, Tét sa lay
Séng Réng bén Nghé dém Trir tich
Pha v& vong sao tw giai vay

Méch cho L& Vong vé day

Tha hé céu, bén séng day t thi

Tuy Ong ng01 rii canh Lan bubn
Noi &y day xuong chat mau tuén
Tha doi moét mua Xuén Dich Thuc
Am thanh Cubdng sét tw dim luén

(Xuan Déi Dién)
Nam sau, 1972, khoi Ira van ngap trovi
Giac mong truong chinh Itbia ngat may
Tinh ra ngwa day véi thuyén day
Nhin nhau chudt nhd tung tang dao
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Vira ubng séng xudn mét bung day
(Nham Ty khai biit)

Tac gia tw dich ra Han Van :

Trwrong chinh méng hau tuc phong yén
Thién ly long c4u van ly thuyén

Hét ngo tién than nhét yén thir

4m ha man phc tuy xuén thién

L&i tho thanh thoat, di ddm. Nhwng tam sy tac gid, thoi diém &y con u am 1dm qua bai " Xuan
Quanh " :

Hé&i oi trdm ngat mua cung dién

Ngé hep ... Théi réi véan tich liéu

L&u Vong-giai-nhdn mai quanh ndm
Ngay xwa Kim 6¢c chi muoi ndm

Dang cay thé vi long vuong gia

Oi nguyét tién than ngot dod rdm

Cudi ndm 1972, hoa hoi Paris bé tac, chién trwdng mién Nam &c liét va My dung phao dai bay
B 52 oanh tac Ha Noéi subt 12 ngay dém cudi nam. Phai nhé rd bbéi canh d6, méi hiéu tam trang
Vi Hoang Chwong qua bai " £én Xuan Muoi Chin " lam trwéc Tét Quy Stru (nham ngay
3.2.1973) :

Bam dbt tir di cwr dén nay

Doén xuén vira vén hét ban tay,

Sang séng Ngwa d3 hai lan hi

Vach dét Trau thém moét lubng cay

Lira ném tran lan déu gi6 Béc

Vang rung thdm thdm déay hé Tay

But toan chay nguwoc dau Iong chir

NUi vdn ndm ngang bac téc méay

D&m ké tri giao toan kiét xéc

Ntra dém trir tich clng vo say

Hang nga bé dia cau di méai

Tét dén budn khéng chiu vé may

Xuwra réi Itra phéng tén bay

Gio choi nhac séng nao day héi gian
Béng ai trén da ngdi gan

Co6 nghe rung mét gidy dan Ié loi
Troi xuén chang én dua thoi

Ma nhw gém day birc Hoi Van qua
Nghé kéu day bén vang hoa

(dan tron bai)

Bai nay dang trén Giai Phdm Van Xuan Quy Stvu, phat hanh ngay 15.1.1973, truwéc khi ky hoa
wée Paris. Vay Vi Hoang Chuong phai lam truwéc do, vao thoi diém :

Lira ném tran lan dau gié Bac
Vang rung tham tham day ho Tay

Cau tho ngu y : Itra th&r vang, Vang Muoi khong so Itra, ché do mién Béc khong khuat phuc
trwde va lwe thd bao. Bay la mét cau tho nang tinh dan tdc, nhwng khong may nguwéi dé y, nhw
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mot thr cung dan 1é loi. Ngworc lai, ngudi ta bédi méc nhivng cau tho " chdng cong " dé 1&n an
va ha nguc Vi Hoang Chwong khi cé co hdi.

Nguw&i doc van twéng nha tho sdng trong may khai, quén rang Vi Hoang Chwong gbc géac la
mot bd éc khoa hoc, toan hoc, nén da cé nhirng tinh toan chi ly, chinh xac : ban tay, tdng cong
c6 19 dbt, ng vao con sb 19 nam di cw sang s6ng(1954-1973). Nguwa da hai lan hy 1a hai nam
Giap Ngo (1954) va Binh Ngo (1966). Trau thém mét luéng cay 1a hai nam Tan Stu (1961) va
Quy Stru (1973). Hai van may va say nhac tén hai tap tho dau tay ; Nira dém trir tich 1a tén mot
bai tho. Nghé kéu ddy Bén ngu y bai tho 1am tai Sai Gon, tén cii la Bén Nghé.

Sau do, hiép dinh Paris ky ngay 27.1.1973, cham dut chién tranh Viét Nam trén gidy to. Ngay
ngay Tét Quy Stru, Vi Hoang Chuong co tho kip thoi ghi dau :

Ma la Nguoi ... kiép khéc

Nguwdoi la Troi ... dém nay

Nghe chumng Itva da tat

Hai bo Con-S6ng nay

o nhi ! ddu con Vét Cét

Sao long ai van chuwa hay ?

Nam kia, nguoi nin bét

Vong luén héi da nguoc chiéu quay

Ma théi vét vuréng, troi théi luu day
(Tin Xuan)

Vi Hoang Chuong la nguoi thiét tha véi van ménh dan toc va dat nwéc, gan bo voi ky

niém Hang Khay Hang Tronghoa nao rung, nhat dinh phai ky vong vao hiép dinh 27.1.1973 sé
mang lai thanh binh cho d4t nwéc, va ngay thdng nhat sé khéng xa. Du rang ky vong Ay

chi rung mét gidy dan I8 loi, va sau nay sé khéng ding véi thuyc té : dat nuwéc sé thanh binh va
thdng nhat, nhwng trong nhirng diéu kién khac — ma Vi Hoang Chwong sé 1a nan nhan.

Nam 1974, Tét Giap Dan, thi nhan coé bai Thuy Vi Boan Ty, trich toan van, vi it ngwdi con lwu
gilr :

Cé Bé 6m dé ngu

Trong tranh ter bao gio

Cho dén bay gio

Con say trong tho

Vwon béng hoét vang chim Thuy Vi
Dén xanh nén biéc dém giao thira
Nét but gay theo murc Ga

Bao nam robi tiéu so

C6 phai xuén dang tor day lua

Mot chiéu sdu khong ai ngo
Truyén tin vé gidc mo

anh nguyét mung lung canh l&ng déng

Nghe Iong troi dat vom to

Nguyét vé may cong di vang

Canh don hoa tréng tuong tuw

Oi théi éo véi da mau ndu thuyén da hw

Méi manh gi ni¥a con ai niva

Panh két vao huong Thuy vii ter

Tac gia giai thich : Thuy Vi nguyén la tén mét loai chim, sau thanh tén mét loai hoa : hoa mai
trdng, nhiéu canh va nhé hon Bach Mai . Néi la tho xuan, ky thwc bai nay ndm gitra méng va
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thire. N6 quy & chd phan anh tam trang cda tac gia thoi do, 6ng sé viét " ta danh mat hét dé con
nhau " (Huyén Lan Trwdng Tw, cudi xuan Giap Dan 1974).

* % %

Tho xuan tho Tét cudi cuing cla Vi Hoang Chuong la bai Vinh Tranh Ga Lon, lam vao ngay
Tét Binh Thin, 1976. Bai tho dwoc truyen tung nhd dwoc truyén khau. Nhwng cling vi truyén
khau, nén nhiéu di ban khac nhau, nhiéu ban sai lac, v nghia. Ba Vi Hoang Chwong da than
phién va ghi lai cho chung t6i chinh van :

Vinh tranh Ga Lon

Séang chwa sang han, téi khéng danh
Ga lon, om som réi bt tranh

Réng véch cé tai, tho cé hoa

Biét long ai dé, mat ai xanh

Maét ga huynh dé bao lan quang

Long lon &m duong mot tac thanh
Cuc tac nira chi, ngteng an in

Nghe réng ngdm vang khic tan thanh

Ba Vi Hoang Chwong ghi chu : Tho cé hoa c6 ba nghia : tho cé xwédng thi phai c6 hoa, goi la
tho xwéng hoa : tho phan nghich la tai hoa ; va tho hoa (vé) ra tranh. Vi Hoang Chuong ndi
tiéng |a uyén bac : tho dng thwdng st dung nhiéu dién c6. Dac biét bai nay dng st dung tuc
ngi¥, theo truyén théng Nguyén Trai, Nguyén Du. Ba Vi Hoang Chuong luu y dén nhirng tuc
ngl : " dirng c6 mach, vach cé tai " ;" xanh vé doé long ". Nhwng con nhiéu thanh ngt, tuc ngt
khac nhw : " tranh tdi tranh sang ", " mat xanh ", "méat quang ga ", " ga cing mét me ", " lon am
dwong ", " con ga cuc tac 1a chanh con lgn Un |n mua hanh cho toi "." Khuc tan thanh " ngu y "
doan trwo’ng " . Con y nghia, ngu y di ddm nhwng tham trdm cua tirng cau, tirng chir thi ching
t6i xin mién giai thich, so’ lam mét cai duyén ngadm cua bai tho.

Chi mong van gi¢i ghi nhan : day la van ban chinh thirc ctia bai Vinh tranh Ga Lon cla Vi
Hoang Chwong lam vao dip Tét Binh Thin 1976. Ba Vi Hoang Chwong va chung t6i chiu trach
nhiém vé 56 chi trong van ban. Nhirng di ban khac nén xem nhuw Ia truyén khau, " tam sao ",
dwoc phd bién trong nghich canh. Sau dé nha tho Vi Hoang Chwong bi bét, giam & nguc Chi
Hoa, bi bénh ndng, dwa vé nha may hém thi mat, ngay 6.9.1976, nham ngay 13 thang 8 ndm
Binh Thin, ltc 23 giod.

Toém lai, & thoi trai tré Vi Hoang Chuwong it co tho Xuan trong cac tap Tho Say, May, Ring
Phong. Sau ngay di cw vao Nam, tho xuan clia 6ng thuéng la hoai niém huong mua-xuan-mat
ngam ngui bay. Khodng mwoi ndm vé sau, 6ng cé nhiéu tho xudn mdi ndm vi yéu cau clia bao
gi&i ; va lai, 6ng thwdng dung thé tho ngén, goi la nhi thap bat ta, dé st dung dé ky hoa mot
tam trang, mot bién cd lich str. Do d6, nhivng bai tho hoan canh lai 1a nhirng bai tho thdi thé va
than thé giau st liéu va tw liéu.

Chung t6i swu tam va gidi thiéu tho xuan cia Vi Hoang Chuong qua nhiéu giai doan, dé ban
doc va van gidi co mét chudi tw liéu. Nnwng nhét dinh 1a thiéu sét, nhat 1a nhirng bai tho dang
rai rac trén bao, hay rat nhiéu tho xuan thu tac gl bang hiru. Quy vi ndo biét xin vui long mach,
ho&c céng bd, d& déng gop vao viéc hoan thanh Toan Tap Tho Van Vi Hoang Chwong sau
nay.

Duing tir cho chinh xac, c6 thé néi 1a Vil Hoang Chuong lam nhiéu tho Tét va it tho xuan. Va
néi chung, tho xuan Vi Hoang Chuwong, & cai phan dong lai trong Iong ngu i doc thudng la :

Hwong mua-xuan-méat ngadm ngui bay.
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Nguoi ddi van mo woc nhibng thanh dat lam nén sy nghiép. Nhwng c6 nhirng sy nghiép Ion
lao hinh thanh trén mat mat.

Cao quy va thiéng liéng thay, mét sy nghiép lam bang méat mat.

Paris, Tét duong lich, 1/1/2001

*k%

Phu dinh II

Vi Hoang Chwong vao tu kham I&n
Pham Coéng Bach, CVA 57

D3 la cwu hoc sinh Chu-van-An, ai khéng biét thi si Vi-hoang-Chwong 1a mét vi gido-sw Viét
V&n rat dang mén. Qua that vay, trong cudc doi thi si, Ong da tirng xuét ban ca chuc tap tho va
kich tho , cling nhw trong nghé day hoc, ai da tirng Ia hoc trd Ong thay déu thwong kinh, coi
Ong nhw mét vj gido sw c6 day du tac phong vé dao drc va sw pham. Hon thé niva, hdy xem
nhé van Song-Thao (cling 1a mét cwu hoc sinh Chu-vén-An) mé ta Ong trong tap truyén “Chén
cl” vira xuat ban:

“Thay di quanh I6p bang nhiing budc chan nhe nhang, déau nghenh cao, mét xa vang,
g/ang bai bdng céi giong nhtra nhwa thanh thanh. Cé nhiing lac mat thay nhw nhdm han lai, dau
lc I3c tirng chdp. Nhing luc dé thay nhuw thoat hon bay vé moét troi tho nao dé. Thay say tho.
Théy ngdm tho nhu mét nguoi dong thiép. Nhw khéng con thay. Nhw khdng cé tro. Nhuw khéng
phéi la mét I6p hoc. Chi cé mét céi tho Idng I6ng bat ngat. Chung téi ciing tham tho. V6 cung
néng nan la nhitng dong tho dat Viét. Chi cé tiéng chuéng bao hét gico hoc maéi co thé kéo thay
tro ra khéi con mé van chuong...”

Lam tho da hay, day hoc thi say mé nhw thé, Vi-hoang-Chwong khéng hé Iam chinh tri. Hoi
toan québc khang chién nam 1946, Ong ciing chi tan cw khéi thanh phd mét thoi gian réi lai hoi
cw, chr khéng ra bwng. Tlr ndm 1954 khi di cw vao Saigon, Ong ciing khéng tham gia mét
dang phai nao. Thé nhung cudc dbi doi ” thang tw den” da dwa Ong vao ti va chi dwoc tha vé
khi kiét lwc gan chét. Chung ta thw t|m hiéu nguyén do nao da dwa Ong vao vong lao ly gan mot
nam troi. V&i than hinh gay com va “& phu dung” dan vét lam sao Ong sbng ndi. Ké ra ciing cé
nhiéu ly do xa gan.

Bai tho hoat canh Tét Con Réng.

Mién nam ViétNam bi mét vé tay cong san thang tw ndm 75 thudc ndm Mao. Cudc doéi doi da
gay ra nhiéu canh éo le ca vé hoan canh x& hdi 1&n nhan tinh thé thai. Va- -hoang-Chuong bj ket
lai va Ong da mét thay tai nghe va ngay ca chinh Ong ciing 14 nan nhan cla sy thé . Cubi nam
bwéc sang nam Thin 13 tét con rdng, Ong da lam mét bai tho tirc cdnh nhw sau:

Vinh tranh ga lon

Sang chwa sang han, t6i khdng danh,
Ga lon om som rdi birc tranh.

Rang véach ¢ tai, tho ¢6 hoa

Biét long ai A3, mat ai xanh.

Mé&t ga huynh dé bao lan quang

Long lon am dwong mét tac thanh.
Cuc tac nira chi, ngtrng Un in

Nghe rébng ngam vang khuc tan thanh.
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Pay dich thyc la hoat canh ciia mién Nam sau méay thang ve tay chi mai: Chinh quyen tlep thu
vao tay cong san chua hoan toan kiém soat dwoc xa hoi von van thodi mai trong nép sbng tir
bao ndm qua. Dan ching van hoai nghi cach mang cho nén tinh thé chwa thay gi lam sang sua.
Mat khac da sb ngwdi thudc ché do cii khong tin mién Nam cé thé dé dang roi vao tay cong
san nhw vay nén tham kin trong 16ng van wéc mong lat nguoc thé cd khdi canh ti tdm hién tai.
V&i bi cdnh xa hoi nhuw vay, ké hd hdi, ngwdi am thdm cho nén nay sinh ra 1dm vé, biét ai 13 ai
bay gi¢». Blrc tranh xa hoi that 1a rdm rdi. Cong san di dén dau thi mang lwdi cong an rinh rap
nhom ngo téi d6. Ké than trong nha cling con nghe lén dé bao céo 1ap cong thi con biét tin ai
bay gi¢. Cho nén nhin bé ngoai db biét long da ai thé nao.

Ngay nhw chinh tac gi cling da la nan nhan cla long ngwdi dbi tréng thay den. Sé la V-
hoang-Chwong va gia dinh da t 1au van & nhd trén can gac nho trong biét thw ctia ba Mong-
Tuyét (phu-nhan thi s Dong-Hb), Ong da tirng dét tén day la “gac may” dé Ong ban vé&i “ nang
tho” va “nang tién nau”. Thé nhwng ttr khi c6 can bd tr ngoai bac vao, Ba Méng-Tuyét thi hd
héi tiép don, con Vii-hoang-Chuong thi lang I& nhu khong Cho nén Ba mudn d& phién luy sau
nay da ngd y mubn Ong doi nha di & chd khac. Chinh vi vay ma thi si ho Vi da phai doi sang
Khanh héi & nhé nha em vo 13 thi s Binh-Hung. Oi tinh nghi& bao nam nhw vay ma chi vi mot
chut “quang” da lam cho huynh dé ly tan ! Riéng dbi véi Ong, con ngudi con tinh ngudi, chan
that va chat phac thi van “mot tAc thanh” khéng a dua xu ninh véi ai.

Bay gid xuan va tét dén, thoi hay quén hét moi st ma nghe khuc tan thanh ctia nam con rong.
Theo téi, y gla cta cau cudi bai tho nay la nhw vay; nhung nghi ki hon,néu chung ta® Saigon
trong thdi diém do thi “khac tan thanh” & day chinh 14 nhirng loa tuyén truyén ra ra sang chiéu
ma cdng san dat & khap phwong phd. Ciing cé thé nghi xa hon, khuc tan thanh chi 1a sy rut
gon cla “khuc Poan trwdng tan thanh” ma tir nay con phai ngam mai. V&i mét bai tho xuan nhw
thé dwoc phd bién ra ngoai, thi s Vi-hoang-Chwong tranh sao khéi bi bat vi tdi phan dong.
Nhwng chwa han nhw vay.

Mén qua chiéu du bat thanh

Hay tré lai vai chuc ndm vé trwde, chung ta dwoc biét thi sT Vi sinh nam 1916. Hai chuc ndm
sau vao thdi diém thi sT trwdng thanh thi phong trao thi ca lang man né rdé do anh hwéng cia
van chwong Phap. Cung thoi véi Vii-hoang-Chuwong con cé rat nhiéu van nhan thi si khac cung
ndi tiéng trén van thi dan, trong d6 cé Huy-Can (tén that 1a Cu-huy-Can) sinh ndm 1919. Huy-
Can ciling l1a mdt nha tho ndi tiéng, dién hinh 1a bai “Ngam ngui” da dwoc phd nhac ma chiing ta
thwong nghe. Huy-Can kém Vi-hoang-Chwong ba tudi va xuat ban tap tho dau “Lira Thiéng”
sau khi Vi-hoang-Chwong da cé thi tap “Tho say” va “May” dang sép phat hanh. Vi thé Huy-
Can coi thisT Vi nhw anh.

Hai ngudi cling choi véi nhau kha than. Mot hém Huy-Céan béat ngé gép Vii-hoang-Chuwong

va rt Ong di an phé. Vi maéi ra tap tho dau lai cling c6 y than mat so sanh nén Huy-Can nira
dua nira that vd vai Vii-hoang-Chwong néi rang:

“Dé lau lai gap ‘chang Say’

‘Ltra Thiéng’ xin dét che ‘May’ xubng tran

Vi-hoang-Chwong cling hoi khirng mét chut, nhwng vui vé dap ngay:
“May’ kia chdng chiu xuong trén
Lira 0i theo khoi lén gan voi ‘May'.

Hai ngudi dbi dap vdi nhau nhw thé, viva cd y kiéu ngao, vira cé y than thién, that xirng déi. RO
thoi gian tréi qua, ndm 1946 Huy-Can ra bung theo khang chién dung thi tai ctia minh dé phuc
vu bac va dang, dwoc sing i nén da cé thoi leo 1én dén chirc Thiy trwdng bd Van héa. V-
hoang-Chwong thi chay tan cw, ciing c6 lam mét sé bai tho ai quc, nhung sau dé héi cw vé lai
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Hanoi réi di cw vao Saigon theo hiép dinh Genéve nam 1954, van tiép tuc nghiép tho va sinh
sbng bang nghé day hoc. Vat dbi sao doi, ndm 1975 mién nam bij bé roi va cdng san thang dai
cai “dai thang mua xuan”.Va hai thi nhan lai cé dip gap nhau trong hoan canh éo le quéc cong.
Huy-Can dwoc clr vao Saigon cung vé&i mét phai doan véi muc dich tham do va chiéu du cac
van nghé si mién Nam.

D7 nhién nguoi ma Huy-Can mudn gap dau tién 1a Vi-hoang-Chwong ciing vi tinh ban cii va
cling nghi rang néu chiéu du dwoc Vi theo cach mang thi minh lap dwoc cong I6n. Vi vay Huy-
Can da slra soan cudc thdm viéng réat trong thé. L& vat dén thdm Vii-hoang-Chuong gom mot
chai rwou qui, mét lo day thubc phién va ciing khéng quén mang theo mét birc hinh H6 chi
Minh. Rwou va thuéc thi dé biéu ban, con birc hinh thi Huy-Can wéc mong sé dwoc Vii-hoang-
Chuwong dé tang cho may van ca ngoi dé co bang chirng bao cao lay cong dau.

Cudc gap go dién ra tét dep sau bao nam xa cach. Vi-hoang-Chwong dén Huy-Can nhv mét
ban co tri nong nan vui vé. Sau khi Huy-Can ngd y mudn Vi dé tho thi Ong trdm mac khéng noi
gi. Huy-Can khi ra vé c6 hen ba ngay sau sé& cho nguoi dén xin lai bire hinh, Vi-hoang-Chwong
cling chi am w tién ban.

Dung ba ngay sau khi nhan vién cia Huy-Can t&i thi thay trén ban van con y nguyén hai mén 18
vat va bire hinh, Vi-hoang-Chwong khéng hé dung téi méc du rwou véi thude phién dbi voi
Ong 13 rat qui hiém. Con birc hinh thi van chi la birc hinh nhw khi dem tdi, khdng mét nét chi
dé. Puoc bao cdo lai, di nhién la Huy-Can tim mé&t. Nhwng Ong biét tinh ho Vi la ngwoi khong
dé lung lac nén ciing danh thoi.

Vi-hoang-Chwong, 6ng gua la mét ngwdi cd khi phach. Ong c6 moét co hdi an than nhung Ong
da khong lam, chi vi tAm long Ong “mot tac thanh” nén Ong phal gitr tiét thao khéng a dua theo
thdi cudc. Thé 1a lai co6 thém mét cai ‘hoa’. Nhwng nhw thé van chwa hét.

Ché tho Té-Hiru va day céng san cach lam tho

Theo mét bai dang trén “net” cula tac giad Séng-L6 viét vé Vii-hoang-Chuong nhan xét tho T6-
Hiru, dwoc biét phai doan tir bac vd nam cuing véi Huy-Can nhw da néi & doan trén con c6
nhiéu nhan vat sang gia khac nhw Té-Hivu, Hoai-Thanh, Xuan-Diéu, Vi-dinh-Lién.... Phai doan
duoc ky gid nam vung Thanh-Nghi tiép dén va td chirc mot dém "hop mat van nghe V@i cac
nhan vat gao c6i mién Nam dé cung danh gia van hoa hai mién ngd hau thong nhét tw twéng vé
mo6t mdi. Budi hop nay Vi-hoang-Chwong da dwoc moi va cé tham dw. Dé tai duwoc dwa ra la
may cau tho ctia T6-Hiru da lam dé khoc Stalin khi 6ng trum dd Nga-sd nay chét vao nam
1953. Hai cau tho da gan lién véi cudc doi va sw nghiép cung day du tiéng khen ché déi

vOi tén trum van nghé cdng san nay la cau:

“Thuong cha, thuong me, thuong chéng

Thuwong minh thuong mét, thuong 6ng thurong muoi “

Thanh-Nghj v&i tw cach ndm vung theo céng san tir lau, coi nhw dai dién mién nam, di nhién ca
ngoi tho T6-Hru hét minh. Réi 1an lwot dén Xuan-Diéu, Huy-Can, Vi-dinh-Lién tr ngoai bac
vao Ién dién dan thi khdi noi. Ciing can cé mét tiéng néi mién nam cho xédm ty, cho nén Hoai-
Thanh khan khodn moi Vi-hoang-Chwong 18n phat biéu véi dung v 1a ho Vi, mét thi ba duwong
théi, nhung vén nguwdi tram mac hién hoa chéc ciing chi vubt theo ma khéng néi diéu gi nghich
y. Xin trich nguyén van sau day mét doan cua Séng-Lo:

“Ai d4 biét Vii-hoang-Chuong at phai biét céi danh thép bén trong tdm thén nhd bé op ep cla
6ng. P6i ba lan ta tor khong dugc, danh nhay vao won nguc “ho kéo phao”, nhung truée khi vao
cudc ho Vi dé yéu cau ctr toa théng cam néu co ché nao that thé vi 6ng so rdng nhiing gi ong
mubdn trinh bay sé lam tén thuong cai ‘sang giéd’ cta dém hop ‘vdn nghé déc biét’ nay, béivi
‘tat tan tat’ da tham dinh roi.”
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Sau day la l&i cua Vii-hoang-Chwong:

“Thi nhan ter cdm xuc méi luc tac dong vao tdm cénh cta minh, dé hoén tri phén (g theo thét
tinh con ngudi ma van dung thi tee phé dién nén loi mét tinh tw nao dé, réi dai loc thanh tho. Sw
van dung cang xuat than, viéc phé dién cang khau chiém, tho cang cé gié tri cao.

Cam xuc truwéc cai chét ciia mot than tuong duoc ‘dong khung’ tw bao gio trong tdm cénh minh,
Té-Hiu da xuét than van dung néi u hoai, phé dién nén nhiing 16i tho that khdu chiém, réi dung
nhiing ttr that tdm thuong, it thi tinh, dai loc néi u hoai cia minh thanh mét tiéng néc réat tw
nhién, dat dén mét mire do diéu luyén cao. Loi thdm dinh cia Thanh-Nghj théat xac dang,téi
chiu. Nhung tho khéng phai chi ¢é thé. Xuét than khdu chiém thuéc pham vi ky thuét, du da cé
thi hirng phén nao, va néu chi cé thé thi tho chi cé khéo ma théi, chura goi la dat; tirc chua phai
la hay. Tho hay can phéi khéo nhuw thé vira phai dat that sw. Thi hirmg ndm trong sw thurc cla
tinh tw phé dién nén Ioi. Tinh tw ma khéng thue, 10i tho thanh guong ép. Van dé cda tho, noi
cho dén noi, 1a & day, co6 nghié la tho phai thuc.

Té-Hivu dét tiéng khoc cha chinh minh vao miéng mét ba me Viétnam, mudn ba dung méi u
hoai cia mét nha tho dé day con tré Viétnam yéu cu Stalin thay cho minh. Ciing chdng sao vi
dé ciing la mét ky thuét cda thi ca; nhung truéc hét phéi biét ba me Viétnam cé cung tdm canh
v6i minh khéng, c6 chung mét méi cdm xic hay khéng?

T6i biét chc la khéng. Béi trong doan trén cla hai c4u luc bét nay trong bai ‘Poi doi nhé Ong’
Té-Hiu da dét vao Ioi ba me hai céu:

“Yéu biét may nghe con tap néi

Tiéng déu Iong con goi Stalin “

Chéc chén la khéng c6 mét ba me Viétnam nao, ké ca Ba To-Hdu, ma thét duwoc nhitng 167 nhw
vay mét cach chan thanh. Cai khdng thurc cla hai cau nay dan toi cai khéng thuc hai cau sau ta
dang mé xé.

Mot tinh tw khéng chén thue, du duoc ludn vao nhitng 167 tho xuét than, khau chiém dén dau
cling khéng phai la tho dep, tho hay, ma chi la tho khéo lam; do chi la tho thg chir khéng phai
Ia tho tién. Loai tho khéo nay ngudi tho tho nao lanh nghé ciing quen lam, chdng phai céng phu
13m. Nhéat la néu c6 doi héi mét tuyén truyén nao dé. To-Hiu néu khéc lay, cé I8 la khoc thuc,
khéc mot minh. Nhung ba me Viétnam trong bai da khéc tiéng khoc tuyén truyén, khong may
truyén cam*,

Van theo I&i ké ctia Sdng-Ld thi 16 thdm dinh nay da gay s6i nbi trong dam thinh gia co mat
hém d6. Mudn phan bac luan diéu cua Vi-hoang- Chuwong, c6 nguoi da yéu cau Ong nai vé tho
dé hong bt bé nay no, nhuwng Ong van 6n tdn phat bidu:

“Tho vén la mong, Ia twéng tuong, la tach roi thuc té, nhung mong trén nhing tinh tw thuc.
Khéng chép nhén loai tho tinh tw hoang. Cé khoa hoc gia tudng, khdng cé tho gid tuéng. Noi
tho la noi dén thé gidi huyén tuéng, huyén tudéng trén sw thuc dé thang hoa suw thuc, chir khéng
bat chap, khéng chéi bé s thure. Nha tho khdng duoc léo; nha tho phai thue nhung thoét séo
sw thuec thanh méng dé duwra hdn tinh ngudi yéu tho vuon 1én sw thue mudn doi dat dén chan ly
cuéc sbng. Thién churc thi ca la & ché day.

“T6i xin nhdc; sw thue muén doi la co s& duy nhét cua thi ca; vi co sw thuc cho riéng mot nguroi,
c6 su thue cho riéng mét thoi, nhung van cé sw thue cho muén doi, sw thue bao quéat khéng
gian,thoi gian, chan ly cuéc séng.”

Sau dém hém Ay, hinh nhw c6 mét budi hop khan cép ctia cac “nhan vat then chét” cong san,
va Vi-hoang-Chwong da bj bat. Nhw vay cai tdi phan dong cla thi si ho Vi khong phai la mot
ma cé dén ba: bat dau tir bai tho thdi sw , k& dén khéng né nang tinh ban va sau cuing 14 da
day khén cho ké dang thang thé. Theo Séng-Lé thi Vii-hoang-Chwong khéng phai la ngwoi dai,
cling khéng phai nguwdi can d@m ma Ong chinh 14 ngudi cta tw do khéng phai qui luy tredc bét
cr mét ap lyc nao.
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Niém hanh dién cudi d&i : Thu-twéng bwng bo

Vi-hoang-Chwong bi bat vao kham Chi hoa, giam chung cung mét sé nha tri thirc khac. Vi
than hinh gay yéu san cd, phai an com tu dam bac lai thém thleu thudc phién thi lam sao ma
Ong chiju ndi. Co thé néi bao nhiéu ngay trong ti, Ong dau yéu ca bay nhiéu ngay. Strc lwc Ong
kiét qué dan dan, da co luc phai ndm liét giweng. Chinh quyén “gidi phong” biét Ong khéng con
song ndi bao Iau, nén sau thoi gian giam gitk da quyét dinh tha Ong vé dé tranh tiéng Ong bi
blre t& trong tu. V& nha gép lai vo con, di nhién la Ong mirng r&, nhwng trong day long hinh
nhw Ong cé dleu gi théa man vi tuy nam bep trén gluO’ng Ong khong co vé sau héo bi luy cua
mot ngwdi gan dat xa tréi. Mot hdom Ong thé 16 1a & trong tu Ong co phan thich thu vi da duoc
Tha-twéng bwng b vé sinh cho minh. Mi sau ngudi nha Ong mai biét bi giam chung cung voi
Ong la Bac si Phan-huy-Quét. Bac sT Quéat da cé thdi lam Tha-twéng chinh phi dan sy do Cu
Phan-khac-Stru 1a Quéc trwdng. Vi mén thwong Vi-hoang-Chuwong va vi lwong tdm cha ngudi
y s, trong thi gian bi giam chung, Bac sT Quat da tan tinh chdm séc cho nha thi si bat hanh
dau yéu, va khéng ngan ngai giup dé& ca viéc vé sinh hang ngay.

D6 Ia niém vui cudi cung cla thi si ho Vi truwdc khi Ong lia d&i ngay 6 thang 9 nam 1976.

Phu dinh:

Tho xuan tho Tét cudi cung cla Vi Hoang Chuwong la bai Vinh Tranh Ga Lon, lam vao ngay
Tét Binh Thin, 1976. Bai tho dwoc truyen tung nh& duoc truyén khiu. Nhuwng ciing vi truyén
khau, nén nhleu di ban khac nhau, nhiéu ban sai lac, vé nghia.

Ba Vi Hoang Chuong da than phién va ghi lai cho chung tbi chinh van :

Vinh tranh Ga Lon

Sang chwa sang han, téi khéng danh
Ga lon, om som réi birc tranh

Rang vach ¢4 tai, tho ¢6 hoa

Biét long ai d3, mat ai xanh

Méat ga huynh dé bao lan quang

Long lon am dwong mét tac thanh
Cuc tac nira chi, nglrng Un in

Nghe rong ngam vang khuc tan thanh

Ba Vi Hoang Chwong ghi chud : Tho c6 hoa c6 ba nghia : tho cé xwéng thi phai c6 hoa, goi la
tho xwéng hoa : tho phdn nghich 1a tai hoa ; va tho hoa (v&) ra tranh. Vi Hoang Chwong néi
tiéng |a uyén bac : tho dng thwdng st dung nhiéu dién c6. Dac biét bai nay dng st dung tuc
ngi¥, theo truyén théng Nguyén Trai, Nguyén Du. Ba Vi Hoang Chuwong lwu y dén nhivng tuc
ng® : " dirng c6 mach, vach co tai" ;" xanh vé do long ". Nhwng con nhiéu thanh ngt, tuc ngtr
khac nhw : " tranh tbi tranh sang ", " mat xanh ", " mat quang ga ", " ga cung mét me ", " lon &m
dwong ", " con ga cuc tac la chanh con lgn dn |n mua hanh cho t0| ". " Khuc tén thanh "ngu y "
doan truo’ng " . Con y nghia, ngu y di ddm nhwng tham trdm cla ting cau, tirng chiy thi chung
t6i xin mién giai thich, s¢ lam mét cai duyén ngadm cla bai tho. Chi mong van gidi ghi nhan :
day la van ban chinh thirc ctia bai Vinh tranh Ga Lon cla Vi Hoang Chuong lam vao dip Tét
Binh Thin 1976. Ba Vi Hoang Chuwong va ching t6i chiu trach nhiém vé 56 chiy trong van ban.
Nhirng di ban khac nén xem nhw 14 truyén khau, " tam sao ", dwgc phd bién trong nghich canh.
Sau d6 nha tho Vi Hoang Chuwong bi bat, giam & nguc Chi Hoa, bi bénh néng

Dang Tién
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Bai tho khai but cudi cung cua Vi Hoang Chwong
Vién Linh

Nha tho Vi Hoang Chuong tir trén tai Sai Gon luc 11 gi¢r sang ngay 6 thang 9, 1976, nham
ngay 13 thang 8 nam Binh Thin, nam ngay sau khi dwoc tha khéi nha tu Cong San.

Trwdc dé hang ndm, mdi Nguyén Dan (sang s@m ngay mdng 1), 6ng thwong cd mot bai tho
khai but; mua Xuan Binh Thin 1976 mién Nam da nam trong géng cum ché dd mai, chac chan
tho khai but cta éng, du c6 lam, cling khong con dwgc dang lén bao Xuan niva. Cho nén bai
tho khai but dang trén tap chi Nha Van Xuan At Mao, thang 2, 1975, chac chan la bai tho khai
bat d&ng bao xuan cudi cung cla 6ng.
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Cach day nra nam, mét ngudi My téi thué can chung cw Christian Home trén dwdng Bolsa,
phia sau quan Song Long. T khu san sau ctia chung cw, ngudi ta c6 thé nhin thay toda soan
nguyét san Khé&i Hanh, phia sau dwong Dillow, Westminster. Ngwoi d6 la 6ng Robert-Richard
Jones Ill, cwu nhan vién Toa Pai S& Hoa Ky & Sai Gon cho téi nhirng ngay cudi cuing, thang 4,
1975. T khi la lang giéng cla chung tdi, méi khi dung xe di v&, thay téi, dng thwong budc téi
khung cbng réat rong, khung sat lwdi sat, dwdi cé banh xe, ngan khu san chung cw v&i bén
ngoai, trd chuyén dam cau... Ong chinh 13 vj “sponsor” mang nhiéu dan ti nan Viét Nam vé
Minnesota, dng ké véi t6i, nhw kich tac gia Vi Khac Khoan, cwu Dai T4 Vi Quang, nguyén cuc
trwdng Tam Ly Chién, nguwdi do khau Iénh da mang t6i tir Biét Doan Van Nghé Trung Uong vé
lam thw ky tda soan Nhat bao Tién Tuyén. Trudc khi don di vai ngay, t khoang san sau do 6ng
Jones Il cAm hai t& tap chi Viét nglr da ci, hoi son mép, cho nguoi viét bai nay xem, va cho
muwon hai ngay, de sao chup néu mudn, vi toi ngay thir ba ong sé don khdi noi dé. Bai khai but
vao mua Xuan cudi cling clia bao chi van hoc mién Nam cla Vi Hoang Chwong da dang trong
to bao 6ng cho mwon. D6 la bai “Khai Xuan héi da” dwoi day:

SR N

‘?’ “chang say nam chuyén tro véi da.”

Khai Xuan Thach Van

Twdng van man toa nguyét boi minh
Hy chuc Xuan khai da ban quynh.
Doéng liéu Tay dao song tan my,

Tan tang Yén thao nhét ha thanh!
Tan giao cb qubc hoai kim phén,

Tw hi*ru cubng ngdn xuét thach binh!
Ddi ngoa, dir sa trwdng tdy ngoa,
C6 lai thuy da chiém cao danh?

Thi s tw chuyén ra luc bat nhw sau:
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ba M& Loi Xuan

Ban day may, chén day trang,

Xuan vao dém, gilra long bang né quynh.
Liéu to dao gdm nhw tranh,

Dau Tan biéc, ¢d Yén xanh, mot troi.

Qué xwa phan rung vang roi

C6 nghe vach da vang I&i héi duyén:

Say nam truéc ngd la tién,

Hoac say ndm cat ngoai bién méi hao?

(Vi Hoang Chuwong, trén thém At M&o, 1975)

Doc di doc lai bai tho, tir nguyén tac chir Han t&i phién am va ban chuyén dich, du khéng mé
tin, ngudi doc van cé thé tw hoi: “Bai tho cé phai la diém tu nguc chang? C6 linh tinh man cadm
dén tur trovi dat, ti tién sinh di kiép nao chang? Sao lai Tan giao c6 quéc hoai kim phan? (Qué
xwa phan rung vang roi). Va sao lai ldy nhan dé bai khai bat 1a Khai Xuan Thach Véan: Vao
Xuan Héi Ba hay Khai but ngay Xuan héi da? Héi twdng da? Va sao dang say & nha lai so sanh
v&i canh say trén dét cat chien dia: Sa trwong tay ngoa? Thi sT nhiéu khi tré thanh tién tri, 1
nhw thé.

W — »
%“S’\’ ’"%ji J“‘”& = A_O;” But tw chir quéc ngir cua Vi Hoang Chuong

trong bai tho Khai Bat Nhém Ty, 1972.

-— A A
/L;O:ﬁ %Xc\ (Hinh: Vién Linh cung cép)

7
&

16

2- Nhiéu nguoi thwdng xua dudi loai qua mdi khi nghe tiéng chiing trén dau, cho rang dé la loai
chim mang dén tai wong, tang téc. That ra lam sao nhitng canh chim 4y cé thé gay ra bat civ sw
viéc gi: Chung 1a loai chim an thit, du thit séng hay thit dang chuy&n mui t& khi, chung “nghe”
thay chét chéc trwdc con ngudi, va kéu lén trwdc con ngudi. Qua la loai chim bay 1a 1a trén
nhirng con dwdng I&n cla thanh phdé méi sang tinh swong, ching gitp con ngudi di nhat xac
chét cac loai chudt bo bi xe can, hay bi loai nguwdi virt trén dwdng 16, bai hoang, trong dém hém
trwdc. Qua la théy phu quét dwong don vé sinh cho dan thanh phd. Chiang cét tiéng kéu vi mui
t&r khi @& phang phat & d6 réi, chir khéng phai vi chiing kéu nén méi cé nguwdi chét. Ngudi viét
bai nay tirng doc mét bai dién tir khai mac nhan dip ky niém Khéi Hanh qua nam th ba, ca
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ngoi loai qua. Thi sT khong phai qua, nhwng thi sT chan chinh, nha noi, cling co thé Ia mot loai
linh diéu nao do da cut canh, song chung vd&i loai nguoi ma thoi, dé kéu lén thwong xuyén bang
van diéu, qua van diéu, rang nghe ra da cé mui t& khi quanh day. Nha hién triét Plato biét nhw
thé, nén khong wa thi si. Gido diéu, phat xit, cdng san biét nhw thé, nén khéng wa thi si, va nha
tho Vi Hoang Chwong thi ho cang mudn triét ha.

Sau khi éng tir trén vai nam, co giai thoai ké rang vai thang sau thang 4.75, nai c& quen biét cd,
Ché Lan Vién t&i tham thi ba mien Nam, va goi y rang ho Vi sé khong gap rac réi gi, ngoai ra
con ¢o thé dworc biét dai, néu co thai do thich hop, thé hién qua mot tai liéu ma ho Ché dwa cho
ong; do la tap “Tho cua H6 Chu Tich.” Nghta la tac gia Biéu Tan goi y cho ngudi ban xa xwa
hay viét mot bai ca ngoi “tho Bac!”

it ngay sau Ché Lan Vién tré lai thdm, va hdi vé tap tho 4y. Nha tho Vi Hoang ChuO’ng nhw
chot nhé ra, nghiéng nguoi, lat mot mang chiéu ma 6ng dang ng6i, rat tap “tho clia Bac” ma
ong 16t dwdi chiéu dé ngdi, dwa tra tac gia Diéu Tan.

Bai Thach Van lam nam 1975, bai sau day chac chan chwa tirng dwoc dang bao trong nuéc:

Pé Tranh Ga Lon

Sang chwa sang han, tdi sao danh

Ga lgn om som ca birc tranh

Rang vach c6 tai, tho c6 hoa

Biét long ai d® mat ai xanh?

Mat ga huynh dé bao 1an quang

Long lon &m dwong mét tac thanh.

Théi hay im di dirng Gn in

Nghe rdng ngam vang khdc tan thanh.

(Vi Hoang Chuwong, Gac But, nam Thin 1976)

3

Vi Hoang Chuong (1916-1976).

(Hinh: Vién Linh cung cép)

= 1

Thai do ctia nha tho vé ché do, vé con ngudi clia ché do Ay that qua rd. “Dlrng om som, dirng
an in nira |G ga lon kia, théi hay im di. Nghe ta ngadm tho day.” (Ong thwdng tw nhan minh la Thi
Vu()’ng, hay la Rong ) Chuyén sau dé chuing ta da biét: Vi Hoang Chwong 1a nha tho dau tién
ctia mién Nam chét vi tu day Cong San, thang 9, 1976.

Ghi chu:

Trong T Dién Van Hoc, bd méi, do Thé Gigi Ha Noi xuét ban thang 10, 2004, “Céng trinh bién
soan clia 106 gido sw, tién si,” cé doan viét vé nha tho Vi Hoang Chwong nhu sau: “...bat
chudc Ly Bach hat ‘bai ca cudng™... “nhwng cling co nhirng bai co phan boc dong, thiéu chin
chan vé mat chinh tri...” (trang 2025). Vo Phién, trong bd tap van Van Hoc Mién Nam, Tho, da
viét vé& ho Vi tlr trang 3178 t&i trang 3195, bang mot giong van dua rén, ché giéu, (méc du éng
néi khéng dam), phan I&n dwa vao y clia Hoai Thanh trong Thi Nhan Viét Nam va clia Vi Ngoc
Phan trong Nha Van Hién Dai in tir th&i '40 vé VHC bang nhivng tiéng nhw sau: “Vira 16 mét ra
véi doi, dng da gia tire khac.” “nhiéu lic giong gia coc cach,” “Giong gia céc cach thé nao
khong rd. Nhwng xem cai y nghi clia éng thi thay gia ranh ranh. Néu y da gia, giong ciing gia
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(céc cach) niva thi dich thi gia tron ven réi, con gi niva? Vi Hoang Chuwong khong nhivng gia, lai
con xwa.” “Truy lac hay khéng truy lac, say swa hay khéng say swa, ngao ngan hay khéng ngao
ngan, VHC déu cé thé xwa.” (trang 3180) Pai khai toan nhirng giong phan bira phira kiéu quan
ngw st van dan nhw thé. Nguwoi viét bai nay muén lwu y ban doc 1a véi sach cong san in trong
nwéce, (hay sach viét & ngoai nwéc lai ché mién Nam ) ngwdi doc can nhan dinh va danh gia lai
bang suy nghiém riéng cta minh, hau tranh bi dan dat cé hau y. Tir Bién Van Hoc con khéng
dam viét dén cai chét cia VHC, du mét dong; lai con “phé binh” nha tho “thiéu chin chan vé
chinh tri.” Tuy thé, phan viét vé tac gid Tho Say trong cubn tir dién do Ha Noi xuét ban lai tr té
hon phan viét vé VHC trong bd Van Hoc Mién Nam, Tho, in tai Hai Ngoai.”

1-Xem Chiéu Niém Van Chwong |, Vi Hoang Chwong, Lich si Tho, Vién Linh xuét ban, Hoa
Ky, 2000.

2-Xem Khé&i Hanh 141, thang 7, 2008.

3-Sé tap chi cudi cung clia van hoc mién Nam la t& Thoi Tap sb 23 ra ngay 15 thang 4, 1975.
4-Plato (427-347), triét gia Hy Lap, ngudi dau tién dwoc coi la phé binh gia thi ca ciia nhan loai.
Nhirng ké doc tai, trong tw twédng chinh tri hay tén gido, thuwdng theo gét Plato ngwoc dai thi s,
tir thanh Augustine t&i phat xit hay cong san. Khi thi si nhin thay anh sang phia chan trdi 1a anh
sang cla hoang hoén, thi nhirng ké déc doan lai vui mirng ca ngei binh minh dang téi. Va khi Vi
Hoang Chwong nhin thdy canh minh nam haéi da nha lao, thi ddm cén quang & Sai Gon slra
soan giwong cd dd ca ngoi ngay gidi phéng. Bang nhirng 16 dwéng mat, Plato ca ngoi thi s,
nhwng dé lwu day thi si. Ong ta viét: “Nor shall any one [thi si] dare to sing a song which has not
been approved by the judgment of the guardians of the laws, not even if his strain be sweeter
than the songs of Thamyras and Orpheus.” (Plato, Laws) Trich lai tr A short history of Literary
Critism cua V. Hall, Jr.

5-Nam 1986, Ché Lan Vién co tap tho xuat ban nhan dé “Ta giri cho minh,” c6 nhirng cau tho
nhw ‘ ‘Mbi tAc dat mlen Nam déu la dat Bac Ho” (trang 52) va c6 moét sb cau dién ta cai doi &
mién Trung, mo' vé& mién B&c sung tdc nhw ... that: “An sach hét rau rivng rau déng Trwdng Son
- Pém doi bung nam mo vé dat Bac - Trung chau Trung chau lGa vang tit tp - Bi khdp moi nha
déu dwoc moi com.” (Nhé duwoc moi com, trang 8). [12, 2008]

Hoai niém Vi Hoang Chwong (1915 - 1976)
Ding Tién

Vi Hoang Chuong, 1955

Ngay 6/9 dwong lich 1a ngay gid Vi Hoang Chwong, mét tai Sai Gon nam 1976 ; sau may thang
bi chinh quyén bat glam vao kham Chi Hoa anh bj trong bénh, dwa v& nha mét thoi gian ngan
thi qua doi, vi ho suyén, tho 62 tudi.

Vi Hoang Chuwong sinh tai thanh pho Nam Dinh nam 1915 (glay to ghi 1916) trong moét gia
dinh khoa bang giau co6 ; tac gia cta khoang hai muwoi tac pham chd yéu la tho, rdi dén kich
tho, héi ky, bai néi chuyen Vi Hoang Chuong la nha tho I16n clia dat nwéc, bat dau tir phong
trao Tho M&i, voi cac tap Tho Say (1940), May (1943), qua nhirng truan chuyén cua dan toc
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v6i Tho Lira (1948), Hoa Bang (1959), Lira T Bi (1963), va nhivng bién chuyén trong thi ca
hién dai. Vi Hoang Chwong la mét tac gia I&n lao va quan trong trong lich st van hoc nwéc
nha, chiém mét dia vi riéng biét trong céc trao lwu thi ca. Gilra nhirng trdm ludn cua dat nwérc,
tac phdm cla anh chwa duwoc tim hiéu toan bd va danh gia dung muec, o’ mién Bac cling nhw
mién Nam, trwéc 1975, va trong nwéc cling nhw ngoai nwéc nhirng nam gan day.
Trong nwéc, tir chinh sach déi mai, 1986, da cé 16i nhin thoang réng hon déi véi phong trao
Tho M&i 1932-1945 va Vi Hoang Chwong, & mét chirng muc gi¢i han, cling dwoc doc lai mot
cach cong binh hon. Méi day (1996) mét sinh vién dai hoc TPHCM d3 trinh tiéu luan tét nghiép
vé Vi Hoang Chuong va gido s phan bién Hoang Nhw Mai, nha phé binh van hoc (sinh nam
1917) da phé “viét vé nha tho Vi Hoang Chuong khéng phéi dé, ngudi viét vira phai cé trinh
do uyén bac nao doé, vira phai c6 ndng khiéu nghé thuét. Trén thuc té, khen tho Vi Hoang
Chuong thi c6 déng ddo déc gid va céac nha nghién ciru phé binh, nhung truc tiép viét ra nhing
167 danh gia thi lai rat it ai dam viét. Trén vén dan, nhikng bai, sach nghién ctru, phé binh tho Vi
Hoang Chuong c6 bao nhiéu dau. Sinh vién viét duoc bai tiéu luan tét nghiép nhw thé nay la
dang biéu duwong. Téi danh gié nhw vay la véi tw cach mét ngudi yéu quy tho Vii Hoang
Chuong, va la nguwoi ban than cta nha tho “ (25/6/1996) .
Chung t6i ghi nhan I&i phé, viét tay trén luan an, vi nhiéu ly do :
~ Du bi vui dap, Vi Hoang Chuong van cé ngwdi yéu qui va ngay thang néi Ién niém yéu quy
ay.

Nguoi dy co thé la mét tri thirc cao tudi, la Hoang Nhw Mai, nhung con 1a nhitng sinh vién
tré tuoi.

DPoan van phan anh dung tinh hinh nghién ctru vé Vi Hoang Chwong, véi nhivng khd khan
khach quan vé nhiéu mat.
Nhwng cling cé ngwdi tdm huyét vwot qua nhirng dinh kién nhw Hoang Thiéu Khang da
viét : “cudc ndi sinh hoé van hoc phuong Tay, dé cé thé sén xuét ra mét chat phuong déng
dam da, phai qua tay Vi Hoang Chuong, Huy Céan, Doan phu Tt, Tham Tam .. . va ca Xuan
Thu Nha Tap “I2. va D6 Puirc Hiéu (tu tai 1944 tai Ha Noi) trong sach Dbi M&i Phé Binh Van
Hoc da phan tich anh hwéng Baudelaire trong tho Vi Hoang Chwong ; hodc D6 Lai Thuy (sinh
1948) da c6 nhirng trang vé Vi Hoang Chuong déo nguyén lac 16i 2 that hay, chi yeu giai
thich chat say nhw mét chia khoa giai ma di vao thi gi¢i Vi Hoang Chwong, nhv mot yéu t6 cla
my hoc va thi phap ; va tinh cach suy ddi trong nghia van hoc c6 mam méng cach mang va hién
dai. D7 nhién cai nhin theo phwong phap luan ludn luén mang tinh cach cuc bd, va tiéc rang Db
lai Thuy chwa doc nhiéu tho Vi Hoang Chwong. Tuy vay, nhirng bai viét méi mé nhw thé con
hiém va dang biéu dwong.
DPdng thoi, mot sb tac phdm cla Vi Hoang Chwong trwéc 1945 da dwoc in lai Bl Nhirng tac
phdm vé sau, dwong nhw chi in lai hdi ky Ta d4 lam chi doi Ta ( nxb Héi nha Van 1993
TPHCM).
Nhwng noi ohung nhirng thanh kién con dé nang trén sy nghiép van hoc cla Vi Hoang
Chwong, co thé tir bai viét cia Ché Lan Vién (thang 4/1960) phé phan tap tho Hoa bang, bét
cong va doc ac L. Cé thé néi, bai nay, & chirng myc nao d6 — t6i can nhic — & chtrng myc nao
do, da dwa dén tham kich Vi Hoang Chwong nam 1976. Bai ciia Xuan Diéu an can véi Vi
Hoang Chwong, trong muc Tiéng Tho trén bao Van Nghé sb 6/1948 khong thay in lai trong
sach ( NXB Van Nghé, 1954). Thinh thoang Idm mé&i c6 ngudi nhac dén tinh cii nghia xwa nhw
TO Hoai trong Tw Truyén, hay moi day trong Chiéu Chiéu .. Con lai 1a nhirng phé phan gay gat
ké ca Lé dinh Ky, la nguoi twong déi c&i mé véi tho tlen chién, cling danh gia Vi Hoang
Chuwong la “bi quan, bé téc, bubng tha, tw huy, truy lac * . & day chang téi khéng nhac toi
Phan Cw Dé vi sach Phong trao Tho Méi viét da 1au (1966), VA tir ay dén nay 6ng ta ciing c6
tién bo. Chi ghi nhan nhirng & ma&i day (2/1989) cla Ha Minh Bwc, dwong kim vién truwdng
vién Van Hoc, xem Vi Hoang Chuong la " cdy but co tai nang nhung nam trong dong nwoc
duc ( .. .) chdng c6 gi dé néi thém vé nhiing céu tho nhw mét con thuyén bép bénh tréi trén
dong nuwéc duc ™. Ha Minh Brc chi mudn so sanh tho Vi Hoang Chwong nhirng ndm 1940,
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1943 v6&i nhivng ngudn tho khac, nhwng cau chir van khéng hop véi mot dat nwéc dang hd hao
ddi méi, mé clra, giao lwu. Du sao, " duc trong than ciing la thadn" , cu Nguyén Du béo vay, va
Tét Mau Than, 1968, Vi Hoang Chwong cling cé bai tho nhan dé nhuw vay.
Va du sao, thoi gian cling sé gan duc khoi trong.
Biét ai 1a duc biét ai trong . . .
Nam 1969, Vi Hoang Chuwong 1én 55 tudi, tw hao minh tho hon Khéng Minh . . . 1 tubi, cé bai
tho :

Chir tho vira an dat Ngoa Long

Bén ndm dw biét duc hay trong . . .

(...) Chithuong kiép da ai bay trén

Pé ngén vang gieo chot réi vong . . .

Mbt anh tréng gilra bat Tran Dd. Trong canh da chay cat bay, déi tiéng thi phi, hodc 1&i ca tung,
cé nghialy gi ?

Trwéc day, nha xuét ban An Tiém, Paris, trong dw an dai han, mudn 4n hanh mot Tuyén Tap
Vi Hoang Chuwong, cé thé nhich |én Toan Tap, yéu cau téi swu tam, bién tap va gidi thiéu, voi
s thod thuan cutia chi Vi Hoang Chuwong. Nay anh Thanh Tué chu trwong An Tiém da qua doi.
Nha xuét ban Van Hoc, Ha Néi, thdi giam dbéc Nguyé&n van Lwu cé luc ciing danh tiéng, Nhung
viéc khéng dén dau, ly do, khach quan va chd quan, thi nhiéu.

Chut nghia cii cang, nhan ngay gié anh Chwong, méi cé bai nay dé cap nhat hoa hoan canh
van hoc cta Vi Hoang Chwong trong hién tinh dat nwéc.

Nén hwong long. Xa xdi va cach tré. Khong phai dé nghi luan hay tranh luan véi ai.

Paris, nhan ngay gié Vi Hoang Chuong
6/9/1999, cap nhéat 2012

& Hoang Thiéu Khang, Cam nhén va suy twdng, nxb Van Hoc, Ha Ngi, 1994, trang 20.

2 p6 Lai Thuy, Con mét tho, nxb Lao Déng, Ha Nai, 1992, tai ban nhiéu Ian

Bl |_ai Nguyén An, trén Tap Chi Van Hoc, sb 2.1998, cho biét nxb Van Hoc Ha Nai, 1991, c6 ra
bd sach 12 tap Tho Méi dau tién trong d6 cé May ctia VHC. 1995 ra bd sach Tho Méi Tac Gia
va Tac Phdm gém c6 15 tap véi 15 tac gia, cd VHC.

Nxb Hoi Nha Van, TPHCM 1992, ¢6 tai ban May cia VHC trong 1 bd gébm nhiéu thi tap.

4 ché Lan Vién, Phé Binh Van Hoc, nxb Van Hoc Ha Néi, 1962, trang 86-98.

Bl T6 Hoai, Tw Truyén, 1985, trang 263. Cat Bui Chan Ai, 1992, trang 153 . Chiéu Chiéu, 1999,
trang 21 va 25

Bl & Binh Ky, Tho Méi nhitng buéc thdng trdm, nxb TPHCM, 1989, trang 83 va 122.

I Ha Minh Blre, Khdo Luan Van Chuong, nxb KHXH, Ha Noéi, 1997, trang 14 va 40
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