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Thiên tình sử của thi sĩ Vũ Hoàng Chương 
Phạm Thị Nhung  
 

  

 

Tình yêu là một nguồn thi hứng vô tận của loài người, bất luận ở phương trời nào và ở thời 
điểm nào. Chẳng thế ông cha chúng ta, từ thưở xa xưa, khi chưa có chữ viết đã biết bày tỏ tình 
yêu qua những câu ca dao truyền khẩu, tuy đơn sơ nhưng đã vô cùng thơ mộng và thắm thiết 
như: 

Một yêu là sự đã liều 
Mưa mai cũng chịu,  
nắng chiều cũng cam. 
hay: 
Tóc mai sợi vắn sợi dài, 
Lấy nhau chẳng đặng,  
thương hoài ngàn năm. 

Trong văn chương bác học của chúng ta cũng không thiếu những bài thơ tình diễm tuyệt, như 
những bài thơ tình của Nguyễn Trãi, Phạm Thái, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Du, Dực Tông, 
nhưng dù sao phải đợi đến giữa thế kỷ XX, khi phong trào thơ văn lãng mạn ở nước ta bộc 
phát và lên cao, trong khoảng thời gian 1925-1943, thơ mới chiếm ưu thế trên thi đàn, thơ tình 
yêu mới thực sự trăm hoa đua nở. 
Trong khu rừng của thơ tình yêu buổi ấy, tuy có nhiều kỳ hoa dị thảo nhưng hầu hết được xây 
dựng trên những mối tình nếu không là hư cấu, mộng ảo, thì cũng chỉ là  
những mối tình âm thầm kín đáo hay thoảng qua, hay ngắn ngủi, chỉ xuất hiện trong một 
khoảng thời gian nào đó với dăm bẩy bài thơ đã là nhiều. 
Trong khi đó, thơ tình yêu của Vũ Hoàng Chương ở một trường hợp khác hẳn. Có thể nói đây 
là một thiên tình sử bất tuyệt, rất đỗi thơ mộng nhưng cũng rất đỗi bi thiết với cả ngàn câu thơ. 
Vũ Hoàng Chương đã vì hai chữ chung tình mà bi lụy gần hết cả cuộc đời, làm ta nhớ đến 
Phạm Thái, một tráng sĩ cuối thế kỷ 18, đang mưu đồ phục Lê, diệt Tây Sơn, mà vì mấy năm 
lận đận trong bể tình (yêu Trương Quỳnh Như bị trắc trở, sau Quỳnh Như tuyệt mệnh) đã làm 
tiêu ma cả chí khí. “Ôi chí lớn trong thiên hạ không chứa đầy đôi con mắt mỹ nhân” là thế đó. 
Thơ của Vũ Hoàng Chương cũng có những nét đặc biệt. Ông theo Tây học, chịu ảnh hưởng 
thơ văn lãng mạn Pháp là lẽ tự nhiên; nhưng ông còn là còn người có bản ngã nghệ sĩ Á Đông: 
Ông giỏi Hán văn, và chịu ảnh hưởng giáo dục nghiêm khắc của thân phụ, một nhà nho bảo 
thủ, đồng thời ông còn chịu ảnh hưởng của thân mẫu, một tiểu thư vốn dòng khuê các, hay chữ 
và giỏi đàn tranh. Từ đó, Vũ Hoàng Chương mang tâm hồn của một nghệ sĩ đa tình, mẫn cảm, 
giàu trí tưởng tượng, tính tình thì hiền lành, tình nghĩa thủy chung. Tất cả, vâng tất cả đó đã bồi 
cho hồn thơ của Vũ Hoàng Chương thêm mặn nồng thắm thiết. 
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Ngoài ra, thi sĩ Vũ Hoàng Chương còn có cái tài hoa, cái khả năng thiên phú trong cách dùng 
chữ, đặt câu, tạo hình, diễn ý và gieo vần điệu, khiến thơ ông đã diễn tả được hết những rung 
động vi tế nhất trong đời sống nội tâm của con người. 
Với con người ấy, với mối tình ấy, với tài năng ấy, Vũ Hoàng Chương đã để lại cho văn học 
nước nhà nhiều bài thơ tình trác tuyệt , âu cũng là điều dễ hiểu. 
  
1 – Tố của Hoàng ơi, Tố của anh!  
Hồi đó, vào năm 1935, Hà Nội tuy sống dưới chế độ bảo hộ của thực dân Pháp nhưng có một 
bộ mặt rất thanh bình, vui vẻ, trẻ trung. Nhà cầm quyền đang cố tình dung túng các cuộc ăn 
chơi phóng túng để người ta quên đi biến cố đàn áp tàn bạo vừa qua (1), đồng thời để ru ngủ 
thanh niên nên các trà đình, tửu điếm, các tiệm nhẩy đầm, các nhà hát ả đào (còn gọi là hát cô 
đầu) và các tiệm hút thuốc phiện (2) mọc lên nhan nhản. Người ta đua nhau ăn diện , nhiều cậu 
công tử Hà Thành diện đúng mốt Paris, tay sách can đi bên cạnh các cô gái tân thời, phấp phới 
áo dài Lemur Nguyễn Cát Tường (3). Họ dập dìu, tấp nập ra vào nơi các chợ phiên, các phòng 
triển lãm tranh ảnh mỹ thuật (do nhóm sinh viên Cao Đẳng Mỹ Thuật thực hiện). 
Báo chí đang hồi bộc phát vì được chính quyền nâng đỡ (4), đúng năm 1935 lệnh kiểm duyệt 
còn được bãi bỏ, nhưng không phải để người ta bàn chuyện chính trị mà để làm văn nghệ 
thuần túy. 
Ảnh hưởng tư tưởng tự do và văn học lãng mạn Tây phương đã nhuần thấm trong đời sống 
tình cảm, tư tưởng và bút pháp của những người viết văn, nên trong thi ca cũng như trong tiểu 
thuyết, từ nội dung đến hình thức đã rất mới mẻ, phóng túng. Đây cũng là lúc nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn đang chủ trương đẩy mạnh phong trào vui sống với ái tình lãng mạn lý tưởng xinh 
tươi, thơ mộng. Thơ mới đã chiếm ưu thế trên văn đàn và đang đi vào thời thượng của nó. 
Hà Nội thời này quả là một Hà Nội đô hội, tân tiến, thanh lịch, trẻ trung và văn nghệ. 
Lúc này Vũ Hoàng Chương vừa 19 tuổi, đang theo học ban Tú Tài Pháp tại Trường Trung Học 
Albert-Sarraut Hà Nội. Vào một chiều chủ nhật rảnh rỗi, Dương Tuệ, bạn học của Hoàng (trong 
thi ca Vũ Hoàng Chương thường tự xưng như thế) lại chơi và rủ chàng đi thăm Nguyễn Minh 
Ngải, bạn chung của hai người, đang làm trợ giáo tại nhà bà Tư, dì của Tuệ, ở Phố Cầu Gỗ. 
Lần đầu tiên được quen biết gia đình ông bà Tư, Hoàng đã cảm thấy ngay cái không khí cởi 
mở, thân mật nơi đây mà đã từ lâu chàng thiếu thốn. 
Bốn cô cậu học trò của thầy Ngải thật dễ thương, cô bé lớn nhất là Trần Tố Uyển được 14 tuổi, 
cùng cậu em, kém chị một tuổi, cả hai đang được thầy Ngải luyện thi Bằng Tiểu Học. Ông Tư 
làm Tham biện nhà giây thép, bà Tư có cửa hàng buôn bán riêng; thấy Hoàng vừa là bạn học 
của cháu mình lại vừa là bạn của thầy giáo bày trẻ nên cũng có ý vị nể và tiếp đón ân cần. 
Hoàng đang sống lẻ loi nơi nhà trọ, thuê của người gác vườn Bách Thảo (gần Trường Albert-
Sarraut) trong khi gia đình chàng vẫn sống ở Nam Định, quê nhà; thân phụ chàng, ông Vũ 
Thiện Thuật, từng nhậm chức Tri Huyện, còn mẹ chàng có cửa hàng buôn bán thóc gạo. 
Từ mấy năm nay Hoàng đã có cái tâm trạng bất mãn cô đơn, lạc lõng giữa cuộc đời. Ngoài xã 
hội ư? Dân tộc còn bị nô lệ chưa nhìn thấy lối thoát; trong khi đó, xung quanh chàng người ta 
đang bon chen ganh đua giành giật những mảnh bằng to, mong chiếm địa vị cao để hưởng vinh 
hoa phú quí mà người Pháp đã cố tình nhử mồi, mua chuộc. Với bản ngã ưa sầu mộng, nhiều 
cảm xúc và thiếu óc thực tế như Hoàng, chốn ấy nhất định không phải là nơi chàng đeo đuổi, 
mà còn cảm thấy quá xa lạ là đằng khác. Còn gia đình ư? Cha chàng là một nhà nho bảo thủ, 
nghiêm khắc, bấy lâu nay hai cha con đã có mối bất hòa về chuyện hôn nhân của chàng. Ông 
Tri huyện chỉ muốn sau khi Hoàng học xong sẽ đi hỏi cô con gái một vị quan Bố chánh, bạn 
thiết của ông cho chàng. Hoàng đã theo Tây học, những tư tưởng tự do cá nhân, giải phóng 
tình cảm đã nẩy mầm, bén rễ trong tim óc của chàng, làm sao chàng có thể nghe lời? Mỗi lần 
cha con nhắc đến chuyện này, sấm sét lại nổi lên. 
Thế là trước sự trống rỗng của một cuộc đời không lý tưởng, trước sự chán chường của hoàn 
cảnh cá nhân và gia đình, Hoàng trở thành một con người mang tâm trạng bất mãn, cô đơn 
như một kẻ bị lưu đầy, lạc lõng giữa cuộc đời: 
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 Riêng tôi sống cuộc đời vô vị 
 Khắc nỗi buồn u uẩn từ lâu 
......... 
Ôm khối hận gia đình trĩu nặng 
Tôi căm hờn thù ghét hôn nhân. 

 
 Nhìn đời bằng con mắt bi phẫn như thế, thử hỏi còn sinh thú đâu nữa mà trông tìm, chờ đợi. 
Tôi ngao ngán thờ ơ, khinh bỉ 
Hết.  Không hy vọng, chẳng mong cầu. 

 Nhìn đời bằng con mắt bi phẫn như thế, thử hỏi còn sinh thú đâu nữa mà trông tìm, chờ đợi. 

Giờ đây, mỗi khi Vũ Hoàng Chương thấy chán đời thì không khí vui vẻ, thân ái của gia đình ông 
bà Tư lại hiện ra và Hoàng lại muốn đến thăm thầy giáo Ngải... hai lần, ba lần, bốn lần! Rồi trở 
thành thông lệ. Cô bé Tố hồi này đã đỗ Bằng Tiểu Học, nàng đã rời Trường Ecole des Jeunes 
Filles Brieux (sau đổi thành Trường Tiểu Học Hàng Cót) để vào Trung Học Sainte Marie. Với sở 
trường về Anh văn, Hoàng nghiễm nhiên trở thành cố vấn đắc lực cho hai chị em Tố Uyển về 
môn sinh ngữ này trong những năm đầu bực trung học, vì thầy Ngải chỉ kèm cho chị em nàng 
về toán và Pháp văn. 
Chủ nhật nào tới chơi, gặp kỳ nhà có hội tổ tôm thì Hoàng lại đến đứng sau lưng bà Tư “gà 
nước”; chàng thường có những nước bài cao, tỏ ra thông minh, đôi khi bà Tư lại nhường chân 
cho Hoàng chơi bài thay mình. Chẳng bao lâu Hoàng trở nên người bạn thân của tất cả gia 
đình. Chàng được giữ lại ăn cơm và khi làm được bài thơ nào đắc ý, chàng vội đem đến khoe 
rồi đọc cho cả nhà nghe. Có nhiều hôm Hoàng ở lại khá muộn để giảng bài cho chị em Tố.  
Tình cảm quyến luyến giữa Hoàng và Tố nẩy nở một cách tự nhiên quá, hồn nhiên quá nên gia 
đình Tố chẳng một ai để ý: 
                Nhà đông người vui nhộn 
                Chẳng ai còn nhớ ra 
                Nơi này anh có mặt 
                Vì đâu từ bao giờ. 

Mà chính Hoàng cũng không hay. Cho đến một ngày kia, vì bận học, đã lâu Hoàng không lại 
thăm gia đình ông bà Tư, chàng bỗng cảm thấy nhớ nhung cô bé, con người có cái vẻ em xinh 
kiều diễm thiên nhiên.  Sự ý thức được tình cảm xa nhau mà nhớ nhung này khiến Vũ Hoàng 
Chương như sực tỉnh, tự bấy lâu nay chàng thường có cái trạng thái tâm hồn lâng lâng, yêu 
đời, sống nửa mơ nửa thực, và đôi khi còn như lưu luyến một cái gì mà chàng chưa kịp nhận 
biết, thì nay chàng mới sáng ra, rồi hồi hộp tự hỏi: 
                Chập chờn bến thực hay nguồn mơ 
                Hay chính bâng khuâng là ái tình? 

Đồng thời, chàng khám phá ra lý do vì đâu chàng đã năng lui tới nhà Tố: 
                Kèm cho cả nhà học 
                Đã có thầy giáo riêng. 
                Anh qua lại khuya sớm 
                Chỉ vì anh yêu em! 

Hoàng đã tìm được hương vị của cuộc đời, lòng chàng cảm thấy ngây ngất và dâng lên một 
niềm mơ ước thiết tha là sẽ được cùng ai chung sống trong hạnh phúc lứa đôi: 
                Cho đến lúc vì em tôi được 
                Thấy mùa xuân thoảng vị men say 
                Tôi khao khát rồi tôi mơ ước 
                Chén rượu tương lai hạnh phúc đầy. 
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Nhưng khi ước muốn chung đôi vừa lóe lên trong tâm trí thì Hoàng ý thức ngay rằng đó quả là 
điều không nên thực hiện. Tại sao thế?  Vì người yêu của chàng còn trong trắng ngây thơ quá: 
Ôi Kiều Thu hồn em trong sạch 
Vui sống yêu đời tuổi trẻ thơ 
Ham mê chúng bạn mê đèn sách 
Không chút mây buồn gợn giấc mơ. 
(Kiều Thu là tên chàng đặt cho người yêu) 

Trong khi chàng vẫn chỉ là kẻ lạc lõng giữa cuộc đời với bao nỗi buồn đau tủi hận, làm sao 
chàng có thể đem lại được hạnh phúc cho người chàng yêu. Thế là ước muốn yêu đương 
chung đôi vừa nhen nhúm đã vội dấu kín, chôn chặt tận đáy lòng: 
Vì anh vẫn ước chẳng bao giờ 
Em hiểu tình ta nhắc chuyện xưa. 
Anh sợ đời anh đầy lệ tủi 
Không làm vui được em ngây thơ. 

Ngày lại ngày, chàng vẫn êm đềm đi bên cạnh cuộc sống thơ ngây của nàng, song là cái êm 
đềm trên mặt nước có sóng ngầm: 
Anh vẫn như chiếc bóng 
Qua lại bước êm ru  
nhưng: 
Thịt da nào gợn sóng 
Vang dội tên Kiều Thu ! 
và: 
Kín tiếng nhưng lòng riêng xôn xao 
Ai thấy phong ba nơi bể hồn. 

Chúng ta cũng hiểu, theo tâm lý học, khi con người càng cố gắng che dấu tình cảm lộ ra bên 
ngoài bao nhiêu, thì sự dồn nén lại khiến đời sống tình cảm bên trong càng thêm mãnh liệt bấy 
nhiêu. Chính vì sự khao khát chung đôi không dám thổ lộ cùng ai nên nó đã lẩn vào trong tiềm 
thức của Hoàng, rồi một đêm nào đó, nó hiện lên trong giấc mơ để giải tỏa cho nỗi lòng khắc 
khoải bấy lâu. Chỉ trong mơ, Vũ Hoàng Chương mới sống thực như lòng mình, và chàng đã 
say sưa giãi bầy hết chân tình cùng ai: 
                Xuân đắm trong mơ một buổi chiều 
                Bên em anh thấy sóng lòng xiêu 
                Mê man giãi hết tình u ẩn 
                Trong lúc điên rồ anh quá yêu. 

Em cười chế riễu: “Anh thường bảo 
                Ưa kiếp giang hồ sống lẻ loi . 
                Sao anh nghĩ đến tình duyên sớm 
              Gạn hỏi chiều nay chuyện lứa đôi”. 

Cũng vì sự khao khát được yêu nên trong thơ Hoàng còn thấy nàng Tố cười cợt nhưng cũng 
đã cảm động rơi lệ. Đối với Hoàng thế là đủ, chàng đã mãn nguyện, điều gì chàng muốn biết, 
đã biết. Giọi nước mắt ấy đã tố cáo nàng đã yêu chàng (dù chỉ trong mơ thôi đấy nhé!) 
                Hỡi ơi một phút giây huyền ảo 
                Đủ giẹp lòng anh sóng gió yên 
                Anh sẽ trầm luân ngàn kiếp nhớ 
                Cho dẫu ngày mai em lãng quên. 
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Cuộc sống tạm yên phận như thế êm trôi như mơ: 
                Tháng năm dìu diu trôi mơ màng 

Nàng Tố vẫn sống yên ấm trong vòng tay thương yêu của gia đình, và Vũ Hoàng Chương vẫn 
nhận được tình cảm quyến luyến đặc biệt của nàng dành riêng cho chàng: 
                Coi chàng hơn bạn thiết 
                Coi chàng hơn anh trai. 

Cho đến một ngày kia Hoàng chợt nhận thấy cuộc sống của người yêu đã bắt đầu có sự đổi 
khác: 
Em chẳng còn ham chơi, như trước 
Nhịp máu rung trời nước đâu đâu 
Có khi ngồi lặng giờ lâu 
Vẩn vơ nét bút, đường khâu ngại ngùng. 
Xiết bao vẻ thẹn thùng e lệ 
Trong làn thu cô bé năm xưa. 

Mầm mống báo hiệu của tuổi dậy thì nơi người thiếu nữ thế là đã rõ. Vũ Hoàng Chương dù 
hiểu rằng con người ta cũng như vạn vật làm sao thoát được luật vô thường, biến dịch của trời 
đất; thời gian trôi mau, sẽ cuốn phăng đi tuổi xanh thơ mộng của người yêu và nàng sẽ đổi 
thay: 
Khi bức rèm tuổi xanh mơ mộng 
Đã cuốn dần theo thời gian mau chóng 
Lòng em thay đổi. 

Nghĩ tới đó, Vũ Hoàng Chương hoảng sợ... Có cái tâm trạng hoảng sợ này cũng vì chàng biết 
chắc một ngày rất gần thôi, người yêu của chàng sẽ trở thành một thiếu nữ tuyệt sắc, một ước 
mơ của cuộc đời và nàng sẽ bị cuộc đời lôi cuốn theo: 
 Khi cô bé hôm nay 
Chưa một ai ca tụng mê say 
Đã trở thành trang thiếu nữ 
Có phép thu hồn trong sóng thu tình tứ 
Khi vẻ phong lưu tuyệt sắc của giai nhân: 
Đã điểm nên tranh, đã dệt nên vần 
Đã rung lên muôn lời ca điệu hát. 

Tương lai chưa xảy ra, mà cũng mới chỉ là dự phóng của Hoàng thôi, chàng đã tự đầy ải mình 
trong nỗi khổ đau của kẻ bị lãng quên: 
Khi ấy, khi đời em đầy mộng tưởng 
                Như thủy trào dâng biển lớn mênh mông 
                Đắm đuối trong tương lai,  
              những giờ vui sẽ hưởng 
                Không biết em còn nhớ đến tôi không? 

Hoàng không hề có mặc cảm thấp kém, thua sút thiên hạ, không thể với tới được Tố mà đành 
cam phận con giun đất, hướng vọng về ngôi sao ở tận mãi trên trời cao. Không, chàng học giỏi, 
thông minh, chính gia đình Tố đã xác nhận điều này. Chàng đang theo học ban Tú tài Pháp ở 
trường Trung Học Albert Sarraut, chàng đủ sức đỗ, và quả năm sau (1937) chàng đã lấy được 
bằng Tú Tài Pháp ban toán; chàng cũng dư sức để giật lấy mảnh bằng Cử nhân Luật như ai 
nếu chàng muốn, để trở thành mẫu người ước mơ của xã hội thời ấy. Nhưng nếu thế Vũ 
Hoàng Chương đã chẳng còn là thi sĩ Vũ Hoàng Chương của chúng ta nữa . 
 Hoàng tự biết mình không thể nào trở thành một ông Tri huyện đạo mạo, quyền thế, xét nét 
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dân đen; chàng cũng không thể nào là một Luật sư tài danh đanh thép, hùng biện xoay không 
thành có, cãi có thành không; chàng không thể là gì gì nữa trong cái xã hội đầy phiền toái này, 
có nghĩa là chàng sẽ không thể đem lại hạnh phúc cho người chàng yêu. Vì ý thức rõ rệt như 
thế nên Vũ Hoàng Chương đã quyết định rời Tố đi xa. Chàng chấp nhận mọi thiệt thòi để người 
yêu sau này sẽ được hưởng hạnh phúc trong cuộc đời của nàng. 
Nhưng vừa rời Tố ra đi Hoàng đã rơi ngay vào cái tâm trạng bơ vơ, trôi giạt thưở nào. Nói khác 
đi, chàng lại tự đầy ải mình trong kiếp đau thương của một kẻ đi đầy giữa cuộc đời: 
                Tôi lại bơ vơ đường quạnh vắng 
                Chiếc lá khô tàn mặc gió đem. 
                Ôi một kẻ đi đầy tuyệt vọng 
                Suốt đời số mệnh chẳng buông tha. 

Chàng chỉ còn biết tự an ủi bằng chút kỷ niệm vang bóng của những ngày đã qua: 
                Tôi theo đuổi chút gì vang bóng 
                Yêu, vui, hồi hộp những ngày qua. 

Rồi chính ý thức đau thương phải xa rời người yêu đã làm hoàng rộn lên lòng thương xót đối 
với thế nhân, trong đó có người chàng yêu. Thế nhân ngoài kia đang ngụp lặn trong thứ hạnh 
phúc xây dựng trên tài sắc danh lợi những thứ phù du ấy một mai không còn nữa, con người 
dễ trở nên tệ bạc, bội phản. Đã có bao nhiêu và sẽ còn bao nhiêu nạn nhân của tình đời đen 
bạc này? Từ sự thương xót đó Hoàng đã tìm ra được niềm vui trong ý nghĩa hy sinh: 
                Để gượng sống so dây thi nhạc 
                Cao dâng lời thảm khúc bi ca 
                Cho rung động loài người tệ bạc 
                Cũng vì em, tình của đôi ta. 

Nói rõ hơn, nhà thơ Vũ Hoàng Chương đã tìm được thú đau thương trong sự thiệt thòi thương 
đau của mình, nói như giáo sư Lê Tuyên trong Chinh Phụ Ngâm Và Tâm Thức Lãng Mạn Của 
Kẻ Lưu Đầy (6): “Có đau thương mới làm sáng được thiên đường của tình yêu”. Quả vậy, vì 
chính sự thiệt thòi đau thương ấy đã làm tỏ rõ được tình yêu cao thượng của Hoàng, nó sẽ 
giúp cảm hóa lòng người, làm khơi dậy được tình yêu chung thủy nơi họ. Những điều này đã 
đem lại cho Hoàng niềm hạnh phúc, tự mãn. 
Nhưng đã là tình yêu đích thực thuộc về thế giới thiêng liêng, huyền nhiệm của tâm hồn, và thế 
giới phức tạp chủ quan của tình cảm con người thì dễ đâu đem những lý luận thuộc về lý trí 
khách quan mà thuyết phục, mà giải quyết được. Thế nên, tuy dứt khoát bỏ ra đi, xa hẳn người 
yêu để nàng được yên sống trong thế giới của nàng, Vũ Hoàng Chương vẫn không nguôi được 
lòng thương nhớ, tưởng vọng ; mỗi giờ phút phải xa nàng là mỗi giờ phút khắc khoải, đớn đau: 
Tự nhủ sống là quên, anh vẫn muốn 
Đem tháng ngày khâu kín vết chia ly. 
Nhưng mỗi phút thời gian đưa thép nhọn 
Máu thầm rơi mỗi phút đáy tim si. 

Để chống chọi với nỗi nhớ nhung, đau thương của mình, Vũ Hoàng Chương đã tìm quên bằng 
mọi cách. 
Chàng đắm mình trong những cuộc ăn chơi trác táng, hết gái, lại đến thuốc phiện, chàng tự 
chôn vùi nhân phẩm để mong nàng sẽ khinh rẻ, hắt hủi; tự ái có bị tổn thương va chạm, chàng 
mới có thể quên được nàng: 
                Anh lại muốn đắm mình trong trác táng 
                Giữa mê ly đầy xác thịt kiêu sa. 
                Nhưng mỗi lúc đêm tàn trời hửng sáng 
                Anh khóc mùa trinh bạch sớm tiêu ma. 
                Và anh cũng muốn thiêu hồn trong lửa đỏ 
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                Lượm tàn tro vang bóng gửi xa đem 
             Nhưng mỗi lúc buông tay liều mặc gió 
             Anh nhớ ngày thơ mộng sống bên em. 

Có ngờ đâu chính những kỷ niệm thơ mộng trong những ngày Hoàng được sống gần gụi bên 
người chàng yêu đã làm sống dậy tình yêu trinh bạch thuở ban đầu của chàng, và những hình 
ảnh ngây thơ trong sáng của nàng Tố đã vô tình trở thành chiếc phao cứu nạn, giúp chàng 
thoát khỏi sự sa lầy trong cuộc sống trụy lạc. 
Những thú ăn chơi trác táng đã không thể giúp cho Vũ Hoàng Chương nguôi ngoai được nỗi 
đau khổ phải xa Tố, chàng bèn tìm quên trong kiếp sống giang hồ. 
Nhưng đi đâu? Hết Na Sầm rồi Thanh Hóa, Lạng Sơn, nơi nào chàng cũng chỉ nhìn thấy ngoài 
trời một màu ảm đạm, còn trong lòng thì “nung nấu lòng dưa héo mòn”, chỉ vì: 
               Làm sao quên được tình ai 
                Chàng Lưu còn nẻo Thiên Thai còn tìm.   

Thế là nhà thơ của chúng ta đành xếp giáp tính chuyện quay về: 
                  Mai anh bỏ kiếp giang hồ lại 
                Đáy biển vừa rung động mũi kim 
                Phải gắng thêu xong đường chỉ dở 
                Uyên ương liền cánh mãi đôi chim. 

Ý tưởng trở về phen này quyết tìm mọi cách để tiếp tục xây dựng tình yêu cùng Tố, lo thực hiện 
mộng ước chung đôi với Tố vừa xuất hiện trong tâm trí Vũ Hoàng Chương, thì mầu nhiệm thay 
tình yêu hạnh phúc nơi chàng liền được hồi sinh. Không chỉ hồn chàng phơi phới mà tất cả vạn 
vật được phóng nhìn qua con mắt yêu đời của chàng cũng như đổi khác. Chúng không còn là 
những hiện tượng thiên nhiên vô hồn đơn giản thực hữu nữa, mà đã trở nên sinh động vô 
cùng, chúng cũng đang ngan ngát một mầu yêu: 
                Có một mùa thu đẹp chẳng ngờ 
                Mây chiều giải lụa, sớm giăng tơ, 
                Nắng thanh bình cũng vàng như bướm 
                Hoa cũng vàng như nguyệt trẻ thơ. 

Và giờ đây chuỗi ngày hạnh phúc của tình yêu lứa đôi mới thực sự bắt đầu. Đó là năm 1938, 
lúc này gia đình Tố đã rời phố Cầu Gỗ, dọn nhà về phố Kỳ Đồng (tức Capitaine Bruisseau). 
Hạnh phúc tràn đầy quá, Vũ Hoàng Chương đã phải thú nhận: 
                Bao nhiêu là chuyện thần tiên quá 
                Nhẩy múa thi trong giấc mộng đầu. 

Tình yêu của Vũ Hoàng Chương và Tố Uyển khởi đi từ lòng cảm mến hồn nhiên của tuổi trẻ, do 
hoàn cảnh thân cận tạo nên đã đành; đây còn là tình yêu thơ mộng, đồng điệu của đôi thanh 
niên nam nữ tính tình đằm thắm đa cảm, vừa lớn lên, lại theo Tây học, chịu ảnh hưởng tư 
tưởng tự do, giải phóng tình cảm cá nhân của văn chương Pháp. Nay tình yêu có điều kiện nẩy 
nở, hẳn là một cơ hội tốt để tâm hồn họ rung động và tạo ra biết bao mỹ cảm. Và trong bao 
nhiêu vốn sống tươi rói của cuộc tình đầu này, Vũ Hoàng Chương đã biết ghi nhận lấy những 
khoảnh khắc nên thơ nhất để thể hiện thành thi ca. Đây ta hãy nghe nhà thơ kể lại: 
Nào những bữa cơm thân mật trong gia đình: 
                Những chiều đông rét mướt 
                Cả nhà ngồi vây quanh 
                Bàn ăn khói nghi ngút 
                Bên em vẫn có anh. 
 Nào những buổi đón học: 
                Em biết anh chờ em ngã ba 
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                Trường Thi, Ngõ Huyện vắng người qua 
                Đi chung một quãng, chiều tan học 
                Chẳng nói yêu mà yêu thiết tha. 
Nào những lúc trao thư: 
                Em biết anh chờ em ngã tư 
                Hàng Khay, Hàng Trống để trao thư. 
                Lời yêu chẳng viết nhưng trong ý 
                Ta đã cùng chia một động từ. 
Hay những khi hờn dỗi: 
                Bài toán khó em hỏi 
                Trêu cợt anh lắc đầu. 
                Em hỏi thầy giáo chứ 
                Anh biết làm toán đâu. 
                Em giận không cười nữa 
                Thôi thế anh về đi 
                Trời! Anh về sao được!  

Thế rồi lại một phen Vũ Hoàng Chương phải ỉ ôi xin lỗi, nhưng cuối cùng thì “giận nhau càng 
yêu thêm”. 
Tình yêu của Hoàng và Tố còn được nuôi dưỡng trong hương vị của văn chương. Thời bấy giờ 
trên các sách báo, những tiểu thuyết tình lãng mạn thơ mộng như Hồn Bướm Mơ Tiên của 
Khái Hưng, Đôi Bạn của Nhất Linh... hay những bài thơ tình ảo mộng hay thiết tha, phóng túng 
của Hàn Mạc Tử, Lưu Trọng Lư, Nguyễn Bính, Xuân Diệu... đang là những món ăn tinh thần 
thời thượng của giới trẻ. Trong thế giới tình cảm riêng của Hoàng và Tố, chàng cũng đang say 
sưa sáng tác không biết bao nhiêu vần thơ tình thắm thiết để tặng nàng: 
                Kiều Thu ơi thơ viết 
                Trăm nghìn vần cho em 
              Cũng chỉ là tiếng đập 
             Từ sâu thẳm trái tim. 

Tiếng lòng thành thật bao giờ cũng dễ làm cảm động đối tượng, hơn nữa, Vũ Hoàng Chương 
còn hiểu rất rõ hiệu lực những dòng thơ tình của chàng đối với người yêu như thế nào: 
                Giòng chữ nghe ẩn hiện 
               Ngọt ngào trên đôi môi 
                Nồng say như gió biển 
                Lùa trong nhịp máu trôi. 

Hậu quả tất nhiên đã đến với nàng Tố là: 
                Đủ các môn em học 
                Mỗi bài cả trăm lần. 
                Nhưng vang dội tim óc 
                Toàn lời thơ ái ân! 

Cuộc tình ấy còn được tô bồi bởi trí tưởng tượng phong phú của thi sĩ, thế nên nhiều khi từ 
cuộc sống hiện thực tác giả đã đi vào mộng lúc nào không hay. Thực với mộng quyện lẫn vào 
nhau, phụ họa, tô điểm cho nhau. Mộng nhờ có thực mà trở nên sinh động, có hồn. Thực cũng 
cần có mộng để thêm thi vị, nên thơ. 
Dù thực hay mộng, ta thấy Vũ Hoàng Chương đã thực sự được sống những giây phút hạnh 
phúc nhất trong tình yêu lứa đôi của loài người. 
Này đây những lúc cùng sánh bước dạo phố: 
                Ai biết chiều nay sánh bước 
                Hàng Ngang, Hàng Trống, Hàng Khay 
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                Cả một trời anh mơ ước 
                Mở trong tà áo em bay. 
Này đây chuyến đi chơi Hải Dương : 
                Mau xuống đò thôi kẻo mợ trông 
                Gió lên, đò nhỏ xiêu chân sóng 
               Vừa gỡ tay ra, vội nắm tay 
                Đứng sát vai nhau liền cả bóng 
                Tình ta ai gỡ nổi từ đây.  
Này đây là chuyến du xuân : 
                Theo gió xuân lên đường Ngọc Hà 
                Nẻo về tươi nắng trại hàng hoa. 
                Đến vườn Bách Thảo, anh reo khẽ: 
                -Thượng uyển này riêng của chúng ta ! 

Đêm hôm ấy ra về, Vũ Hoàng Chương còn cảm thấy hồn mình ngây ngất mãi: 
                Đưa em về phố tạm chia tay 
                Trở lại vườn khuya anh vẫn say. 
                Trên đỉnh tình yêu hồn chót vót 
             Tha hồ cọp hú lộng hơi may. 

Tuy vậy giữa hai người, tình yêu vẫn chưa một lần được lên tiếng chính thức, được thú tội, vì 
nàng còn kiêu kỳ lắm, và chàng thi sĩ của chúng ta cũng đâu có chịu thua: 
                Hai bên cùng kiêu kỳ như nhau 
                E dè như nhau nên nghi ngờ 
              Không ai cho ai lời yêu đầu 
                Anh làm vô tình, em ngây thơ. 

Nhưng họ đóng vai trò ấy vụng về lắm, rõ là: 
                Đôi tim đóng then mà hớ hênh 
                Đôi hồn kín bưng mà trống trênh. 

Thật thế, nàng Tố chẳng cần phải viện đến giác quan thứ sáu bén nhậy của người con gái nàng 
cũng dư biết tiếng lòng của ai, vì cái nhìn “đăm đắm” cùng những hành động săn đón và những 
bài thơ mơ yêu của chàng . 
Nhưng còn Vũ Hoàng Chương, chàng có đoán biết được tình ý của người yêu không? Có chứ, 
bằng nhiều cách lắm, trước hết là chính những cử chỉ hữu tình của nàng đã tự tố cáo tình yêu 
của nàng dành cho chàng : 
                Em đã nao lòng anh mê man 
                Đuôi mắt, đầu môi tình chứa chan. 

Tình yêu cũng như hương thơm của hoa, dù có dấu dưới hang cùng, hốc thẳm nào, hương 
thơm của nó vẫn tỏa thoát ra bên ngoài, những kẻ cố tình tìm hoa vẫn có thể dõi theo “dấu 
hương” mà tìm tới. 
Sau nữa là nhờ sự mẫn cảm đặc biệt của nhà thơ, Vũ Hoàng Chương đã khám phá ra tiếng 
lòng thầm kín của người yêu, qua một vài điệu bộ, hành động và phản ứng của nàng , như: 
Qua ánh mắt: 
                Đường về nhà quanh co thơm ngát 
                Em nhìn anh chưa nhạt còn mê. 
Qua ánh mắt của người yêu, Hoàng đã hiểu là nàng muốn nói với chàng: 
                Đời em chẳng có anh sao được 
                Lời nói say như một chén thề. 
Qua giọng nói thân thương, nũng nịu của ai kia, Hoàng cũng đã đoán được thâm tình trao gửi 
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của nàng: 
                Em nói- Để em cài lại tóc 
                Mà như trọn vẹn một đời trao. 

Lại như qua cử chỉ cúi đầu và phản ứng đỏ má: 
                Thấy anh đăm đắm nhìn 
              Cúi đầu em đỏ má. 

Từ đó Hoàng đã nhìn ra tâm ý của người yêu: 
                Như hiểu niềm van xin 
                Như hẹn cho tất cả. 
Còn nữa, Vũ Hoàng Chương còn khám phá ra tình cảm của nàng dành cho chàng bằng lối lý 
luận rất trữ tình. 
Đó là những cử chỉ” làm duyên” : 
                Bao nhiêu cử chỉ làm duyên ấy 
                Đã mách tình em đủ lắm rồi. 
                - Em đừng chối vô ích 
                 “ Làm duyên” là” yêu” rồi ! 

Đó là tiếng reo “thích nhỉ”: 
                Anh bảo em cố học 
                Rồi mai chung một nghề. 
                Chapa rừng núi đẹp 
                Là chỗ ta đi chơi. 
                Em reo thích nhỉ như vừa được 
                Sống trước say sưa một quãng đời. 
                - Cũng đừng chối vô ích 
                “Thích nhỉ” là” yêu” rồi ! 
Đó là sự” hờn dỗi” : 
                Một lá thư nhỏ nhắn 
                Của cô nào không biết 
                Anh cất trong túi áo 
                Ngồi bên em đánh rơi 
                Em vô tình bắt được 
                Hờn dỗi mấy hôm trời. 
                Nhưng đâu có phải anh lơ đễnh 
                Anh muốn thử lòng em đấy thôi. 
                - Càng chối càng vô ích 
                “Hờn dỗi” là “yêu” rồi ! 

Cùng với những khám phá trên, nhà thơ của chúng ta còn đưa ra một lý luận rất lô gích, rất 
hợp, tình hợp lý để được yên tâm sống trong hạnh phúc tuyệt vời của tình yêu lứa đôi: 
                Bao nhiêu năm gần gũi 
                Bao nhiêu ngày bên nhau. 
              Anh có phải là sắt 
                Em có là gỗ đâu. 
                Nụ cười đuôi mắt say sưa ấy 
                Đã hẹn yêu anh đến bạc đầu. 

Thế nên Vũ Hoàng Chương đã chấp nhận tình yêu mà không cần nàng phải hứa hẹn, thề thốt 
gì, và còn cho đấy là sắc thái riêng của một tình yêu êm đẹp tuyệt vời: 
                Không cần phải hẹn hứa 
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                Không cần nói yêu nhau. 
                Không yêu mà vẫn là yêu đấy 
                Êm đẹp làm sao giấc mộng đầu ! 
  
 2- Tố của Hoàng ơi hỡi nhớ thương!  
Thời gian êm trôi cho đến chuỗi ngày Tố Uyển sửa soạn đi thi Trung học. Mỗi chủ nhật thầy 
giáo Ngải soạn đề thi thử về toán và pháp văn thì Vũ Hoàng Chương cũng tất bật lo soạn đề thi 
thử về Anh văn cho hai chị em Tố. Nhiều tối ghé chơi, nhưng rồi chàng lại nấn ná ở lại tới 
khuya để giảng thêm bài cho chị em nàng: 
                Mùa thi rối gương lược 
                Anh sửa soạn cho em 
                Ngay từ nửa tháng trước 
                Ngồi khuya đêm lại đêm. 
                ... 
                Anh ngồi bên học giúp 
                Cho em mau thuộc bài. 
Không biết lối học thi như thế có làm cho nàng Tố “mau thuộc bài” thật không, nhưng chúng ta 
biết chắc chắn là nhà thơ của chúng ta rất hạnh phúc : 
                Thời gian rót hạnh phúc 
                Bao nhiêu đêm ngồi kề 
                Bấy nhiêu vòng khăng khít 
                Buộc đôi hồn si mê. 
Rồi ngày thi tới, những buổi nàng đi thi, dù đã có bác xe đưa đón, Vũ Hoàng Chương vẫn 
không bao giờ vắng mặt: 
                Đưa nhau ríu rít đón nhau về 
                Ngày lại ngày cho tình càng mê. 
Ngày Vũ Hoàng Chương đi xem bảng cho Tố Uyển cũng để lại một kỷ niệm đẹp khó quên trong 
lòng chàng. Thấy tên nàng đỗ, Vũ Hoàng Chương vui mừng khôn xiết vội phóng xe về nhà 
người yêu, chàng vừa thấy bà Tư đứng nơi cửa ra vào, dù chưa kịp gác xe vào vỉa hè, chàng 
đã vội rối rít báo tin vui — Tố đỡ rồi! -Tố đỗ rồi! Chàng reo to quá đến cả xóm đều nghe thấy. 
Đó là giữa năm 1939, lúc này Tố Uyển đã được 18 tuổi, đang ở cái tuổi thanh xuân mơn mởn 
đào tơ của người con gái. Nàng đẹp nổi tiếng, trong tác phẩm “Những Khuôn Mặt Văn Nghệ Đi 
Qua Đời Tôi” xuất bản tại Mỹ Quốc, 1990, Tạ Tỵ cũng phải công nhận điều này. 
 
Đây cũng là lúc đang có phong trào kén chồng theo quan điểm “phi cao đẳng bất thành phu 
phụ” của các cô gái gia thế Hà thành. Mấy cô bạn học của Tố hầu hết đã nhận trầu cau của các 
ông Bác sĩ, Luật sư đâu đấy cả rồi. Tố Uyển cũng có nhiều chàng trai danh giá “rắp ranh bắn 
sẻ”, và bà Tư rất hãnh diện về con gái. Nhưng vì đã có thiện cảm với Vũ Hoàng Chương, bà Tư 
còn biết nhà thơ yêu con gái mình tha thiết, bà thương nhà thơ hơn nữa ở điểm khi tiếp xúc với 
họ hàng nội ngoại của ông bà, Vũ Hoàng Chương đều thưa gửi -cô -dì -chú –bác... theo như 
chị em Tố, như chàng đã là người nhà của gia đình bà. Ngoài ra bà cũng đoán biết phần nào 
tình ý của con gái nên bà không nề gì nhà thơ vẫn còn lẹt đẹt ở năm thứ nhất trường Luật (Vũ 
Hoàng Chương chỉ ghi danh rồi đi học phất phơ vài buổi, chàng không thấy hợp nên có học gì 
đâu mà thi với đỗ!). Bà vẫn có ý tác thành cho đôi trẻ nên vợ nên chồng, vì bà đã dự tính, sau 
này gả con cho nhà thơ rồi bà sẽ cho “hai đứa” đi Pháp du học. 
Riêng Vũ Hoàng Chương, chàng cũng hiểu đã đến lúc phải về thưa chuyện với cha mẹ đem 
trầu cau đến xin Tố cho mình.  Ngờ đâu dông bão đã xảy ra, ông bà Tri huyện đã giận Vũ 
Hoàng Chương không chịu đi hỏi con gái quan Bố chánh theo ý muốn của ông bà, nên đã 
thẳng tay gạt bỏ chuyện xin đi cầu hôn của con. Ông bà chê Tố là học trò trẻ con, lại theo Tây 
học nhăng nhít, không thể về làm dâu một gia đình nề nếp quan cách như gia đình ông bà; còn 
bà Tư, mẹ của Tố, là dân buôn bán (bà Tư hồi đó đang có cửa hàng xuất nhập cảng giấy) lại 
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quá trẻ (mới có ba mươi tám tuổi), không xứng thông gia! 
Bao nhiêu mộng ước đang đến hồi đẹp nhất, cao điểm nhất nay bỗng bị cha mẹ phản đối quyết 
liệt đã khiến Vũ Hoàng Chương choáng váng, đớn đau; chàng còn vô cùng khổ sở và ngượng 
ngùng khi nghĩ đến gia đình Tố Uyển, vì chàng biết giải thích ra sao? Biết nói gì bây giờ? Thế là 
chàng trốn luôn, không dám bén mảng đến nhà Tố nữa. 
Duyên tình thì trắc trở lại không được gặp mặt người yêu, Vũ Hoàng Chương làm sao tránh 
khỏi buồn khổ. Chàng chỉ còn một cách là cố gắng tìm quên, và chàng đã tìm quên trong những 
thú say sưa. Chúng ta hãy nghe nhà thơ nói về cái say nhẩy đầm và say rượu xem chàng có 
thành công hay không? 
Ánh đèn tha thướt 
Lưng mềm não nuột dáng tơ 
Hàng chân lả lướt 
Đê mê hồn gửi cánh tay hờ. 
                 
                Âm ba gờn gợn nhỏ 
                Ánh sáng phai phai dần 
                Bốn tường gương điên đảo  
                bóng giai nhân 
                Lui đôi vai, tiến đôi chân 
                Riết đôi tay, ngả đôi thân 
                Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió 
                Không biết nữa mầu xanh hay sắc đỏ 
                Hãy thêm say, còn đó rượu chờ ta. 
                 
                Say đi em, say đi em 
                Say cho lơi lả ánh đèn 
                Cho cung bậc ngả nghiêng  
                điên rồ xác thịt 
                Rượu, rượu nữa, và quên, quên hết! 
                Ta quá say rồi sắc ngả, mầu trôi 
                Gian phòng không đứng vững 
                Có ai ghì hư ảnh sát kề môi. 

Những đoạn thơ trong bài “Mời Say” trên được in trong thi tập “Thơ Say”, tác phẩm đầu tay của 
Vũ Hoàng Chương, xuất bản vào năm 1940 tại Hà Nội, đã cho chúng ta thấy nghệ thuật độc 
đáo của bài thơ này chính là ở chỗ tác giả như không cố ý làm nghệ thuật, nhà thơ cứ để cho 
những cảm giác và cảm xúc của mình trào ra thành thơ, lướt trên đầu ngọn bút. Cái tài hoa, cái 
duyên dáng trong thơ Vũ Hoàng Chương lộ ra rất rõ trong những từ ngữ gợi tả hình ảnh, ánh 
sáng, mầu sắc, âm thanh, cảm giác và cảm xúc; sau nữa là nhạc điệu của bài thơ uyển chuyển, 
thanh thoát vô cùng, tất cả đã giúp vào việc dẫn khởi đưa tâm hồn người thưởng ngoạn đi vào 
thế giới chuếnh choáng men say, chập chờn trong vũ điệu “tango” phóng túng (tango de 
fantaisie) và bồng bềnh trong tiếng nhạc, mờ ảo trong ánh sáng... 
Trở lại với Vũ Hoàng Chương, ta thấy cho đến lúc dù chàng đã say mèm, “say không còn biết 
chi đời”, đến gần như vô tri, vô giác thế mà trong tiềm thức của nhà thơ, mối sầu vẫn sừng 
sững như thành, không làm sao sụp đổ : 
Trong men cháy giác quan vừa bén lửa 
Say không còn biết chi đời. 
Nhưng em ơi đất trời nghiêng ngửa 
Mà trước mắt thành sầu chưa sụp đổ 
Đất trời nghiêng ngửa 
Thành sầu không sụp đổ em ơi! 
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Không biết đã từng có ai mượn cách say men, say khói mà quên được sầu không, riêng Vũ 
Hoàng Chương chàng thấy mình càng say bao nhiêu thì mối sầu lại như càng thấm thía, càng 
lắng sâu bấy nhiêu: 
                Có ai say để quên sầu 
                Lòng ta lảo đảo càng sâu vết buồn. 

Lại nói đến gia đình bà Tư, sau ngày Tố Uyển thi đỗ bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp, gia đình 
ông bà Tư hơi lấy làm lạ vì không thấy Vũ Hoàng Chương lại chơi như trước, thời gian này kéo 
dài có đến cả nửa năm. Rồi một hôm cô Viên, em họ Vũ Hoàng Chương, đồng thời cũng là bạn 
của Tố lại chơi, cho biết tự sự. Gia đình bà Tư bị va chạm tự ái nên rất bực mình, và được biết 
Vũ Hoàng Chương đã bỏ học đi làm phó kiểm soát viên sở Hỏa Xa Đông Dương. Ít lâu sau lại 
thấy Hoàng thỉnh thoảng ghé thăm, biết Hoàng vẫn níu hy vọng, không muốn cắt đứt. Gia đình 
Tố tuy giận ông bà Tri Huyện, nhưng nhìn thấy Hoàng thì lại thương nên có ý nấn ná đợi chờ. 
Trong thời gian này Vũ Hoàng Chương và Tố Uyển tuyệt nhiên không gặp nhau riêng lần nào. 
Bà Tư đã có lần gọi Vũ Hoàng Chương ra nói chuyện, bà cho biết bà sẵn sàng gả Tố cho 
chàng, nhưng điều kiện tiên quyết là ông bà Tri huyện phải đến xin hỏi cưới đàng hoàng. 
Lẽ tất nhiên là phải như vậy, vì ảnh hưởng Nho giáo còn nặng nề trong xã hội Việt Nam ta thưở 
ấy. Thế là vì danh giá gia đình, vì danh giá của Tố, ông bà Tư không thể chấp nhận gả con cho 
Vũ Hoàng Chương mà không có sự đồng ý của cha mẹ chàng. 
Thấm thoát đã gần hai năm trôi qua, không thấy ông bà Tri huyện thăm viếng hay đánh tiếng gì, 
và những tháng sau cùng Vũ Hoàng Chương cũng bặt tăm luôn, ông bà Tư hiểu là chuyện chờ 
đợi không đi đến đâu, và cũng vì tự ái, ông bà bèn hết lời khuyên giải Tố để nàng hiểu rằng, 
nàng đã 20 tuổi rồi, đã đứng tuổi rồi, (thời đó con gái 20 tuổi đã cho là già, sắp ế chồng!), nay 
bao nhiêu người danh giá hỏi không nhận lời đi, đến khi quá lứa lỡ thì lấy ai được nữa! Và Vũ 
Hoàng Chương chắc cũng chẳng yêu tha thiết gì Tố, nếu không, chàng phải cố gắng học hành 
để tỏ ra xứng đáng với nàng chứ? Nhất là đã từ lâu Vũ Hoàng Chương chỉ thỉnh thoảng ghé 
thăm phất phơ chứ không tỏ ra tha thiết thân tình như xưa nữa. 
Tố là gái mới lớn, thấy Vũ Hoàng Chương cũng xứng đáng lại yêu mình tha thiết, làm bao 
nhiêu thơ ca tụng mình, bảo sao nàng không cảm động? Và Tố đã yêu lại Vũ Hoàng Chương, 
điều đó không thể phủ nhận, nhưng nàng tất nhiên không yêu si mê như chàng đã yêu nàng. 
Nay thấy chàng hờ hững, cha mẹ chàng lại chê nàng không chịu đi hỏi, tự ái của một cô gái 
vừa đẹp, vừa học giỏi lại con nhà giàu bị quá tổn thương, làm sao nàng không buồn tủi? Nàng 
lại thương mẹ, biết mẹ lo lắng cho mình, nên cuối cùng nàng đã nghe lời, chấp nhận tìm hiểu 
ông Cương là người vừa đỗ Cử Nhân Luật mà bà nội nàng đã có ý chọn cho. Sau ba bốn lần 
gặp gỡ, Tố chưa yêu ông Cương nhưng cũng thấy chẳng có gì để phản đối, mẹ ông Cương lại 
thúc giục, thế là gia đình nàng cho tiến hành lễ Trạm ngõ (khoảng tháng 3,1941). 
Đúng một tháng sau, bà huyện, mẹ Vũ Hoàng Chương cùng với cụ mẹ chồng cô em gái ông 
huyện đến thăm ông bà Tư, ướm lời hỏi Tố cho Vũ Hoàng Chương, nếu bằng lòng thì nhà trai 
sẽ đưa lễ vật. 
Hỡi ơi, đến lúc ông bà huyện kịp nhìn thấu nỗi lòng của con, biết thương con thì đã muộn rồi, 
đã lỡ làng hết rồi. 
Khi Vũ Hoàng Chương biết tin Tố Uyển đã nhận trầu cau của người khác thì quá thất vọng, lâu 
đài tình ái sụp đổ tan tành. Trước kia chỉ là sự cản trở của cha mẹ thì chàng còn có thể thuyết 
phục, nay nàng đã nhận lời người ta thì vô phương rồi. Quá bất mãn trước thực tại phũ phàng: 
Tình đã mất 
Sự nghiệp không 
Cuộc đời chẳng chí hướng 
Vũ Hoàng Chương cảm thấy chới với, lạc hướng, chàng muốn chạy trốn, muốn xa lánh hẳn 
mặt đất đầy đau thương này: 
Nhổ neo rồi thuyền ơi xin mặc sóng 
Xô về Đông hay giạt đến non Đoài 
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Xa mặt đất giữa vô cùng cao rộng 
Lòng cô đơn cay đắng họa dần vơi. 

Vũ Hoàng Chương mang tâm trạng lạc loài, chơ vơ, u uất của một kẻ đầu thai lầm thế kỷ, bị lưu 
đầy giữa cuộc đời kiêu bạc; nơi đây không phải là chốn cho những người có tâm hồn mơ 
mộng, giản dị như chàng dung thân, và chàng mong được thoát đi, đến một phương trời xa vời, 
thanh thản nào đó :  
Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ 
Một đôi người u uất nỗi chơ vơ. 
Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị 
Thuyền ơi thuyền xin ghé bến hoang sơ. 

Tưởng đâu Vũ Hoàng Chương đã gặp Baudelaire qua bài Élévations: 
Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides 
Va te purifier dans l’air supérieur 
Et bois, comme une pure et divine liqueur 
Le feu clair qui remplit les espaces limpides. 

Nhưng không hẳn thế, Baudelaire mang tâm trạng của kẻ bị lưu đầy trong một thế giới đầy 
phiền muộn và chồng chất những khổ đau, và nhà thơ này mong mỏi được sống trong một thế 
giới tràn ngập ánh sáng và thanh tịnh: 
 Derrière les ennuis et les vastes chagrins 
 Qui chargent de leurs poids l'existence brumeuse. 
 Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse 
 S'élancer vers les champs lumineux et sereins 

Vũ Hoàng Chương trái lại, chỉ mong một cuộc sống giản dị, thanh thoát: 
 Thuyền ơi thuyền, xin ghé bến hoang sơ! 
   
  Cho đến ngày cưới Tố Uyển — ngày 12 tháng 6 năm Tân tị (1941) — phải nói là tới ngày hôm 
đó nỗi đau thương bi phẫn của Vũ Hoàng Chương mới thực sự bùng nổ mãnh liệt, như vết 
thương mưng mủ lâu ngày nay bật vỡ, máu mủ tung tóe. 
Ba tháng trước đó, dù biết Tố đã nhận trầu cau của người ta, sẽ là vợ của người ta, dù gì Tố 
vẫn chưa hoàn toàn thuộc về người ta, nhưng hôm nay, ngày nàng bước lên xe hoa về nhà 
chồng, Vũ Hoàng Chương đã thực sự mất nàng: 
  Là thế, là thôi, là thế đó 
  Mười năm thôi thế mộng tan tành! 
  -Tình ta, ta tiếc cuồng ta khóc 
 Tố của Hoàng, nay Tố của ai? 

Về phương diện lý trí, Vũ Hoàng Chương rất hiểu, chàng là kẻ mộng mơ, luôn luôn cảm thấy xa 
lạ, lạc lõng với cuộc đời, chàng không thể nào hội nhập hoàn toàn vào cuộc sống của thế nhân 
để trở thành ước mơ của cuộc đời, chàng đã bỏ thi Luật chẳng là một bằng cớ đó sao? Như 
thế, chàng không thể đem lại hạnh phúc cho người yêu - người của cuộc đời - Và chàng đã 
chẳng từng bỏ đi xa để Tố được yên thân sống cuộc đời của nàng đó sao? Vậy nay, nàng đi lấy 
chồng chỉ là một lẽ tất nhiên thôi. 
Nhưng về phương diện tình cảm, Vũ Hoàng Chương trăm ngàn lần không bao giờ chấp nhận 
điều này. Chàng đã yêu nàng bằng mối tình tuyệt đối, chàng đã yêu nàng với tất cả tâm hồn 
trong trắng và tấm tình si mê của mình: 
 Cũng như lúc mảnh hồn trong trắng 
 Với tình si trao hết cho em. 
Và chàng đã tự hứa với mình: 
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 Cho đến ngày tận thế 
 Tình ta như buổi đầu 
 “Anh yêu em” ba chữ 
 Cùng trời đất dài lâu. 
Chính vì nhà thơ cứ đinh ninh nàng Tố cũng chung tình, cũng chung thủy như chàng, nàng đã 
là của chàng và sẽ mãi mãi là của riêng chàng, nên chuyện Tố lấy chồng đã là một biến cố 
khốc liệt đối với chàng. Ý tưởng mất người yêu vĩnh viễn này thảm thiết đến nỗi làm Vũ Hoàng 
Chương nhiều lúc tưởng điên dại. Rồi những xúc cảm từ trái tim quá đau khổ ấy đã tuôn trào ra 
đầu ngọn bút thành những dòng thơ trữ tình cuồng nhiệt, nói như Musset (9) 
C’est le coeur qui parle et qui soupire 
Lorsque la main écrit, c’est le coeur qui se fond. 
   
Và chính những xúc cảm đau thương hiện thực này đã làm nên không khí bài thơ « Mười Hai 
Tháng Sáu »: 
 Trăng của ai trăng một phương 
 Nơi đây rượu đắng mưa đêm trường 
 Ờ đêm tháng sáu mười hai nhỉ 
 Tố của Hoàng ơi hỡi nhớ thương! 
  Là thế là thôi là thế đó 
 Mười năm thôi thế mộng tan tành 
 Mười năm trăng cũ ai nguyền ước? 
 Tố của Hoàng ơi, Tố của anh ! 
  Tháng sáu mười hai từ đây nhé 
 Chung đôi — Từ đây nhé lìa đôi 
 Em xa lạ quá đâu còn phải 
 Tố của Hoàng xưa, Tố của tôi ! 

  Men khói đêm nay sầu dựng mộ 
 Bia đề tháng sáu ghi mười hai 
 Tình ta, ta tiếc, cuồng ta khóc 
 Tố của Hoàng, nay Tố của ai? 
  Tay gõ vào bia mười ngón rập 
 Mười năm theo máu hận trào rơi 
 Học làm Trang tử thiêu cơ nghiệp 
 Khúc Cổ Bồn ca gõ hát chơi 

 Kiều Thu hề! Tố em ơi 
 Ta đang lửa đốt tơi bời mái Tây 
 Hàm ca nhịp gõ khói bay 
 Hồ xừ xang xế bàn tay điên cuồng. 
 Kiều Thu hề! Trọn kiếp thương 
 Sâu cao ngùn ngụt mây dường tơ khô. 
 Xừ xang xế xự xang hồ 
 Bàn tay nhịp gõ điên rồ khói lên. 
 Kiêu Thu hề! Tố hỡi em 
 Nghiên chân rốn bể mà xem lửa bùng. 
 Xế hồ xang, khói mờ rung 
 Nhịp vươn sầu tỏa năm cung ngút ngàn. 

Những lời thơ ở đoạn đầu trong bài «Mười Hai Tháng Sáu» đã cho chúng ta tận thấy nỗi đau 
thương thống thiết, tiếc hận khôn nguôi, uất ức nghẹn ngào của Vũ Hoàng Chương cứ theo 
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từng đợt, từng đợt thổn thức của cõi lòng mà nấc lên thành tiếng: 
 Tố của Hoàng ơi hỡi nhớ thương! 
 Tố của Hoàng ơi, Tố của anh! 
 Tố của Hoàng xưa, Tố của tôi! 
 Tố của Hoàng, nay Tố của ai? 

Sang đến đoạn hai của bài thơ thì mối sầu hận kia đã đến lúc kết đọng lại, Vũ Hoàng Chương 
tưởng chừng có thể dựng thành mồ, và ngày mười hai tháng sáu, ngày Tố Uyển lên xe hoa về 
nhà chồng đã như một vết dao chém quá sâu vào trái tim của nhà thơ, vết thương này đối với 
chàng không thể nào phai lạt, dường như đã khắc thành bia. Sự giầu tưởng tượng đó đã kích 
thích thêm cho xúc cảm, khiến cho nỗi uất hận, thương đau tăng thêm mãi. Khi mối xúc cảm 
tăng lên đến mức độ nào đó nó sẽ làm cho nhà thơ như say, như mê, như cuồng dại đi, bất 
chợt chàng như kẻ nhập đồng, cao hứng gõ tay vào bia mà ca khúc “Cổ Bồn”. Chàng học đòi 
Trang Tử (đời Chu) thuở nào, sau khi biết vợ bội phản, nàng quá xấu hổ đã thắt cổ tự tận. 
Trang Tử lấy tay gõ vào chậu đồng mà ca, than cho tình đời đen bạc, đoạn thiêu đốt hết cơ 
nghiệp rồi bỏ đi xa. Vũ Hoàng Chương cũng đang mang tâm trạng đau khổ và thái độ chán 
chường ấy của Trang Tử. 
Những từ ngữ biểu cảm dồn dập trong bài thơ « Mười Hai Tháng Sáu » như: - tay gõ mười 
ngón rập - máu hận trào rơi - lữa đốt tơi bời - nhịp gõ bàn tay điên cuồng - sầu cao - nhịp gõ 
điên rồ - lữa bùng - nhịp vươn - sầu tỏa - năm cung ngút ngàn; với những tiếng “hề” trong: 
 Kiều Thu hề! Tố em ơi 
 Kiều Thu hề! trọn kiếp thương 
Cùng những nốt nhạc: 
Hồ -xang - xế -xự -xang - hồ 
và: 
  Xế - hồ - xang 
Đệm vào đã tạo nên cái không khí hơi man dại của đoạn thơ. Nhờ đó đã cực tả được cái vẻ 
chuếch choáng của một kẻ thần trí nửa điên, nửa dại, nửa cuồng tâm... vừa gõ nhịp vừa ca một 
cách mê man, đến nỗi mười đầu ngón tay rập nát mà không hay. Vẫn biết đây là một lối nói 
cường điệu, nhưng Vũ Hoàng Chương đã tạo được cho ta cái cảm tưởng chỉ có cái đau về thể 
xác như thế mới diễn tả hết được cái đau về tinh thần của tác giả lúc ấy. Đây cũng là trường 
hợp của Thúy Kiều khi phải hầu đàn Hồ Tôn Hiến là kẻ vừa lừa giết Từ Hải, chồng nàng: 
 Một cung gió thắm mùa sầu 
 Bốn giây nhỏ máu năm đầu ngón tay. 
(Kiều, Nguyễn Du). 

Tóm lại, bài thơ « Mười Hai Tháng Sáu » này cũng ở trường hợp như bài « Mời Say ». Chính 
cảm xúc đã làm nên nghệ thuật. Ở đây những xúc cảm đau thương của Vũ Hoàng Chương đã 
thoát ra thành thơ, đó là tiếng thơ hay nhất của tác giả, rõ là những lời tuyệt diệu là lời đau 
thương như Afred de Musset đã nói: “le chants désespérés sont les chants les plus beaux”  
(Nuit de Mai). 

Một thời gian sau, cơn thống khổ đã dịu bớt, Vũ Hoàng Chương vì là con người có bản tính 
mềm yếu, thiếu nghị lực nên thay vì xông xáo vào đời hoạt động để tìm quên, nhà thơ của 
chúng ta lại tự đầy ải mình trong cảnh sống cô đơn với đầy mặc cảm: 
 Đêm nay đây hồn xế nẻo thu tàn 
 Khóc chia lìa ai níu gọi thời gian 
 Ta chỉ biết nằm nghe tình hấp hối. 
Mất người yêu, cuộc đời Vũ Hoàng Chương chỉ còn là một màu ảm đạm thê lương với những 
đêm dài bất tận và mưa buồn da diết. 
 Trăng rụng nửa vời 
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 Đêm mờ trọn kiếp 
Và 
 Đây mưa bay mờ chậm bước đêm dài 
 Đêm bất tận đêm liền đêm kế tiếp. 

Vũ Hoàng Chương cố tìm những cơn say để mong quên đi nỗi sầu đơn chiếc nhưng cũng chỉ 
vô ích mà thôi. 
 Say đã gắng để quên sầu lẽ gối 
 Mưa mưa hoài rượu chẳng ấm lòng đau. 
Và  
 Lá rơi rơi nằm bệnh mây tuần mùa 
 Say chẳng ngắn những đêm dằng dặc nhớ. 
Nhà thơ quay ra cầu mộng: 
 Hỡi năm tháng hãy đưa đường giấc điệp... 
Nhiều đêm nằm trằn trọc mãi mộng cũng chẳng đến: 
 - Nghiêng đĩa đĩa vơi 
 Không thành giấc điệp 
và  
 - Mưa gió tàn đêm mộng chẳng thành. 
Mà dẫu may mắn mộng có thành nhưng mộng muôn đời vẫn chỉ là không: 
 Mộng bâng quơ hò hẹn cũng là hư. 
Nên chẳng thoả được tấm lòng khao khát nhớ thương ai, nhà thơ của chúng ta trở về sống với 
những kỷ niệm cũ mà kỷ niệm gần gũi nhất, thực hữu nhất chính là mấy lá thư này đây. 
 Yêu một khắc để mang sầu trọn kiếp 
 Tình mười năm còn lại mấy tờ thư. 

Một thoáng hạnh phúc xưa lại trở về: 
 Lá thư tình xưa nhớ lúc trao tay 
 Còn e ấp thuở duyên vừa mới bén. 

Thương thay lá thư vỏn vẹn có mấy dòng chữ đơn sơ, sự thật chỉ là đôi ba tờ giấy ghi lại 
những câu hỏi về Anh văn mà Tố muốn nhờ Vũ Hoàng Chương giảng hộ, nhưng dù sao những 
nét chữ của người yêu vẫn là một kỷ vật thiêng liêng đối với chàng. Và chàng vẫn muốn cố tìm 
ra những gì thầm kín ẩn nấp sau mươi hàng chữ kia: 
 Mười hàng chữ đơn sơ, ồ ngượng ngập 
 E dè sao mười hàng chữ đơn sơ. 
 Mầu mực tươi xanh ngát ý mong chờ 
 Tình hé nụ bừng thơm trong nếp giấy. 

Khi những dòng chữ đơn sơ này không đủ sưởi ấm cõi lòng băng giá của mình, Vũ Hoàng 
Chương thao thức với câu hỏi: 
 Gấm the nào từ buổi lạnh lùng nhau 
 Vàng son đã thay mầu đôi mắt biếc? 

Hỏi như thế là nhà thơ có ý níu kéo lấy chút hy vọng rằng người xưa vẫn còn yêu mình. Lòng 
nhớ nhung được thể bùng dậy mãnh liệt, chàng tha thiết mong gặp nàng, nhưng rồi lại băn 
khoăn: 
 Đường trần muôn vạn ngã ba 
 Nhớ nhung muốn gặp biết là có nên? 

Trăm vạn lần là không nên rồi, nàng đã là gái có chồng, mình chẳng nên quấy rầy hạnh phúc 
của nàng nữa, nhưng tình cảm lại có những lý lẽ riêng của nó, thế là nhà thơ tình si đáng 
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thương của chúng ta liền mò đến tận Quế Dương, thuộc tỉnh Bắc Ninh, nơi chồng Tố đang tại 
chức Tri huyện (khoảng những năm 1942 — 1943), không chỉ một lần mà nhà thơ đã mò đến 
đó nhiều lần, chàng thường đứng ở quán nước, gần dinh Tri huyện, hy vọng nàng Tố vô tình đi 
ra để chàng được nhìn lại nàng, người yêu “ngàn kiếp” của chàng. Chàng chỉ dám nhìn thôi, 
chứ nào có quấy rầy hạnh phúc của ai đâu. Và chắc chắn ít nhất đã có một lần Vũ Hoàng 
Chương được toại nguyện; hôm đó xe hơi chở Tố vừa vút ra khỏi dinh, tiến về Hà nội, vô tình 
quay lại qua kính chiếu hậu, Tố Uyển đã nhìn thấy nhà thơ đang đứng ở đầu quán nước, ngơ 
ngẩn nhìn theo. 
Nàng đã tâm sự với gia đình là không dám bảo tài xế ngừng lại vì sợ chồng nghi kỵ và thiên hạ 
dị nghị. Đó là lẽ tất nhiên, nhưng trong lời tâm sự ấy chẳng đã lộ ra một phần nào tình cảm của 
nàng đối với nhà thơ của chúng ta hay sao? 
Hết đến Quế Dương, Vũ Hoàng Chương lại trở về tha thẩn trên những con đường cũ, mong 
sống lại những giờ phút yêu thương, thơ mộng xưa: 
 Ôi chốn này xưa vai sánh vai 
 Trán cao hoài vọng, tóc buông cài. 
 .................................. 
  Hồ gươm sóng lụa bờ tơ liễu 
  Hàng Trống, Hàng Khay rộn bước người 
  Sách vở lên hương, trầm ngát nẻo 
  Hoa soan, hoa phượng chói màu tươi. 
  .............................. 
  Tay trong tay nắm, tình trong mắt 
  .................................. 
 Hoa gấm cùng mờ dệt cuộc đời. 
Ngờ đâu lòng người đã đổi thay, tất cả mộng ước thời quá vãng đã trở thành không tưởng: 
 Thế mà tan tác mười năm mộng 
 Có kẻ ra đi chẳng một lời. 
Chỉ còn đây một thực tại đau thương là hồn thơ thổn thức của thi nhân với bao nỗi luyến nhớ, 
ngậm ngùi: 
 Nửa kiếp lênh đênh đường phố cũ 
 Riêng mình thương nhớ tuổi hai mươi. 
 .......................... 
 Hàng Khay, Hàng Trống hoa nào rụng 
 Mầu tím thờ ơ vạt áo ai ! 

Năm 1954 khói lửa triền miên rồi biến cố chia đôi đất nước xẩy ra. Vũ Hoàng Chương theo 
đoàn người di cư vào Nam mà lòng không yên, chàng những thấp thỏm lo lắng cho hạnh phúc 
của người yêu: 
 Trăng nhà ai tròn khuyết? 
Trong lúc mà: 
 Thời cơ nhỏ nhiễu nhương 
 Hà nội thắt vòng đai tuế nguyệt 
 Sừng sững dựng bức thành mây lữa dệt. 
 Xa xách hơn bao giờ hết 
 Non Nùng cấm địa một phương. 

Thôi rồi từ đây Hoàng có muốn biết tin tức hay muốn gặp lại Tố cũng không thể được nữa. Hồi 
còn ở Hà nội, Tố tuy đã đi lấy chồng nhưng những lúc: 
 Thoắt thôi gợn sóng điên rồ nhớ thương. 
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Hoàng còn có thể hỏi thăm về nàng qua gia đình và bạn bè nàng, hay đến tận nơi nàng sống 
để may ra được nhìn lại nàng như hồi ở Quế Dương; hơn nữa chàng có thể gửi những nỗi nhớ 
niềm thương của mình đến ai qua những bài thơ tình đăng báo hay in trong thi tập được xuất 
bản, hay qua cả những vở kịch trình diễn trên sân khấu như chàng đã từng đóng vai Hoàng 
Lang, vai chính trong vở “Vân Muội”, một gã thư sinh si tình lúc nào cũng chỉ mơ màng tơ 
tưởng tới “mối tình xưa, mộng cũ với hình ai”, diễn tại Nhà Hát Lớn Hà Nội ngày 12-12-1942. 
Hồi đó báo chí đã bàn tán sôi nổi về mối tình của Vũ Hoàng Chương với người con gái mang 
tên đệm Tố. Có ký giả còn tưởng tượng ra cảnh nàng Tố đi xem kịch cảm động quá đến ngất 
xỉu, người nhà phải dìu về. Như thế, tiếng lòng của chàng đã gửi được đến người yêu dù nàng 
không trực nhận và chàng chẳng bao giờ có hồi âm, nhưng cái tâm lý và cái nhu cầu tình cảm 
“phải gửi và được nhận” của chàng cũng đã được thoả mãn phần nào. Vậy là Tố Uyển dù đã 
lấy chồng, tuy xa mà gần, vì Vũ Hoàng Chương vẫn liên lạc được với nàng trong cách điệu 
riêng của chàng. 
Kể từ ngày nhà thơ vào Nam thì sự cách trở không gian ghê gớm quá, không chỉ xa xôi hàng 
bao nhiêu ngàn dậm mà giữa hai chiến tuyến Quốc Cộng còn bị bủa vây với bom đạn, chiến 
lũy, bằng cách nào nhà thơ có thể vượt qua để thấy lại được người xưa? 
 Vuốt đâu xuyên chiến lũy 
 Cách đâu vượt sa trường? 

Sự cách trở không gian đã vô vàn khó khăn như vậy, sự cách trở trong đời sống tâm tư mới 
càng thảm não hơn. Vì giờ đây tiếng kêu nhớ thương của chàng dù bằng cách nào đi nữa cũng 
không thể tới được người Hà nội. Chúng ta hẳn còn nhớ sau khi bức màn sắt buông xuống, 
“Tấm thiếp giao tình Nam Bắc” với vài hàng chữ hỏi thăm sức khoẻ được in sẵn cũng chỉ xuất 
hiện một thời gian ngắn, sau đó Nam Bắc hoàn toàn tuyệt đường liên lạc. 
Thế là từ nay, nỗi lòng chỉ mình chàng chàng biết, mình chàng chàng hay: 
 Tiếng kêu ném ngược đường kinh tuyến 
 Chỉ thấy vòng quanh trở lại thôi. 

Họa có tìm được nhau trong men khói hay trong chiêm bao thì khi tỉnh giấc lại càng thêm trằn 
trọc khổ sở, nước mắt chứa chan, vì đó chỉ là những hình ảnh lờ mờ, hư ảo, đứt đoạn không 
thể làm thoả mãn được ai. 
 Tìm nhau trong khói men cuồng tuý 
 Nửa giấc mành tương, loạn sóng tương. 
 Quê tình hoang đảo mờ sương 
 Chiêm bao càng khổ chiếu giường phong ba! 
Ôi quê tình xưa, nơi chàng vẫn hãnh diện là chốn đẹp nhất, nên thơ nhất: 
 Ôi khu rừng bách thảo 
 Quán trọ đời thư sinh  
Hươu nai hoa cỏ đẹp 
 Nhưng bằng đâu quê tình. 
Vì đó là chốn chàng hằng lui tới, và đã được tận hưởng cái hạnh phúc ríu rít bên người chàng 
thương : 
 Chim xanh qua lại muôn ngàn chuyến 
 Bao nhiêu là anh ơi! em ơi! 

Nhưng giờ đây chàng và nàng đã lạc nhau rồi, đã thật sự mất nhau rồi, quê tình chỉ còn là một 
“hoang đảo mờ sương”, xót xa biết bao nhiêu, tiếc nuối biết dường nào! 
Cuối cùng, Vũ Hoàng Chương chỉ còn một cách an ủi duy nhất là để hồn mơ về những kỷ niệm 
xưa.  Có điều đáng kể là thời gian xa cách đằng đẳng đã mấy chục năm và không gian xa cách 
vời vợi hàng bao nhiêu ngàn dặm, hơn nữa cuộc đời của mỗi người đều đã có quá nhiều đổi 
thay, biến cải, thế mà kỷ niệm hiện ra trong thơ Vũ Hoàng Chương từ những năm 1954 đến 
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1967 vẫn tươi rói, sống động như chuyện vừa mới xảy ra. Chàng đã nhớ từng chi tiết, nhớ 
ngọn ngành, nhớ một cách say sưa, đã làm sống dậy cả một thời dĩ vãng thuở nào: 
 Trời cố đô cao vút 
 Tuổi mười lăm, hai mươi 

Giữa thời thanh bình của Hà nội năm xưa ấy, có một đôi thanh niên nam nữ rất trẻ, kẻ 15, 
người 20 tuổi, họ bắt đầu bước vào cuộc tình. Chàng thi sĩ Vũ Hoàng Chương đang mơ yêu 
này đã có những hành động rất lãng mạn, quán trọ của chàng ở ven rừng Bách Thảo, nhiều khi 
nhớ người yêu chàng cao hứng vào rừng gọi to tên nàng cho vang dội cả không gian; chàng 
mong tiếng gọi của mình sẽ len lỏi qua bao phố phường sấm uất, qua bao hàng cây rậm rạp 
mà lọt vào tận bức rèm tơ của nàng, bắt nàng phải xao xuyến cảm động: 
 Anh là gã thư sinh vườn Bách thảo 
 Giữa cỏ hoa muông thú gọi tên người 
 Cho bay xuống tận phố phường đông đảo 
Chen cánh hoa xoan, hoa gạo 
 Rèm tơ ý nguyệt đầy vơi. 

Nào những buổi Vũ Hoàng Chương không có giờ học, được rảnh rỗi một chút là chàng vội 
phóng xe đến cổng trường Tố chờ đợi, chỉ để được nhìn thấy nàng từ xa, trên chiếc xe tay bốn 
buổi học đưa đón nàng đi về : 
 Đón đưa buổi học xa vời bước chân. 

Và phải đợi cho đến lúc thân tình lắm, Vũ Hoàng Chương mới dám đôi khi vượt xe đạp lên, đi 
song song với xe tay chở nàng một quãng đường, để được trao đổi với nàng một vài câu nói 
bâng quơ, trong khi mộng hồn đôi trẻ cùng phơi phới: 
 Học tan chiều mỗi người 
 Đón nhau tận cổng trường. 
Hai xe cùng giong ruổi 
 Hồn mơ về một phương. 

Có lần anh xe về đã mách bà Tư -“Cậu Chương cứ đi theo xe cô”. Bà Tư còn mắc buôn bán 
nên không để ý, có thật thế không, hay chính vì thâm tâm bà đã cảm mến nhà thơ nên bà lờ đi 
cho đôi trẻ được thân nhau? Và con đường ấy, con đường đón học ấy, đã trở thành thiên 
đường trong ký ức của chàng: 
 Ôi đẹp nhất con đường 
Cửa Đông về Cầu Gỗ 
 Nắng đào cây lá vương 
 Men xuân ngập hè phố. 

Nào những buổi đưa nàng đi thi, chàng mua hoa cài lên tóc người yêu để lấy hên và khích lệ : 
 Cài hoa lên tóc còn buông xõa 
 Chàng nhủ người yêu - Chớ sợ gì ! 

Khi người yêu “vui như Tết” vào trường thi rồi, còn chàng: 

 Chàng đợi nàng trong vườn Bách thảo 
 Như trong huyền thoại của đông phương. 

Kỷ niệm sống dậy mãnh liệt như vậy đủ chứng tỏ rằng dù trong cuộc sống thực tế hiện hữu, Vũ 
Hoàng Chương có phải sống xa cách người yêu, nhưng trong tận cùng sâu thẳm của tâm hồn 
chàng, chàng vẫn sống với hạnh phúc chung đôi và vẫn không ngừng ấp ủ mộng ước chung 
đôi: 
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Biết chăng còn khúc gọi đôi 
Con chim phượng ấy dành ngôi cho Hoàng? 

Câu hỏi “biết chăng” nhà thơ đã để thoát ra cái tâm trạng khắc khoải, băn khoăn, lo lắng cho 
chuyện tình của mình, vì đã mấy chục năm trường cách biệt, không biết nàng có còn nhớ đến 
chàng không? Có còn dành ngôi vị thiêng liêng cho chàng không? 
Thương thay nhà thơ đã đi qua ba phần tư cuộc đời, đã xa người yêu gần cả ba mươi năm mà 
chàng vẫn chưa an phận được chuyện tình của mình, vẫn chưa đành lòng chấp nhận cuộc 
sống “xẻ đôi” với nàng: 
 Vầng trăng hiện khoé thu xanh 
 Từ bao lâu vẫn chưa đành xé đôi. 

Quá khứ đã tuyệt đường sinh lộ, mà tương lai cũng chẳng lối đi về, niềm khát khao được sum 
vầy với người yêu đã khiến Vũ Hoàng Chương đành trông chờ ở một chuyện không tưởng, đó 
là ngày tận thế : 
 Trái đất rồi hôm nào vỡ toang 
 Thịt xương tro bụi không phân biệt 
Anh sẽ dìu em mắt mở choàng . 

Khi tất cả loài người đang trong cơn tan hoang, mờ mịt của ngày tận thế, chàng sẽ mở mắt thật 
to để tìm nàng, dìu nàng đến một thế giới tinh khôi, nơi không còn một ai có thể tới quấy rầy 
mộng ước chung đôi của họ nữa: 
 Mơ hoa mộng gấm bừng tươi 
 Một hành tinh mới, hai người yêu xưa. 

Đó chính là một thứ hy vọng trong tuyệt vọng vậy. Bẩy câu thơ trên trong bài “Gấm Hoa” được 
in trong tập “Cành Mai Trắng Mộng” của Vũ Hoàng Chương, xuất bản tại Saigon năm 1968, tôi 
đã thầm hỏi: - Phải chăng thi sĩ Vũ Hoàng Chương đã khép thiên tình sử của ông ở đây? 

 3 – Tố của Hoàng xưa, Tố của tôi !  

Một cơ duyên lại đến.  Cuộc hạnh ngộ giữa thi sĩ Vũ Hoàng Chương và chúng tôi đã xảy ra 
trong một trường hợp khá hi hữu. Chỉ có hai chữ hạnh ngộ mới diễn tả được hết ý nghĩa của 
cuộc gặp gỡ này. 
Đó là một chiều tháng năm, cuối niên khóa 1971-1972, tôi được cử đi chấm thi Khả Năng Sư 
Phạm tại một trường Trung học bên Gia Định. Đây là một kỳ thi chỉ có tính cách hình thức, cốt 
để hợp thức hoá cho một số giáo sư Đệ Nhất Cấp dạy giờ muốn chính thức vào ngạch. 
Hôm ấy tôi được chỉ định chấm thi cùng nhóm với Thi Sĩ Vũ Hoàng Chương, mỗi nhóm chỉ có 
hai giáo sư.  Sự gặp gỡ này quả là một bất ngờ lý thú đối với tôi, vì tuy đã từng gặp nhà thơ 
khá nhiều lần trong các kỳ chấm thi Tú Tài và thi Văn Chương Phụ Nữ nhưng tôi chưa có cơ 
hội nào thuận tiện để làm quen. Tiếp đó, một bất ngờ thứ hai xẩy ra, lý thú không kém là 
chuyện anh chàng thí sinh hôm ấy lại chọn bài thơ “Mười Hai Tháng Sáu” của thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương làm bài giảng thi. 
Khi Vũ Hoàng Chương và tôi vào lớp, vừa ngồi yên chỗ nơi cuối phòng thì anh chàng thí sinh 
đến chào rồi đặt trên bàn chúng tôi bài thơ “Mười Hai Tháng Sáu”, đoạn quay lên bảng ngay để 
bắt đầu bài giảng thi, chứng tỏ anh ta không hề biết vị nam giám khảo của anh lại chính là tác 
giả bài thơ diễm tình đầy nước mắt kia. 
Nhìn Vũ Hoàng Chương, tôi thấy nhà thơ có vẻ trầm tư, vì tôn trọng sự im lặng đầy ý nghĩa 
này, tôi không dám gây một động tĩnh nào, chỉ lắng nghe tiếng giảng bài của anh chàng thí sinh 
đang vang lên đều đều trong gian phòng vắng chỉ có ba chúng tôi ở đó. Cho tới khi anh ta giảng 
đến phần hình thức thì thi sĩ Vũ Hoàng Chương quay sang phía tôi nói khẽ: -“Bà có thấy người 
ta nói hơi quá không?” Tôi hiểu ý nhà thơ muốn nhắc tới chuyện người thí sinh đã mạt sát nàng 



 23 

Tố của ông hơi kỹ. Tôi gật đầu, mỉm cười nói: “Tại trong thơ ông có ý oán trách”, rồi tôi tiếp: “Có 
oan cho bà Tố Uyển”. Tôi thấy nhà thơ nhướng mắt nhìn tôi tỏ vẻ ngạc nhiên, vì sao tôi lại rõ 
tên tuổi người yêu của ông và lại đưa ra một nhận xét như thế. 
Cũng nhờ bài giảng thi hôm đó nhắc đến mối hận tình của Vũ Hoàng Chương nên tôi mới thừa 
dịp gợi lại chuyện xưa. Tôi phải giải thích ngay, vì tình bạn thân giữa cụ Tư và mẹ tôi nên tôi đã 
biết khá rõ về hoàn cảnh của bà Tố khi lấy chồng. -” Bà Tố không phải là người tham đó bỏ 
đăng”, tôi đã nói với Vũ Hoàng Chương như thế, rồi giải thích thêm: -“Bà Tố đã chờ đợi trong 
hai năm mà gia đình ông không tới hỏi. Hai bên thật sự cũng chưa có hẹn ước gì, bà Tố lấy 
quyền gì, lấy tư cách gì để chờ đợi? Nên sau phải nghe lời cha mẹ mà lấy chồng.” 
Tôi không nhớ hôm đó Vũ Hoàng Chương đã nói những gì, cũng vì nhà thơ nói khẽ quá tôi 
nghe không rõ, chỉ biết rằng trước khi ra về, ông nhắc đi nhắc lại hai tiếng “cám ơn”, “cám ơn”. 
Từ đó về sau tôi không có dịp gặp lại thi sĩ Vũ Hoàng Chương nữa, rồi biến cố bảy mươi nhăm 
xảy ra, chúng tôi đi Pháp, câu chuyện tâm tình kia cũng rơi vào quên lãng. 
  Tình cờ một hôm tôi tới Thư Viện Diên Hồng, được đọc bài thơ “Tố Của Hoàng Ơi” trong thi 
tập “Chúng Ta Mất Hết Chỉ Còn Nhau” của thi sĩ Vũ Hoàng Chương, do Rừng Trúc xuất bản tại 
Paris năm 1974, có lời đề tựa của thi sĩ Thi Vũ. Bài thơ có ghi ngày sáng tác: 12 tháng 06 năm 
Nhâm Tý (1972). Nghĩa là chỉ sau buổi hạnh ngộ giữa thi sĩ Vũ Hoàng Chương và chúng tôi 
(phải kể cả vị giáo sư thí sinh buổi đó nữa) có hai tháng. 
Tôi vội vàng tìm hiểu ý thơ và sung sướng thấy rằng thi sĩ Vũ Hoàng Chương đã tìm được sự 
bình an cho tâm hồn, nếu không muốn nói một cách lạc quan là nhà thơ đã tìm lại được hạnh 
phúc tuyệt vời của tình yêu lứa đôi trong niềm tin yêu và hy vọng. Sau đây là bài thơ “Tố của 
Hoàng ơi”: 
 Năm mười hai tháng ai không biết 
 Đã tháng nào không tháng sáu chưa 
 Tháng có ba mươi ngày để giết 
 Ngày mười hai vẫn sống như xưa. 

 Lịch treo trước ngực kêu thành tiếng 
 Chẳng tiếng nào nghe khác tiếng mưa 
 Rả rích từ hôm con én liệng 
 Vào lồng son, tủi áng mây đưa. 

 Thời gian từng giọt buông theo máu 
 Lại trở về, không gọi cũng thưa. 
 Còn đó mười hai, còn tháng sáu 
 Ba mươi năm lẻ vẫn chưa vừa! 
 Còn khóc trong tim này bất tuyệt 
 Dường như rối loạn cả đường tơ. 
 Trăng nhà ai vẫn là trăng khuyết 
 Đứng sững từ đêm ấy đến giờ ! 

 Ngày mai ngày mốt anh nằm xuống 
 Ngọc đọng cơn sầu nửa kiếp thơ 
 Đập nát ra cho trời đất uống 
 Thì em sẽ rụng khỏi đêm mờ. 

 
*** 
 Phút giây trăng một phương tròn lại 
 Rồi từ hoà tan rượu đắng mơ 
 Cùng nhịp tim trôi vào tận cõi 
 Không ngày, không tháng, không bơ vơ. 
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 Mười hai tháng sáu cung hồ xế 
 Một mối tình si một mối thù 
Giây phút cũng tan thành biển lệ 
 Trả cho cát bụi nhé Kiều Thu ! 
  12 tháng 6 Nhâm Tý (1972) 
“Tố Của Hoàng Ơi” là bài thơ nối điệu cho bài “Mười Hai Tháng Sáu” (đã trình bày ở trên). Hai 
bài này làm cách nhau đúng 31 năm (1972 — 1941). 
Để tạo nên cái hình thức nối tiếp cho bài thơ trước, Vũ Hoàng Chương trong bài thơ sau đã 
dùng lại một số thuật ngữ cũ như: 
Tố của Hoàng ơi - Mười hai tháng sáu - Tháng sáu mười hai - Cung hồ xế 

Và hình ảnh biểu tượng là -Trăng 
Trong văn chương việt Nam, trăng vẫn được dùng làm biểu tượng cho hạnh phúc lứa đôi. 
Trăng tròn để chỉ sự sum họp và hạnh phúc (thí dụ: Đèn khuya chung bóng, trăng tròn sánh 
vai— Kiều, Nguyễn Du) 
Trăng khuyết để chỉ sự chia lìa, cô đơn, sầu muộn (thí dụ: Vầng trăng ai xẻ làm đôi nửa in gối 
chiếc, nửa soi dậm trường.-Kiều, Nguyễn Du). 
Như vậy hai bài thơ “Mười Hai Tháng Sáu” và “Tố Của Hoàng Ơi” đã có hình thức tương tự 
nhau, nhưng nội dung đã có nhiều chuyển biến quan trọng. 
Bài thơ “Tố Của Hoàng Ơi” chia là hai phần rõ rệt. 
Phần I gồm 5 đoạn đầu: 
Đoạn 1 và 2 nói về nỗi đau hận triền miên và tủi buồn mênh mang của tác giả từ khi người yêu 
“bị ép” đi lấy chồng: 
 Năm mười hai tháng ai không biết 
 Đã tháng nào không tháng sáu chưa 
 Tháng có ba mươi ngày để giết 
 Ngày mười hai vẫn sống như xưa. 

 Lịch treo trước ngực kêu thành tiếng 
 Chẳng tiếng nào nghe khác tiếng mưa 
 Rả rích từ hôm con én liệng 
 Vào lồng son, tủi áng mây đưa. 

Vũ Hoàng Chương không chỉ đau buồn cho riêng mình mà nhà thơ còn tưởng tượng ra thân 
phận của người yêu, nàng như con “chim én” bé bỏng, yếu đuối bị đôi tay tàn bạo của cuộc đời 
“liệng” một cách tàn nhẫn không chút cảm thương (cảm thông và xót thương) vào “lồng son”. 
Lồng có đẹp đến mấy nhưng bị tù túng thì làm sao chim kia hạnh phúc được. Chim én chỉ sung 
sướng khi nó được tự do bay lượn ngoài khoảng trời mây cao rộng thênh thang kia. Ý Vũ 
Hoàng Chương muốn nói, nàng Tố chỉ có thể hạnh phúc trong tình yêu của chàng. 

Đoạn 3: xác định nỗi đau khổ kéo dài của tác giả từ ngày nàng Tố đi lấy chồng đến nay. 
 Thời gian từng giọt buông theo máu 
 Lại trở về, không gọi cũng thưa. 
 Còn đó mười hai, còn tháng sáu 
 Ba mươi năm lẻ vẫn chưa vừa ! 

Tuy chỉ là một đoạn chuyển tiếp nhưng Vũ Hoàng Chương lại hữu tình nhắc đến cuộc hạnh ngộ 
giữa chúng tôi: 
 -Không gọi cũng thưa  
Tác giả muốn nói, mối hận hình của ông, chúng tôi dù không nhắc ông vẫn nhớ mà.  
Sau đó là đoạn 4, Vũ Hoàng Chương tỏ ra rất xúc động và đau buồn xót thương khôn xiết đến 
“rối loạn cả đường tơ” chỉ vì nghĩ rằng người yêu lấy chồng đã không có hạnh phúc: 
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 Còn khóc trong tim này bất tuyệt 
 Dường như rối loạn cả đường tơ. 
 Trăng nhà ai vẫn là trăng khuyết 
 Đứng sững từ đêm ấy đến giờ ! 

Đứng sững là đứng dừng lại cấp thời, đờ ra, biểu lộ một phản ứng, một thái độ bất mãn, chống 
lại những gì vừa xẩy đến cho mình. 
Sự tưởng tượng của Vũ Hoàng Chương ra cảnh đau thương của người yêu khi bị ép đi lấy 
chồng như ”con én bị liệng vào lồng son”, hay cảnh không hạnh phúc trong cuộc hôn nhân của 
nàng như “vầng trăng khuyết”, “đứng sững từ đêm ấy đến giờ” do lòng quá thương yêu lo lắng 
xót xa của tác giả mà ra, chứ chắc gì trong cuộc sống hiện thực nàng Tố đã đau khổ như vậy? 
(có khi còn trái lại, nàng Tố rất được hạnh phúc bên chồng con?) 
Và như thế, Vũ Hoàng Chương không chỉ đau thương cho số phận hẩm hiu lẻ loi của riêng 
mình mà còn cho cả thân phận không hạnh phúc của người yêu. Chàng đã đau thương cho cả 
hai, vì vậy, nỗi thương đau ở đây đã tăng lên gấp đôi, trở thành thống thiết trong đoạn 5. 
Vũ Hoàng Chương và người yêu cứ phải sầu khổ trong cuộc sống chia lìa như thế thì chàng 
uất lắm, chàng hận lắm, nhưng đây là uất là hận đời — Đời tàn nhẫn quá, người ta đã nhân 
danh gia đình lễ giáo, quan niệm xã hội, lý trí, ngay cả không gian và thời gian nữa, tất cả đã 
phụ họa nhau để chia uyên rẽ thúy, để ngăn cách tình yêu đôi lứa. Mối hận đời này nhà thơ 
tưởng chừng đến chết cũng không tan được, nó uất kết lại thành một khối ngọc như trái tim hóa 
đá của chàng Trương Chi trong truyện cổ tích dân gian : 
 Ngày mai ngày mốt anh nằm xuống 
 Ngọc đọng cơn sầu nửa kiếp thơ 
Phải đập nát khối tình hận này cho tan hòa vào trời đất, chàng mới tiếp xúc được với người 
yêu, nhờ đó giải thoát cho nàng khỏi cảnh sống âm thầm tủi buồn của một kiếp sao cô đơn 
trong đêm trường mờ mịt. 
 Đập nát ra cho trời đất uống 
 Thì em sẽ rụng khỏi đêm mờ. 

Phần II gồm 2 đoạn thơ chót: 
Sau khi Vũ Hoàng Chương đã nhìn ra nguyên nhân vì đâu nàng Tố đi lấy chồng: nàng bị ép 
buộc ; và nàng đã bất mãn, nàng không hạnh phúc. Suy ra từ đây, nhà thơ tất nhiên đi đến kết 
luận: 
- Nàng không bội tình, nàng không có tội (nàng bị ép buộc, nàng là nạn nhân của hoàn cảnh.) 
- Và nàng Tố vẫn yêu chàng(nên mới bất mãn và không hạnh phúc khi lấy chồng). 
Do đó ý bài thơ ở phần II mở ra vừa thanh thoát, vừa lạc quan: Sự hiểu biết thông cảm làm hóa 
giải mọi đau thương, hờn oán: 
 Giây phút trăng một phương tròn lại 
 Rồi tự hoà tan rượu đắng mơ 
 Cùng nhịp tim trôi vào tận cõi 
 Không ngày, không tháng, không bơ vơ. 
 Mười hai tháng sáu cung hồ xế 
 Một mối tình si một mối thù 
 Giây phút cũng tan thành biển lệ 
 Trả cho cát bụi nhé Kiều Thu! 

Vũ Hoàng Chương tin tưởng tới thời điểm nào đó trong một kiếp lai sinh, hai kẻ yêu xưa tìm lại 
được nhau, sum vầy trong hạnh phúc lứa đôi: 
 Trăng một phương tròn lại 
Đó là một thứ hạnh phúc tuyệt vời của hai trái tim cùng hòa hợp, cùng đập chung một nhịp: 
  Cùng nhịp tim trôi về tận cõi 
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Cõi đó là cõi gì? 
 Không ngày, không tháng, không bơ vơ 
Đó chính là thiên đường của hạnh phúc lứa đôi, không còn bị những giới hạn bởi thời gian như 
ngày 12 tháng 6 đau thương trước kia chia cách nữa, ở đó không bao giờ họ còn bị bơ vơ, cô 
độc . 
Sang đoạn thơ chót, Vũ Hoàng Chương nhớ lại ngày mười hai tháng sáu đau thương trước kia, 
ngày Tố lên xe hoa về nhà chống, và thú nhận có những giây phút chàng đã thù hận nàng. Chả 
vì hồi đó nhà thơ chưa nhìn ra nguyên nhân mà chỉ thấy có kết quả ở trước mắt. Kết quả đó là 
gì? Là nàng Tố đã phụ bạc tấm tình si mê thiết thạch của tác giả ; nhà thơ không thể ngờ được 
và cứ ấm ức mãi là tại sao hai người đã yêu nhau, đã có bao nhiêu kỷ niệm thắm thiết với nhau 
như thế mà nàng Tố lại nỡ đành lòng bỏ rơi chàng đi lấy người khác. Cũng vì quá yêu, quá tin 
tưởng nên nhà thơ mới uất, mới hận đến thành thù, và chàng đã trút cái thù đó lên đầu người 
yêu: 
 Mười hai tháng sáu cung hồ xế 
 Một mối tình si một mối thù. 
Thù mà vẫn yêu, yêu mà vẫn thù, đó là tất cả cái rắc rối của con tim người ta. 
Nhưng giờ đây họ đã hiểu nhau, đã tìm lại được nhau trong tâm hồn rồi thì bao nhiêu những 
khổ hận, uất ức cũ sẽ được tan ra thành biển lệ, sẽ tự giải tỏa dần (Chúng ta cũng biết, nước 
mắt tuy là biểu tượng của khổ đau nhưng một khi ta đã khóc được, nước mắt đã chảy ra được 
thì cũng chính là lúc những khổ đau được thoát ra, được vơi nhẹ đi). Vì thế những gì thuộc về 
cuộc tình đau thương cũ, tác giả xin trả lại hết cho đời với lòng nhẹ nhàng, không còn bợn chút 
muộn phiền: 
 Giây phút cũng tan thành biển lệ 
 Trả cho cát bụi nhé Kiều Thu ! 

Hai câu thơ cuối cùng này đã biểu lộ cái tâm thanh thản của tác giả khi nhìn lại những kỷ niệm 
của cuộc tình đau thương cũ, nó làm cho ta nhớ đến hai câu thơ bất hủ trong bài Le Souvenir 
của Musset: 
Je n’aurais jamais cru que l’on put tant souffrir 
D’une telle blessure, et que sa cicatrice fut si douce à sentir. 
 (Tôi không bao giờ ngờ được rằng người ta lại có thể đau đớn vì một vết thương đến thế, và 
cái sẹo của nó lại cảm thấy dịu êm như vậy). 

Tóm lại bài thơ Tố của Hoàng ơi cho ta thấy, Vũ Hoàng Chương đã tìm được sự an vui trong 
tâm hồn, đã chấp nhận, đã ổn định được cuộc tình dang dở hiện tại của mình, và tin tưởng chờ 
đợi ở một kiếp lai sinh nào đó, chàng sẽ được sum họp cùng người yêu xưa trong hạnh phúc 
lứa đôi. 
Đây không còn là một ước mộng viển vông như xưa, chờ đợi ở một ngày tận thế không bao giờ 
tới, mà là một niềm tin có sở cứ, vì tác giả là một người rất am tường giáo lý nhà Phật, cũng 
như tất cả những ai theo Phật, hiểu rõ thuyết nhân quả nghiệp báo của đạo Phật, đều tin rằng, 
những kẻ yêu nhau, từng tạo ra nhiều duyên nghiệp gắn bó thì trong một kiếp luân hồi nào đó, 
khi cơ duyên đầy đủ, họ sẽ được gặp lại nhau, vui vầy bên nhau cho nguyện ước được viên 
thành. 
 
*** 
Sau khi đã trình bày thiên tình sử của thi sĩ Vũ Hoàng Chương qua mấy chục bài thơ được 
sáng tác rải rác trong gần suốt cuộc đời của tác giả, chúng ta phải công nhận rằng trong văn 
học sử nước nhà chưa bao giờ có một nhà thơ nào lại viết về tình yêu cá biệt của mình một 
cách say sưa, chân thành, sâu sắc, tế nhị, kỳ thú và phong phú đến thế. 
Với ngòi bút nhiều bay bướm, khi tự sự dí dỏm, khi trữ tình dào dạt cảm xúc, Vũ Hoàng 
Chương đã phơi bày trung thực đủ mọi thanh điệu về tình yêu của mình:  từ vui đến buồn, từ 
mừng đến giận, từ thương đến hận, từ sướng đến khổ, từ tốt đến xấu, từ cao thượng đến nhỏ 
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nhen. Ông đã đưa chúng ta vào thế giới sâu thẳm, phức tạp nhưng cũng vô cùng kỳ diệu của 
tâm hồn và của trái tim mình. Như thế, Vũ Hoàng Chương đã làm hết tính cách của một nhà 
thơ tình lãng mạn rồi vậy. 
Hơn nữa, Vũ Hoàng Chương không chỉ dừng lại ở những nét hiện thực mà còn dẫn ta đến 
những triết lý sâu sắc nhưng cũng rất nhân bản của tình yêu con người. Theo thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương, tình yêu đích thực sẽ bất diệt cùng trời đất: 
 Cho đến ngày tận thế 
 Tình ta như buổi đầu 
 “Anh yêu em” ba chữ 
 Cùng trời đất dài lâu. 
Và hạnh phúc đích thực của tình yêu lứa đôi phải là sự đoàn tụ, sự hợp nhất — “trăng một 
phương tròn lại” — và đồng thời còn phải là sự đồng điệu, sự hòa hợp của hai tâm hồn “cùng 
nhịp tim”, nói như thi hào Ấn Độ Tagore: 
 “Toujours un et toujours deux, c’est le chant de l’amour”. 
 (Luôn luôn một và luôn luôn hai, đó là tiếng hát của tình yêu). 
 
Chú thích 
 
(1)  Năm 1930, Nguyễn Thái Học và mười hai người liệt sĩ VN Quốc Dân Đảng khác phải lên 
đoạn đầu đài ở Yên Bái, và còn biết bao cuộc bắt bớ, tù đầy xẩy ra liên tiếp trong hai năm 
1929-1930. 
(2)  Khoảng thời gian 1925-1945, đi hát ả đào, hay đi hút thuốc phiện đã trở thành một thói của 
thời thượng, nhất là đối với giới văn nghệ sĩ, nên thi ca văn nghệ đã có nhiều cơ hội xuất hiện ở 
những nơi ấy. 
(3)  Áo dài tân thời do họa sĩ Nguyễn Cát Tường, biệt hiệu Lemur chủ xướng, được báo Phong 
Hóa (1934) giới thiệu và nhiệt liệt cổ vũ. 
(4)  Riêng đệ nhất bán niên 1933, trong nước có đến 27 tờ báo được phép ra đời. 
(5)  Lamartine (1790-1869) được kể là người đã sáng tác những bài thơ lãng mạn đầu tiên 
trong văn học Pháp. Bài Isolement trong thi tập Méditations Poétiques I (1820). 
(6)  Chinh Phụ Ngâm và Tâm Thức Lãng Mạn Của Kẻ Lưu Đầy của GS Lê Tuyên vừa được 
văn nghệ xb tại Hoa Kỳ, 1988. 
(7)  Hồi còn thân với gia đình Tố, nhiều khi vui chuyện, Vũ Hoàng Chương thường nói nghề dạy 
học là nghề thích hợp nhất cho cả chàng lẫn nàng. 
(8)  Baudelaire (1821-1867) tuy không ở trong trường phái lãng mạn (romantisme) nhưng là 
người mở đầu cho trường phái tượng trưng (symbolisme), và có ảnh hưởng lớn đến cả thi ca 
Pháp hiện đại. Mấy câu thơ dẫn chứng trích trong tập Les Fleurs du Mal, xb tại Paris, 1861. 
(9)  Musset (1810-1857) được mệnh danh là nhà thơ của trái tim, ông thuộc trường phái lãng 
mạn, 2 câu thơ dẫn chứng được trích từ tác phẩm Namoura, xb tại Paris, 1832. 
(10) Trích thơ Vũ Hoàng Chương 
  Anh sẽ trầm luân ngàn kiếp nhớ 
  Cho dẫu ngày mai em lãng quên. 
 
Tài liệu tham khảo   
 
Huyền Không, Câu Chuyện Về Thi Ca, Phật học Viện Quốc tế xb, Mỹ Quốc 1981 
Hoài Thanh Hoài Chân, Thi Nhân Việt Nam (1932-1941), Đông Nam Á xb, Hà Nội 1943. 
Lê Kim Ngân, Võ Thu Tinh, Nguyễn Tường Minh, Văn học Việt Nam Thế kỷ thứ XIX, Văn Hiệp 
xb, Sài Gòn 1943 
Lê Tuyên, Chinh Phụ Ngâm và Tâm Thức Lãng Mạn Của Kẻ Lưu Đầy, Văn Nghệ xb, California, 
Mỹ Quốc 1988 
Max Milner, Le Romantisme (1820-1843), Arthaud xb, Paris 1973 



 28 

Nguyễn Quảng Tuân và Phạm Thi Nhung cùng một số bạn tốt nghiệp ĐHSP, Quốc Văn 
12ABCD, Trường Thi xb, Sài Gòn 1974 
Paul Van Tieghem, Le Romantisme Dans La Littérature Eurpéenne, Editions Albin Michel, Paris 
1948 
Phạm Thế Ngũ, Lịch Sử Văn Học Việt Nam Tân Biên Giản Ước, Quốc HoÏc Tùng Thư xb, Sài 
Gòn 1969 
Tạ Tị, Những Khuôn Mặt Văn Nghệ Đã Đi Qua Đời Tôi, Mỹ Quốc 1990 
Trần Tuấn Kiệt, Thi Ca Việt Nam Hiện Đại, Sông Mới xb, Sài Gòn 1965 
Uyên Thảo, Thơ Việt Nam Hiện Đại (1900-1960), Đại Nam xb, Sài Gòn 1969 
 
Tiểu sử Vũ Hoàng Chương   
 
Thi sĩ Vũ Hoàng Chương sinh ngày 14 tháng 5 năm 1915 tại Nam Định. Chính quán tại làng 
Phù Ủng, huyện Đường Hào, tỉnh Hưng yên. 
  Thân phụ là một nhà nho khoa bảng, từng nhậm chức Tri huyện.  
Thuở nhỏ Vũ Hoàng Chương theo học chữ Hán, lớn lên theo Tây học và ông đã thành danh tại 
thủ đô Hà Nội. 
1930: ông học ban trung học Albert Sarraut Hà Nội. Sau khi thi đỗ Tú tài ban toán năm 1937, 
ông ghi danh học Đại học Luật khoa. 
1939: Vũ Hoàng Chương bỏ học ra làm phó kiểm soát viên sở Hỏa Xa Đông Dương và bắt đầu 
bước vào thi đàn. 
1942: Vũ Hoàng Chương xuống Hải Phòng dạy học; và cùng với Chu Ngọc, Nguyễn Bính lập ra 
ban kịch Hà Nội; 
1944: lập gia đình với Đinh thị Thục Oanh, chị ruột của thi sĩ Đinh Hùng. 
1948: trong lúc toàn dân tham gia kháng chiến chống Pháp, Vũ Hoàng Chương đã đóng góp 
theo khả năng của mình bằng những bài thơ đề cao lòng ái quốc, viết chung với Đoàn Văn Cừ 
trong tập Thơ Lửa, được cơ quan kháng chiến khu ba (Thái Nguyên) xuất bản. 
1954: hiệp định Genève chia đôi đất nước, phân biệt ranh giới Quốc Cộng, Vũ Hoàng Chương 
theo phe Quốc Gia, vào Nam tiếp tục nghề dạy học và theo đuổi nghiệp thơ. 
Sau biến cố 1975, Vũ Hoàng Chương ở lại, bị bắt giam tại khám Chí Hòa năm 1976, ông chỉ 
được tha về khi đã quá kiệt sức, vài ngày sau đó nhà thơ tạ thế, nhằm ngày mùng 6-9-1976 tại 
Sài Gòn (14 tháng 8 Âm lịch). 
Vũ Hoàng Chương là một nhà thơ lớn trong văn học sử hiện đại Việt Nam, ông đã có nhiều thi 
phẩm xuất bản nhất so với các bạn đồng thời: 16 tác phẩm, chưa kể những sách được tái bản 
hay được dịch ra Đức ngữ, Anh ngữ, hay Pháp ngữ. 
 
Tác phẩm của Vũ Hoàng Chương  
 
** Thi Tập: 
- Thơ Say, Công Lực xb, Hà Nội 1940; Nguyễn Đình Vượng tái bản, saigon1971 
- Mây, Đời Nay xb, Hà Nội 1943 
- Thơ Lửa (viết chung với Đoàn Văn Cừ). Cơ quan kháng chiến khu 3 xb., Thái nguyên 1948 
- Rừng Phong, Phạm văn Tươi xb, Sài Gòn, 1954 
- Hoa Đăng, Văn Hữu Á Châu xb,  Sài Gòn, 1959 
- Trời Một Phương, Sài Gòn, 1962 
- Lửa Từ Bi, Thanh Tăng xb, Sài Gòn, 1963 
- Ánh Trăng Đạo, Nha Tuyên Úy Phật Giáo xb, Sài Gòn, 1966 
- Bút Nở Hoa Đàm, Sài Gòn, 1967 
- Cành Mai Trắng Mộng,Văn Uyển xb, Sài Gòn, 1968 
- Ta Đợi Em Từ 30 Năm, An Tiêm xb, Sài Gòn, 1970 
- Ngôi Quán, Sài Gòn, 1970 
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- Đời Vắng Em Rồi Say Với Ai (Gồm 17 bài thơ tuổi học trò cộng nhiều bài tình yêu từ 1955 trở 
đi), Lửa Thiêng xb, Sài Gòn 1971 
- Chúng Ta Mất Hết Chỉ Còn Nhau (có bài Tố Của Hoàng Ơi), Rừng Trúc xb, Paris 1974 
** Thi Tập với các bản dịch Anh, Pháp, Đức ngữ: 
- Communion (Cảm thông, dịch Anh văn), Nguyễn khang phiên dịch và xb, Sài Gòn 1960 
- Les 28 étoiles tức Tâm Tình Người Đẹp (dịch Pháp ngữ, do một nữ sĩ người Bỉ dịch) Nguyễn 
Khang xb, 1961 
- Poèmes Choisis (Thi Tuyển) dịch Pháp ngữ, Nguyễn Khang xb, Sài Gòn 1963 
- Die Achtundzwaning Sterne Nhị Thập Bát Tú dịch Đức ngữ, Hoffmann Und Campe xb, 
Hamburg , 1966. 
- Nouveaux Poèmes (Tân Thi), Sài Gòn 1974 
** Kịch Thơ : 
- Vân Muội, Trương Chi, Hồng Diệp, Anh Hoa xb, Hà Nội 1944 
- Tâm Sự Kẻ Sang Tần, Tự Do xb, Sài Gòn 1961 
** Tùy Bút 
- Loạn Trung Bút, Sài Gòn 1970 
** Hồi Ký : 
- Ta Đã Làm Chi Đời Ta, Trương Vĩnh Ký xb, Sài Gòn 1974 
 
(France)   

 
 
Những mối tình thế kỷ  
Cao Mỵ Nhân 
 
Cách đây mấy năm, có một vị chủ báo ở tận miền Đông Hoa Kỳ, điện thoại hỏi thăm tôi vài 
chuyện, vì biết tôi thực sự quen biết với mấy nhân vật, mà cuộc đời của các nhân vật ấy, có đôi 
chút mơ hồ, để vô tình đi vào huyền thoại, khiến tha nhân cũng mặc nhiên... công nhận tính 
cách kỷ niệm phong phú, bâng khuâng... bởi nhà văn, nhà thơ tên tuổi, là người của đại chúng, 
tha nhân mến mộ ai thì tìm hiểu vậy thôi. 
 
Điện thoại rằng: 
- Tôi biết bà quen với gia đình 2 nhà thơ Đinh Hùng và Vũ Hoàng Chương, vậy bà có nghe câu: 
"Tố của Hoàng ơi, Tố của ai? Thế thì Tố là ai, Theo thơ Vũ Hoàng Chương kể chuyện đó đã lâu 
lắm rồi, nhưng tôi (vị chủ báo) vừa nhận được bài viết của một nhà văn Saigon trước 1975, nói 
là Tố đó có di cư vào Nam năm 1954, và ngụ tại cư xá Bắc Hải có nên đăng không? 
- Bạn (vị chủ báo là phụ nữ) đăng hay không là quyền của bạn, còn tôi thì chỉ biết như vầy, cứ 
mỗi năm đến ngày 12-6 dương lịch, tôi thường đùa chị Thục Oanh, phu nhân thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương, cũng đã quá cố ít năm nay, rằng: "Tố của Hoàng Ai" đâu rồi? 
 
Cụ bà Vũ, lúc tôi trò chuyện, khoảng thời gian vài ba chục năm trước, nếu còn tại thế là đã 
quanh số trên, dưới 90 trẻ hơn cũng không thể nhỏ ngang cố thi sĩ Đinh Hùng, vì thi sĩ Đinh 
Hùng sinh năm 1920, năm nay ở tuổi 91 ông đã mất gần nửa thế kỷ nay, lại là em của cụ Thục 
Oanh. 
- Tố bây giờ cũng thành cụ rồi, có liên lạc đâu mà biết, xưa lắm rồi, ông ấy thích làm thơ thì cứ 
làm, ông (thi sĩ Vũ Hoàng Chương) còn có bài ca tụng con bé đầm ở bên Tây, hồi đi họp Văn 
Bút trước 1975 nữa cơ mà, ôi dào, thơ thì cứ Thơ, Đời thì cứ đời, dinh dáng gì mà sợ. 
- Sợ gì đâu, em hỏi cho biết thôi mà.  
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*** 
Mới đây, cụ thi sĩ Hà Thượng Nhân cũng mới mãn phần ở tuổi 91 trên cao nguyên San Jose, 
trời thu muộn màng, ẩm ướt hơi sương, các văn nghệ sĩ thường tới, lui hiên thơ giá rét, lại có 
dịp làm thơ tán thán, tình tiết kỷ niệm nhớ nhung, lại được phô bày trên báo giấy, báo mạng, 
gia đình thì đã chu toàn lễ nghĩa tang ma, còn lại bạn thơ với mây bay, gió thổi, bâng khuâng. 
Nhà thơ Hà Huyền Chi từ tiểu bang Tây Bắc Hoa Kỳ trong bài phúng điếu thi lão Hà Thượng 
Nhân, với tất cả tấm lòng của Nhà Thơ đối với Nhà Thơ: 
Thơ không nuôi nổi nhà thơ 
... 
Nhà thơ về với hư không 
Còn trên mặt báo vài dòng tiếc thương... 
(Hà Huyền Chi) 
 
Vâng, quả là vậy, nếu chỉ sống với Thơ thôi thì không biết làm sao...tồn tại được, vì thơ không 
nuôi nổi nhà thơ, nếu ở Hoa Kỳ không có các khoản tiền đãi ngộ tuổi Gìa, Bịnh và vv...khác, thì 
chẳng biết có quý vị nào Vịn Thơ mà đứng dậy nổi, nhưng lạ quá chẳng những quý vị làm Thơ, 
đã đúng là Vịn Thơ đứng dậy, rồi còn khoác áo tâm tư tình cảm cho Thơ mình, thơ người để 
làm nên huyền thoại, chúng ta, loài người, khác muôn loài khác, là đã sống cho ta, mà còn 
sống cho người nữa. 
 
Sau khi cụ thi sĩ Hà Thượng Nhân mơ màng về cõi vĩnh hằng thực sự rồi, những ngón tay thơ 
của bốn phương hồ hải thi sĩ khác đang còn hiện diện ở Chốn Bụi Hồng này, nhìn nhau buồn 
bã, đếm gió, đếm mây, 91 lần khuê phòng tuyết giá, một vị lão thành lặng lẽ ngồi vào ghế 
computer, biên thảo đôi dòng nhắn gởi người thơ thủa trăng tròn của thì mới quá vãng Hà 
Thượng Nhân, không dám gọi Nàng Thơ, vì nàng thơ ấy cũng đã lên cụ cửu thập. Người thơ 
trăng tròn xưa là một bậc nữ lưu danh gia vọng tộc song tiểu thư sính thơ ca nên đã ghép tên 
thật của nữ sĩ Hoàng Bích Dư, cùng tên thật của cố thi sĩ Hà Thượng Nhân là Hoàng Sĩ Trinh 
thành đôi thi khách Song Hoàng (vì cùng họ Hoàng), đồng thời tiểu thư con quan triều Huế còn 
ký vài bút hiệu khác như Bích Hoàng, Tương Đàm. 
Chỉ 24 giờ đồng hồ sau, nữ sĩ Tương Đàm hay Bích Hoàng đã nhờ lưới điện chuyển qua vị lão 
thành (cũng là thi sĩ Đường Thi) nêu trên bài thơ phân ưu trước tin thi lão Hà Thượng Nhân tử 
biệt bạn thơ gần, xa khắp cõi. 
Bài thơ phân ưu thi sĩ Hà Thượng Nhân của nữ sĩ Hoàng Bích Dư tức Bích Hoàng, Tương 
Đàm, hiện nay được quý vị văn nhân, thi sĩ ở San Jose hết sức ngợi ca với 2 lý do xác đáng: 
 
Thứ nhất là một bài thơ chia buồn ý tình trọn vẹn nhất, ngôn từ đầy đủ tính chất lễ nghĩa, tình 
thơ không quá đà lãng mạn, xưng hô không lệch lạc nhân cách mà vì cả hai cụ thi sĩ kẻ ở, 
người đi đều đã tròn vẹn tình cảm, gia đạo, địa vị xã hội vv...mặc dầu kỷ niệm xưa vẫn trân quý. 
 
Thứ hai là một mối tình thơ có chiều dài năm tháng, đậm đà, mà không dẫn tới điều tắc trách, 
xem như mối tình thế kỷ. 
 
Tôi vốn hoàn toàn i tờ về computer, chẳng biết cái mạng lưới điện nó mang hình thức, nội dung 
thế nào-Được bạn hữu thân tình in từ net ra những bài bản cảm thấy không thể thiếu, tất nhiên 
là những tuyệt phẩm Kiểu Hai Sắc Hoa Ti Gôn của TTKH, nay thơ cũ Tiếng Khóc Đêm Tân Hôn 
của Tương Đàm Nữ Sĩ viết năm 1943, và bài phân ưu thi sĩ Hà Thượng Nhân quá cố 11-10-
2010 của bà thật ...tuyệt tác. "Tiếng Khóc Đêm Tân Hôn " là 10 bài thơ thất ngôn bắt cú, nữ sĩ 
Tương Đàm viết gởi nhà thơ Hà Thượng Nhân từ thời tiền chiến(1943), thời điểm của khá 
nhiều huyền thoại Hà Thành Thanh Lịch xa xưa, nào là Trống Mái, Tuyết Hồng Lệ Sử vv...nếu 
như Trống Mái cho là chuyện hư cấu diễn tả thiếu nữ thành thị, cứ nhất định thích anh chàng ở 



 31 

làng chài lưới ven biển khơi, chỉ vì anh ta to lớn, vạm vỡ như thần trùng bão táp, thì Tuyết Hồng 
Lệ Sử lại là chuyện thật.  
 
Tiểu thư Hà Nội Tuyết Hồng chính là chị gái thứ 2 của Nữ sĩ Thục Oanh phu nhân thi sĩ Vũ 
Hoàng Chương, tức là chị nhà thơ Đinh Hùng, được cụ cố họ Đinh đã từng làm tham sứ ngoại 
giao Việt Nam đầu thế kỷ thứ 20 ở Phi Luật Tân, cho nên tờ khai sinh của nữ sĩ Đinh Thục 
Oanh ghi nơi sinh là Philippine, thế thì Đinh lão bá quyết định gả tiểu thư Tuyết Hồng cho bậc 
nam nhi trẻ trung, tuấn tú Võ An Đạm (em cu Võ An Ninh), thật môn đăng hộ đối. Nhưng ngày 
hôm sau đám cưới, cô dâu Tuyết Hồng sẽ về với chú rể Võ An Đạm, thì ngày trước, tiểu thư 
Tuyết Hồng đã gieo mình xuống Hồ Tây, thiên tình sử đầy lệ này, tôi vẫn nghĩ là cũng ở trong 
bảng phong thần dân gian ngoài Bắc.  
 
Nào ngờ, đầu năm 1984, chị Thục Oanh rủ tôi từ Úc Viên theo đường Nguyễn Minh Chiếu tới 
nhà cụ Võ An Đạm, vốn cũng là một nam tài tử không chuyên thời trước 1975 ở Saigon, sau 
khi thăm viếng, 2 chị em ra về, chị tâm sự với tôi: 
Lẽ ra bà Tuyết Hồng là chị của mình, làm vợ ông ấy (Võ An Đạm) đấy, nhưng bà Tuyết Hồng tự 
trầm ở Hồ Tây, tạo nên câu chuyện Tuyết Hồng Lệ Sử, Cao Mỵ Nhân có nghe không? 
- Có chứ, ai mà ngờ thế, còn cụ bà Võ An Đạm bây giờ thế nào? 
- Thì mình vẫn tới lui thăm hỏi sắp đi xuất ngoại rồi, ông bà ấy tử tế lắm. 
 
Rồi thời gian rất ngắn sau, chỉ còn vài ngày nữa 2 cụ Võ An Đạm sẽ lên đường đi Mỹ hay 
Canada, tôi không nhớ, thì một buổi trưa mùa hạ năm đó, cụ Võ An Đạm đã ngủ quên không 
dậy nữa-cụ bà phải vô nhà thương,và thân nhân tạm dấu chuyện cụ Võ mất sau vẫn tiễn cụ bà 
ra sân bay xuất ngoại, đồng thời vẫn quàn cụ Võ An Đạm ở chùa Đại Giác, rồi một người cháu 
họ lo tang ma cho cụ. 
 
Những thư mục Tiếng Khóc Đêm Tân Hôn, Tuyết Hồng Lệ Sử vv... là những tình tiết truyện, 
kiểu: Áo Người Trinh Nữ, Đám Cưới Ma... vv... thực đấy mà hư cũng đấy -Chuyện đời đơn giản 
đã chẳng giản đơn, thì chuyện Thơ Tình Thơ lại càng huyền hoặc. Nếu cuộc đời, không có 
huyền thoại thì văn chương giảm đi phần nào ý nghĩa phong phú, thơ ca giảm đi điều mơ 
mộng, mỹ miều. 
 
Hawthrone 2-10-2011 
 
 
Nàng Tố của Vũ Hoàng Chương 
Thế Uyên  
 
Vũ Hoàng Chương 
(1916-1976) 
“Tố của Hoàng ơi Tố của Hoàng”  
(thơ Vũ Hoàng Chương) 
  
Đáng lẽ là một lời vào đề, xin thay bằng một thắc mắc: chính người viết không biết nên định thể loại 
cho bài này như thế nào. Kể về các lớp quá khứ chồng chất lên nhau không theo thứ tự thời gian, 
thường là ký — hồi ký, thuật sự, tự thuật... Ký nào cũng bao hàm sự kiện tác giả tôn trọng sự thật tối 
đa có thể được. Bài này không đạt được điều ấy vì người viết kể lại khá nhiều những gì được nghe 
từ một bà mẹ kể lại cho cô con gái là vợ của người viết, cô gái nghe xong bèn suy diễn đôi ba điều 
trước khi kể lai cho chồng, chưa kể óc tưởng tượng, chủ quan của người viết tự động điền khuyết, 
tìm hiểu hoặc tô điểm thêm những chỗ khuyết trong bức tranh của quá khứ ráp nối. Như vậy giống 
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truyện quá, nhưng vẫn không là truyện bình thường, vì nhiều nhân vật mang tên giả, lại là có thực 
ngoài đời. Hay là gọi luôn là truyện (chuyện) ký chăng... Thôi, xin để vấn đề đó lại cho các chuyên 
gia văn học. Bây giờ vào đề thôi. 
  
Nàng Tố là ai  
Ngày xưa, chuyện xẩy ra từ đầu thế kỷ 20, nhưng thế tạm đủ để gọi là ngày xưa được rồi, bởi vì 
một hai thế hệ bây giờ qua đi, là kể như lâu rồi, không như thời gian chậm rì rì của các cụ... Vậy thì 
trong cõi tạm là ngày xưa ấy có một ông cự phú làm giàu nhờ buôn bán thóc lúa vùng châu thổ sông 
Hồng, ở trong một dinh cơ đường Bến Thóc thành phố Nam Định. Ông lấy nhiều vợ vì Việt Nam thời 
đó theo chế độ đa thê, bà vợ đầu sinh ba cô con gái, cô út nổi tiếng xinh đẹp nhất thành phố, sau 
này trở thành nàng Tố của Vũ Hoàng Chương. Nói về các người con gái nổi tiếng trong văn 
chương, bảo rằng các nàng đẹp là dư thừa, vì xấu xí, thiếu nhan sắc không gây được sóng gió hào 
hứng ở đâu, cho ai cả — trừ những trường hợp hãn hữu như Chung Vô Diệm. 
  
Ở cùng đường Bến Thóc có một chàng bạch diện thư sinh — tôi không dùng sáo ngữ đâu vì chàng 
này có bộ mặt trắng thật sự, trắng đến nỗi như có thêm sắc xanh lợt — tên là Vũ Hoàng Chương 
con một ông tri huyện, gia tư cũng khá, vào loại bậc trung. Tôi không bịa chút nào về cái “bạch diện” 
của chàng ấy đâu vì đã từng là học trò môn Văn lớp đệ nhị (lớp 11) của nhà giáo Vũ Hoàng 
Chương. Bản thân người viết cũng là một nhà giáo dạy Văn xuyên nhiều chế độ, nhưng khả năng tả 
người thì loàng xoàng thôi, nên nhường mục tả ông thầy thi sĩ không giống ai này cho nhà văn Song 
Thao, cũng từng là học trò cũ của Vũ Hoàng Chương: 
Áo sơ mi màu mỡ gà. Quần nâu với hai đường li thẳng tắp. Giày da nâu bóng loáng, mũ phớt màu 
nâu nhạt. Và một chiếc cà vạt màu nâu hồng có điểm những nụ hoa nhỏ xíu màu hồng nhạt. Mầu 
sắc từ trên xuống dưới ăn khớp với nhau một cách rất nghệ thuật. Như một bức hoạ. Chưa hết. Một 
chiếc kẹp cà vạt mạ vàng cùng với cặp nút măng sét làm cho bộ quần áo thêm phần “vương giả”. 
Không phải chỉ trong buổi học “ra mắt” học sinh thầy Chương của chúng tôi mới diện như vậy. Trong 
suốt năm học, lúc nào thầy cũng chải chuốt một cách lạ thường. Những ngày nóng bức nhất cũng 
không làm chiếc cà vạt rời khỏi cổ thầy. Những ngày se lạnh chỉ thêm dịp cho thầy đóng nguyên một 
bộ đồ lớn loại sang. 
 
Người thầy mỏng lét. Bộ ngực lép kẹp được chúng tôi gọi là ngực Omega... Nước da trắng xanh 
cùng với khuôn mặt gầy gò, ngoài rất nhiều vết nhăn quanh miệng và quanh hai khoé mắt... chúng 
tôi không tìm thấy ở thầy những dấu hiệu của một người ghiền. Cặp môi không thâm... người không 
toả ra mùi khét lẹt, dáng điệu không so bại, quần áo không lếch thếch dơ dáy... 
(Song Thao, “Thầy Chương”, Thế Kỷ 21, số 213, tháng 1 năm 07, tr. 37)  
Chàng thư sinh mặt trắng tả trên đây với nàng Tố xinh đẹp không xa lạ gì với nhau vì, chưa đến nỗi 
là hàng xóm sát vách, đôi trẻ ở khá gần nhau, và vào cái thời “nam nữ thụ thụ bất thân” (có vị đã 
dịch là: trai gái trao cái gì cho nhau không được trao liền tay; nhưng đó là chuyện bên Tàu, còn các 
cụ nam nữ bên ta chạm chân tay nhau một chút trong giao thiệp hàng ngày, không là vấn đề), nàng 
Tố chàng Vũ thiếu gì dip nhin thấy nhau tỏ tường. Khi nàng đến tuổi dậy thì, chàng Vũ cũng lấy 
được bằng Tú tài. Thời đó, đầu thế kỷ 20, bằng cấp ấy bảo đảm dư nuôi vợ con thoải mái, kể cả vợ 
lẽ con thêm. Chàng Vũ liền trầu cau đi hỏi nàng Tố bé con nhưng nhan sắc, cỡ 15, 16 tuổi. Bất ngờ 
ông bố nàng từ chối. Bà chị S kể lại có lẽ lý do tài chính: ông bố chê nhà trai hơi nghèo. 
Thực ra có lẽ ông đang chờ một mai mối được hơn chàng bạch diện thư sinh họ Vũ: đó là con trai 
dòng họ Trần, một họ lớn nhiều khoa bảng trong tỉnh. Chàng này vừa tốt nghiệp Polytechnique ở 
Pháp về, ngoại hình khác hẳn chàng Vũ, khoẻ manh, nét mặt rất đàn ông. Vũ manh dẻ bao nhiêu, 
Trần vạm vỡ khoẻ mạnh bấy nhiêu. Khỏi phải nói thêm cũng biết ông bố thuận gả cô con gái cưng 
cho họ Trần. Đoàn xe rước dâu đông tới 30 xe hơi, theo tiêu chuẩn hồi đó, là “thứ nhất Bắc kỳ, thứ 
nhì Đông dương”. Đoàn xe để lại trên vỉa hè đâu đó xác pháo tươi hồng và vài chàng thất tình vì 
người đẹp đã đi lấy chồng, trong đó có chàng Vũ. Nhưng khác với mọi chàng, chàng Vũ biết làm thơ 
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từ nhỏ, bây giờ sự thất tình, như một chất xúc tác kỳ diệu, làm chàng trở thành một thi sĩ lớn của 
Việt Nam.  
 
Dĩ nhiên đề tài quan trọng nhất thời kỳ đầu là mối thất tình vì nàng Tố. Ông than ông tiếc ông gọi tên 
nàng ầm ầm náo nhiệt trong thơ, thí dụ như trong bài “Tháng sáu mười hai”. Mười hai tháng sáu là 
ngày nàng lên xe hoa về nhà chồng, “Tố của Hoàng ơi Tố của Hoàng, Tố của Hoàng nay Tố của 
ai...” Cần chú giải ngay là Tố không phải là tên thực của nàng, nhũ danh của nàng bắt đầu cũng 
bằng chữ T nên chàng Vũ phóng tác ra tên Tố, tha hồ réo gọi, khỏi lo bị kiện hay ông chồng to khoẻ 
đến gõ cửa nhà hỏi thăm sức khoẻ... Cứ việc than thở: “Ta đợi em từ ba mươi năm, Uổng hoa 
phong nhụy hoài trăng rằm...”  
  

 
Chàng họ Trần (tên tạm gọi là Tú) và nàng (cứ kêu bằng tên văn 
chương là Tố, để khỏi làm phiền lòng con cháu ở quốc nội hay hải 
ngoại) đã mở đầu cuộc sống chung tốt đẹp. Chàng tuy đỗ kỹ sư nhưng 
về một ngành chưa phát triển ở Việt Nam, nên chàng xuất chính và nhờ 
có căn bản quân sự trong học trình trước kia, chàng được người Pháp 
tin dùng, được bổ nhiệm, lúc làm quan châu vùng thượng du, lúc làm 
tỉnh trưởng Hải Dương, có lúc làm Phó Thủ Hiến Bắc Việt. Hoạn lộ có 
thể nói là hanh thông và cô bé con xinh đẹp mười bảy tuổi xuất xứ Bến 
Thóc Nam Định cứ thế làm phu nhân liên tục. Trong khi đó chàng Vũ 
thất tình sâu đậm, bỏ cả học Đại học Hà Nội, gia nhập ngành Hoả xa, 
xin một nhiệm sở xa nhất phía bắc là Lào Cay. Là thi sĩ thất tình, ở nơi 
biên giới ấy chàng làm rất nhiều thơ về nàng Tố và nỗi niềm thất tình 
của mình, những bài thơ đưa chàng đến chỗ danh tiếng. Nhưng phiền 

một nỗi nơi biên cương ấy nằm trên một trục lộ chuyển thuốc phiện từ Tam giác vàng vào Đông 
dương thuộc Pháp, chưa kể nguồn sản xuất từ ngàn xưa trên các cao nguyên lớn nhỏ của Bắc Việt. 
Và hồi đó không hề có lệnh cấm hút thuốc phiện ở Việt Nam. Nằm cạnh ngọn đèn dầu lạc hít làn 
khói xanh vào phổi, nghe thân thể nhẹ dần như đi mây về gió, thi hứng văn hứng dâng lên tràn đầy. 
Một người thường còn dễ nghiện thuốc phiện, nữa là thi sĩ thất tình Vũ Hoàng Chương, chưa kể 
một side effect khá hấp dẫn khác, là thuốc phiện làm trì hoãn việc xuất tinh trong thời kỳ mới hút. 
 
Vậy Vũ Hoàng Chương trở thành người nghiện lúc nào không hay. Không như hít, chích cocaine 
hiện nay khoảng 5 năm là chết, nghiện thuốc phiện chỉ gầy đi dần dần, sợ nước sợ tắm, quần áo dơ 
dáy hôi hám... nằm nhiều quá một bên nên lâu dần dễ bẹp một bên tai nên dễ có biệt danh “dân 
làng bẹp”. Bởi thế những người nghiện có nghề nghiệp ngoài xã hội, khi ra ngoài thường thay quần 
áo mới, đẹp... đúng như nhà văn Song Thao đã miêu tả tác phong của “thầy Chương”. Sau một thời 
kỳ nghiện ngập bệ rạc, trở về Hà Nội, gặp lại bà S. chị của nàng Tố, Vũ Hoàng Chương than: “Thân 
tôi ra thế này, tại Tố hết!” Nghe kể lại, cô cháu sau này thành vợ người viết, đã “hứ” một tiếng phản 
đối: “Đàn ông nghiện ngập là tại chính họ, đừng có đổ tại đàn bà!”  
Ở bên ta các cụ xưa thường có câu “miệng đàn bà con trẻ lắm lúc cũng thiêng”. Ở bên Tàu chưa 
lâu lắm có một ông Lỗ Tấn nào đó có viết cả một bài văn đả kích cái thói đổ tại đàn bà về chính trị 
của các vị tiên hiền tiên liệt, bên Tàu tất nhiên. Nhà Hạ nhà Thương Chu mất, tại các nàng Muội Hỉ, 
Đát kỷ, Bao Tự... Rồi các nàng Tây Thi, Dương Quí Phi, các bà hậu này hậu nọ, Lữ Hậu, Vũ Hậu, 
Từ Hi Thái Hậu... thành tích cũng khá lắm. Theo Lỗ Tấn, một triều đại một vương triều khi đã suy, 
phạm nhiều sai lầm đối nội đối ngoại, nên mới sập tiệm, lại không muốn nhận lỗi, không chịu tự phê, 
hậu duệ mới kiếm một nữ nhân mà đổ tại... 
 
Vũ Hoàng Chương đã thành danh, cuộc đời của ông, các thi phẩm, các vở kịch đã viết, đã đóng hay 
dàn dựng, đều thuộc văn học, được các nhà biên khảo tìm hiểu và ghi chú. Người viết bài này trở lại 
cuộc đời khiếm tốn nàng Tố. 
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Mặc dù lấy chồng giàu có bằng cấp quan chức, cuộc sống thầm kín của hai vợ chồng cũng có trục 
trặc, như những cặp vợ chồng khác và hơn các cặp vợ chồng khác. Không biết ông chồng Trần tạm 
gọi tên là Tú ấy có tính bạo dâm hay không, một lần bà chị S. dẫn con gái lại thăm, cô em Tố vạch 
cho coi một vết thương do đầu thuốc lá cháy đỏ dí vào... Chưa hết, còn chuyện con cái. Không biết 
thời kỳ làm quan ở thượng du, ông Tú Trần có lợi dụng quyền lực áp bức, gây ân oán giang hồ với 
con gái địa phương hay không, mà bà vợ trẻ cứ đêm trước nằm mơ thấy người đàn bà xoã tóc 
giành con với mình, thì đêm sau đứa con mới sinh chết. Cứ như thế tới bốn đứa con đầu. Riêng 
đứa thứ tư, Tố kể với chị là “em giằng co với con mụ xoã tóc, không cho đụng tới đứa nhỏ. Vậy mà 
hôm sau bồng con ngồi xe đò, gặp một tai nạn nhỏ, cả xe không ai làm sao, mỗi con em bồng trên 
tay lại va vào thành ghế chết.” 
 
Vụ đánh lộn với người đàn bà xoã tóc trong mơ không cứu kịp được đứa con mới sinh, nhưng kể từ 
đó Tố tiếp tục sinh con trai con gái bình thường. Sự kiện này gợi nhớ tới phim ma quái Ring II vừa 
trình chiếu khắp thế giới: người mẹ trẻ trong phim quay theo một phim ma Nhật, do tài tử xinh đẹp 
Naomi Watt đóng, đã phải liều mạng nắm lấy hai tay ma tóc dài, theo nó về tận hang ổ ở đáy giếng 
để đánh lộn, đạp ma xuống giếng rồi đậy nắp lại, mới cứu được đứa con đã bị ma nhập.  
Nhưng tới đây chưa hết sự trù ẻo của gia đình cô Tố vì đứa con trai đầu gửi gia đình bà S. nuôi hộ 
cho dễ học, không biết có cảm tình quá mức với cô em họ xinh xắn mới lớn (sau này là vợ người 
viết) hay không, nhưng cả hai gia đình cùng đồng ý “con ai người đó nuôi”, trả chàng thiếu niên về 
với bố mẹ. Được ít lâu, sau một buổi cãi lộn với bố, “chàng” tự tử chết. Đọc đến đây không nên 
ngạc nhiên về sự trù ẻo thư phù gì mà ghê thế, vì có như thế đã thấm vào đâu với sự trù ẻo, curse, 
của giòng họ Kennedy. Không biết cụ cố Kennedy khi xưa tạo sự giầu có, có chà đạp, gây đau khổ 
cho ai không mà sau này các con lãnh đủ lời nguyền trù ẻo. Con trai đầu lái khu trục chiến dấu ở 
Normandie (Pháp) chết mất xác trong một phi vụ như nhà văn Pháp Saint-Exupéry. Con thứ hai lái 
PT bị tàu Nhật húc chìm suýt chết, sau trở thành tổng thống Hoa kỳ, bị một sát thủ bắn chết trong 
khi kinh lý Dallas. Người con thứ ba, nguyên bộ trưởng Tư pháp cũng bị giết trong khi tranh cử Tổng 
thống. Người cuối cùng chở cô bí thư “về đồng quê ăn chè”, không biết ma dẫn lối quỉ đưa đường ra 
sao mà lao xe xuống sông. May là tay bơi giỏi nên sống sót, để lại người tình dưới đáy sông lạnh. 
Sau vụ này gia tộc Kennedy quyết định ông út không được ra tranh cử tổng thống nữa, phải sống 
sót để lo cho thế hệ mới. Dù vậy cũng chưa yên: gần đây người con trai duy nhất của cố tổng thống 
Kennedy, một dân biểu trẻ tuổi đẹp trai như bố, lái máy bay đưa vợ và người chị về điền trang ven 
biển ăn cưới cô em họ, máy bay đâm xuống biển chết cả ba. Cô em họ sợ quá cùng hai họ bay 
sang tận một hòn đảo tít bên Hi-lạp làm đám cưới. Gần đây ông út, đã già, chắc chán làm thượng 
nghị sĩ, tuyên bố sẽ ra ứng cử tổng thống kỳ này. Chúng ta ít người mê tín, ít sợ ma quỉ, nhưng cứ 
chờ xem... 
  
“Tố của Hoàng” tại miền Nam 
Khi đất nước chia đôi và người Pháp rút quân dần, ông Tú Trần rút khỏi hoạn lộ, nhận một chức 
giám đốc một trường chuyên môn ở Huế, sống cùng vợ con tại đó. Do đó khi tôi vào làm rể gia tộc 
Nguyễn-huy, dù cô vợ trẻ kể thiếu gì chuyện, huyền thoại về gia đình “cô Tố” đến nỗi quen thuộc, tôi 
chỉ thực sự biết mặt chồng cô Tố khi ông vào Sài Gòn công tác. Thời gian này tôi đã là nhà văn và 
lính miền Nam nên khi ngồi cạnh ông trong bữa cơm trưa, tôi đã ngạc nhiên thú vị khi biết ông đã 
đọc khá nhiều văn tôi viết. Ông tán đồng quan niệm sống hùng sống mạnh thời chiến, “làm trai thời 
loạn mà lui lủi trốn lính giữa chốn ông đi qua bà đi lại, là quê, là xoàng xĩnh...” của tôi. Ông đọc vài 
câu thơ hùng bằng tiếng Pháp của Victor Hugo, bộc lộ thái độ sống của mình, thích làm công việc vĩ 
đại, kiểu “Chí làm trai” của Nguyễn Công Trứ. Cũng có một chút bất đắc chí đâu đây vì ông cũng có 
lòng yêu nước như ai, nhưng sinh không đúng thời nên tuổi trẻ, tuổi hành động của ông trôi qua 
trong phục vụ người Pháp thời chuyển tiếp. Trước khi bắt tay giã từ, ông đột nhiên hỏi: “...Cái thằng 
Vũ Hoàng Chương hiện ra sao?”, tôi khoát tay nhẹ nhàng: “Vẫn dạy học đâu đó...” Chỉ một câu hỏi 
tôi đoán ông vẫn còn ấm ức cái thằng thi sĩ mang vợ mình ra làm đối tượng thất tình ồn cả nước... 
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Một lần vợ tôi kể con gái đầu lòng của cô chú Tú xinh và sexy, có hai bình sữa bự như thế này 
này... nàng để tay trước ngực diễn tả. Lời nói của vợ làm tôi tò mò, hơi háo hức nữa, nên lần đi 
công tác vùng Huế, mượn được xe jeep cũ xì, tôi tà tà tìm nhà cô chú Tú (đến lúc đó tôi vẫn chưa 
biết mặt cô Tú hay bị chồng đánh, “nàng Tố của Hoàng”, ra sao). Số tôi vô duyên với gái đẹp xứ 
Huế vì căn biệt thự kiểu bungalow, thềm khá cao chống lụt thường niên vùng này, hoàn toàn vắng 
lặng. Tôi tiến vào phòng khách ở chính giữa: tất cả vẫn vắng lặng và mọi sự sạch như lau như ly. 
Tôi lên tiếng một lần nữa, vẫn không ai trả lời. Tôi đợi thêm vài phút rồi ra về. Mặc dù lúc đó đương 
là công cán ủy viên một Bộ, tôi cũng chẳng dám tiến vào sâu hơn, nhà nhiều gái đương thì xinh đẹp, 
chưa kể bà mẹ nôỉ tiếng giai nhân một thời. Nhỡ có nữ nhân nào đương thay áo, tôi dễ tình ngay lý 
gian, bể tiếng tăm mấy hồi.  
 
Năm đó quân Mỹ kéo sang khá đông, kéo theo một bầy dân sự túa đi thuê nhà trong đô thành, để ở 
(tất nhiên vì đâu có doanh trại như lính) và để hẹn bồ, chứa “vợ for rent”... làm tôi phải vất vả ghê 
lắm mới thuê được một căn nhà làm thêm cuối dẫy trong một cư xá. Hoàn toàn không biết gia đình 
chú Tú cô Tố cũng dọn nhà từ ngoài Huế, chú đã về hưu, vào thuê căn nhà gỗ hai tầng ở đầu dẫy 
đằng kia. Hai nhà cách nối nhau bằng một hẻm nhỏ dài. Trong bữa ăn hàn huyên giữa hai gia đình, 
bây giờ là gia đình cô chú và gia đình nhỏ nhiều con nít của vợ chồng tôi, lần đầu tiên tôi biết mặt 
thật rõ ràng “cô Tố của Hoàng”, cô gái của huyền thoại thi ca, cô gái đã khởi hứng bao nhiêu câu 
thơ truyệt vời của Vũ Hoàng Chương: Ta đợi em từ ba mươi năm, Uổng hoa phong nhụy hoài trăng 
rằm... Ôi ta đã làm chi đời ta, Cho lòng tàn tạ, tình băng giá...  
 
Cô có đôi mắt đẹp, úng thủy, màu nâu dịu dàng như vợ tôi nhưng khác ở chỗ trong mắt có một nốt 
ruồi. Hai cô cháu có mắt đẹp và da trắng như nhau nhưng cô mắt buồn và mệt mỏi, làm gái đẹp như 
thế trong bao nhiêu năm, lấy phải ông chồng hay ghen, lại có tí máu sa-đích nhập cảng từ Pháp về, 
hơi một chút là lôi vợ ra đánh đòn, mắt vui sao được... Tôi mỉm cười thầm: lấy được vợ đẹp cũng 
thú nhưng cũng dễ sùng máu ghen khi có một tên thi sĩ lâu lâu lại mang vợ mình ra làm đối tượng 
than thở này nọ. Tức trào máu được nhưng làm gì được “nó”, chỉ có vợ ở gần tiện chân cho một đá 
cho hả! Sau đó mất công dỗ dành tán tỉnh nhưng làm tình với nhau đạt hơn. Chứng tỏ đã bao nhiêu 
năm trôi qua, vợ chồng vẫn bền vững, đi đâu về hơi trễ là cô đã lo lắng về bữa cơm của chồng. 
 
Nhìn lên bàn thờ nhà cô chú, tôi nhận thấy có một vật bất thường, là một bức tượng bán thân bằng 
đồng đen hình một cô gái Thái hay Mường Mán chi đó. Hỏi lai lịch, không ai trả lời, chỉ biết chú có 
nó lâu lắm rồi, thuyên chuyển đi đâu cũng mang theo và tỏ vẻ quí một cách đặc biệt. Tự bức tượng 
đồng đen đã mang một vẻ bí mật, óc tưởng tượng của tôi thêu dệt một sự tích ly kỳ, thân thể cô gái 
thiểu số trắng nõn nà bị treo lên xà nhà, miệng thốt ra những lời nguyền rủa không ai hiểu... chú đã 
từng làm tri châu một miền thượng du Bắc Việt lúc trẻ, cái gì cũng có thể xẩy ra trong một lúc say 
rượu cần, cognac. Ông bố của Hồ Chí Minh, đang làm một chức quan tương đương, cũng có lần 
say rượu đánh chết tù nhân, bị cách chức lang thang đến chết vùng Hậu giang, bỏ bê gia đình nên 
cậu Nguyễn Tất Thành không được học nhiều, phải xin làm phụ bếp trên một tàu biển của Pháp để 
tìm đường tiến thân. Các nịnh thần sau này biến sự kiện phiêu lưu nhỏ của một thiếu niên thành 
“Bác đi tìm đường cứu nước”. Nhà viết sử Nguyên Vũ đã công bố bản sao đơn xin học trường 
Thuộc Địa chính quyền Pháp nhưng bị bác của Nguyễn Tất Thành khi lênh đênh đâu đó trên biển. 
Không cần giàu óc tưởng tượng cho lắm cũng thấy, nếu đơn được chấp nhận, Nguyễn Tất Thành ra 
làm quan như Ngô Đình Diệm, lịch sử Việt Nam cận đại đã không như hiện nay. Có thể ông quan 
Nguyễn Tất Thành vẫn sẽ làm cách mạng chống Pháp, nhưng chắc không nhập cảng chủ nghĩa 
Mác Lênin về Đông dương... Cuộc chiến tranh 30 vừa qua có thể tránh khỏi... 
 
Kể những điều loanh quanh trên cho người vợ vui tính nghe, bà ngẫm nghĩ một chút rồi thêm thắt: 
“Dám người đàn bà xoã tóc trong mơ đã hại bốn đứa con của cô Tố là cô gái trong tượng lắm...” 
  
Đôi trẻ 
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Cô gái đầu lòng của cô Tố dĩ nhiên được ông bố cưng đặc biệt, sự kiện đó cũng là bình thường, 
nhưng bà chị S., sau này là một cô giáo, chê cái lối cưng con: “Bố gì mà bế bổng con gái lên mà cắn 
vào chỗ đó...” Tôi đã từng thấy các bà mẹ quê đưa tay nghịch chim con hoặc để dỗ cho nó nín khóc, 
nhưng bố cắn lên mu con gái bé, tôi đồng ý với bà S. là ít thấy. Cô Tố về sau sinh nhiều con nữa 
nhưng ông chồng ngắm nghía đứa nhỏ, thỉnh thoảng nổi cơn ghen, bảo sao nó giống “thằng này 
thằng nọ” bạn của chú, và dĩ nhiên cô lại lãnh một trận đòn ghen mới. 
Khi cô gái đầu lòng này, tam gọi tên là Nhất, yêu một sinh viên “quyết tử” của phong trào Phật giáo 
đấu tranh miền Trung, lập tức sóng gió nổi lên trong gia đình, dĩ nhiên vì ông bố không chịu. Ông 
doạ: “Thằng đó còn chui rào vào gặp con Nhất nữa, sẽ bắn cho bể sọ...” Tôi hỏi Nhất khi cô nàng 
đến thăm vợ chồng tôi ở Sài Gòn: “Thế cô cậu tính sao?” Nhất cười ngỏn ngoẻn: “...thì em chui 
hàng rào ra, chứ sao! Hai đứa bàn tính bắt chước anh chị ở Sài Gòn, cứ có bầu đại đi, là bố phải 
cho cưới.”  
 
Mọi sự diễn ra đúng như vậy và đôi trẻ cũng vào Sài Gòn, thuê một căn nhà gỗ giản dị cuối cư xá để 
bà S. dễ trông cháu. Như đã kể, Nhất khoẻ mạnh và sexy, còn ông chồng Lực (không phải tên thực) 
đẹp trai như đa số con trai Huế, và cũng như không ít trai Huế, dưới khuôn măt khôi ngô, thường 
chứa đựng một tiềm năng bạo động câm nín, khi bùng ra có thể giết người như không. Lực cũng 
đương có vấn đề bình thường thôi của lớp trẻ — đi lính hay không đi lính — mang ra bàn cùng tôi. 
Dĩ nhiên tôi khuyên nên đi lính, lính bộ binh, đỡ mất công chạy chọt về những binh chủng có chữ thọ 
to tướng, yếu người đi... Tôi nói như đùa: “Chết cũng hơi khó vì đạn tránh người mà, như anh lặn lội 
ra tiền tuyến cho biết rồi lại trở về nguyên vẹn với vợ, có sao đâu...” Không biết hai vợ chồng Lực 
tính toán ra sao mà một buổi sáng tôi dẫn vợ đi chơi chợ Bến Thành, gặp Lực mặc đồ sinh viên sĩ 
quan Cảnh sát của một học viện mới mở, trông diêm dúa, có lẽ đẹp hơn đồ của sinh viên sĩ quan 
Thủ đức. Khi ngồi nhâm nhi ly cà phê đá, tôi bàn với vợ: “Đang là sinh viên quyết tử chống chính 
quyền, nay sắp biến thành ông cảnh sát dã chiến mang lựu đạn khói và dùi cui di dẹp biểu tình, Lực 
sẽ còn khổ nhiều vì lương tâm mình.” 
 
Tôi có lẽ cần ngừng một chút để tả cho rõ những nhân vật họ hàng sống cùng trong cư xá lọt thỏm 
giữa thành phố rộng lớn này. Vợ chồng Lực cuối cư xá, ở gần giữa là gia đình đông con của cậu K., 
dĩ nhiên là cậu của vợ tôi, một cấp tá quân đội miền Nam, rồi mới đến gia dình cô Tố, đối xứng đầu 
bên kia dãy nhà là gia đình tôi. Lộ trình di dạy học, đi chơi của bọn tôi hầu như băng qua nhà cô Tố 
cũng như cậu K., rất tiện cho việc qua lại khi tang lễ hiếu hỉ và chuyện gossip đủ loại của các bà. 
Một buổi đi dạy học về, đi xe gắn máy một mình qua nhà cô Tố, thấy cô vẫy tay goi tôi đứng lại. Cô 
nói nho nhỏ dù không ai có thể nghe ké: “Anh nhớ bảo cái Thi phải... ăn mặc kín đáo hơn, bớt 
suồng sã khi sang chơi cậu K. Mợ ấy vừa sang đây than phiền...” Tôi trả lời “Vâng ạ” môt cách ngon 
lành, thấy chút gì ngộ nghĩnh đâu đây, một bà cô nổi tiếng đẹp một thời lại nhờ tôi “dạy bảo” thêm 
cho vợ tôi là cô cháu gái xinh đẹp của mình... Vậy thì ta “chấp hành tốt yêu cầu”, vì đôi khi chọc quê 
cô vợ ngây thơ của mình cũng vui. Vả lại, mới tuần trước đây thôi, mới dừng xe trước hiên nhà, cô 
người làm đã nhô đầu ra nói: “Cô dặn cậu sang đón cô bên nhà ông K.” Tôi rồ ga sang liền, tìm nhà 
dưới không thấy, lên lầu tìm phòng để giàn âm thanh Akai khá tốt, và kiếm thấy vợ liền: Nàng đang 
nằm tình tang trên chiếc nệm lớn để dưới sàn, mặc sẵn quần áo đi ăn tối, một cái mimi-robe màu 
rượu vang hở cổ hơi rộng, mái tóc dài xoã trên gối. Nàng gác hai chân trắng tròn trịa không vết gợn 
lên vách tường, tai quàng ống nghe. Tôi quì xuống gỡ ra, dục: “Đi thôi em, chiều rồi.” 
 
Chiều đó tôi đưa vợ tới ăn ở quán nàng thích và chọn những món nàng ưa, và đợi đến khi nàng no 
bụng (chẳng nên nói những điều khó nghe với đàn bà khi họ đói bụng), tôi kể những điều cô Tố đã 
nói buổi sáng, và đúng như dự đoán, nàng kêu lên: “Em với cậu K. thân nhau từ nhỏ... Ăn nhằm gì 
chút...” Nàng đỏ mặt, ngưng nói. Tôi nhắc lại cảnh nàng nằm ghếch chân lên tường nghe nhạc tôi 
đã thấy tuần trước: “Cậu với cháu lúc nhỏ thôi, bây giờ em lớn rồi”, và tôi dùng một thành ngữ Pháp 
(hồi nhỏ nàng học trường các soeur): “Le penis n’a pas de conscience” (Dương vật không có lương 
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tâm). Nàng nhăn nhó: “Sao anh nói giống mẹ em thế. Mẹ bảo đến bố mình cũng còn không tin 
được, nữa là...” 
 
Dòng sông vẫn chảy đều đều ven quán, chiến tranh vẫn diễn tiến ngoài thành phố với nhiều máu và 
nước mắt, nhưng bọn tôi vẫn ngồi đây nhậu nhẹt trong buổi chiều tắt nắng, bàn đến những tác động 
cặp đùi trắng mịn có thể gây ra và những linh tinh lang tang về tinh yêu và tình dục. Ai đổ máu gục 
xuống, cứ việc; ai gục đầu vào đùi đàn bà, cứ tự nhiên. Có một nhà văn phương Tây đã nói: “Một 
thời để yêu, một thời để chết.” Riêng tôi chẳng có chi để thắc mắc đụng đậy lương tâm khi “đêm 
nằm nghe súng đại bác, nhìn ánh hoả châu xa” bởi vì cách đây chưa lâu gì tôi còn lang thang vùng 
chiến trận, tiếng đại bắn yểm trợ chiến trường cho bọn tôi, hoả châu tôi ra lệnh lính bắn để soi rừng 
rậm bãi hoang trước mặt... Một thời để yêu và một thời để chết hẳn hoi, dễ dàng. 
  
“Một thời để chết” 
Ngành Cảnh sát coi bộ lên lon hơi nhanh, chẳng mấy lúc Lực đã lên trung úy và thường tránh không 
giao thiệp với tôi. Nhưng tôi với hai tai lơ đãng nghe biết là về gia cảnh của Lực không mấy vui: Lực 
không thuận hoà với gia đình bên vợ, nhất là bà mẹ vợ và đứa con trai đầu. Chuyện thường tình 
thôi. Bởi thế một buổi sáng tôi đang ngồi đánh máy bài văn bỗng nghe tiếng chân dồn dập ngoài 
đường, tiếng đàn ông vừa khóc vừa gào: “Thằng Lực bắn chết mẹ tôi rồi, bà con ơi...” Kế đó đứa 
con trai nước mắt nước mũi chan hoà cố vùng vẫy khỏi tay một đàn ông thoáng trông cũng biết là 
công an thường phục. Tôi đưa mắt cho viên công an buông người con ra, đi theo đương sự đến nhà 
Lực và lên thẳng lầu. 
 
Cô Tố nằm ngã ngửa sau chiếc ghế đẩu bị đổ, hai mắt nhắm lại như ngủ, một viên đạn nhỏ xuyên 
gọn gàng qua cổ. Tôi biết là cô đã chết rồi, êm ái, nếu có thể dùng chữ này diễn tả. Không còn điều 
gì có thể làm cho cô được nữa, tôi tiến sang phía Lực nằm nghẹo đầu tan hoang vào vách gỗ. Tôi 
cúi xuống Lực hai mắt đã khép nhưng còn ngáp vài cái cuối cùng. Khẩu súng colt rouleau lăn lóc 
cạnh tay. Tôi quơ vài miếng vải lớn, phủ lên cô Tố, thế là xong điều cuối cùng có thể làm cho cô. 
Nghe tiếng gắt gỏng phía ngoài, tôi bước ra ngoài hiên gỗ: ngồi bệt xuống sàn ỉ ôi khóc là cô gái út, 
đứa con đầu, kẻ đã chạy đến nhà tôi báo tin, đang ôm lan can hờ mẹ như một phụ nữ; còn chú, ông 
chú của bọn tôi vẫn đứng thẳng, vững chãi như thường lệ, đang la đứa con trai đương khóc: “Sois 
un homme!” (Hãy cư xử như một người đàn ông coi nào!). Nhưng tôi biết đứa con trai không sao có 
thể nghe lời bố, vì tôi đã đọc đâu đó rằng những ông bố áp chế, đánh đập con nhiều, những đứa trẻ 
ít hi vọng lớn lên bình thường: hoặc sướt mướt ủy mị, hoặc lạnh lùng tàn nhẫn ít thương xót ai. 
 
Tôi tiến lại phía ông chú già, đưa tay bắt theo kiểu chia buồn giữa đàn ông với nhau: một tay nắm 
chặt bàn tay, một tay vỗ nhẹ lên cánh tay chú. Không nói một lời nào bởi biết chú sẽ không thích, 
sois un homme, quoi!... Tôi vào nhà, bước qua xác Lực, chậm rãi xuống cầu thang gỗ khá dốc. Vợ 
tôi đang ngồi trên ghế cạnh một phụ nữ đứng tuổi, chắc bà con lối xóm đâu đây. Nàng đang nhìn 
đăm đăm chậu thau nhôm ai đã để ra để hứng những giọt máu từ cổ họng cô Tố trên sàn gác gỗ rỏ 
xuống. Không cần nhìn tôi cũng biết nàng đang khóc theo lối của nàng, từng giọt nước mắt tròn lăn 
trên má xuống. Trong im lặng. Tôi vòng tay ôm kéo nàng đứng dậy ra về: “Về thôi em, trước khi mọi 
người kéo tới...” Nàng đang nuôi đứa con nhỏ, không nên ở lâu nơi máu me và chết chóc. 
 
Đến hôm đưa đám cô, tôi mặc áo sơ mi trắng và cổ đeo chiếc cà vạt thẫm màu nhất tìm ra được 
trong tủ áo và đầu cũng chít khăn trắng hàng cháu như Thi, vợ tôi, mặc dù tục lệ không đòi hỏi. 
Xong đám tang về đến nhà, nàng mới kể: “Vũ Hoàng Chương có đến...” Tôi ngạc nhiên: “Sao anh 
không thấy?” Nàng nói: “Ông đứng sau một mộ bia khá khuất. Im lặng một mình. Em không chỉ cho 
anh thấy vì không muốn anh tiến lại chào. Chú sẽ thấy...” 
Một lần nữa cô vợ bé nhỏ tỏ ra khôn hơn, tế nhị hơn tôi. Chú mà biết “cái thằng Vũ Hoàng Chương” 
ám quẻ vợ chồng ông từ bao nhiêu năm, làm ông nghi oan tức giận đánh vợ nhiều lần hồi còn trẻ, 
bây giờ cũng đến đưa đám nàng Tố của ông sao, chịu gì nổi...  
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Ngày hôm sau vợ chồng tôi cũng đi đưa đám Lực ở một nghĩa trang khác, gọi là nghĩa tử nghĩa tận. 
Sau đó không lâu lắm, các biến cố xưa bây giờ khá hỗn độn trong kho trí nhớ dài hạn của tôi, chú 
cũng mất vi một tai nạn, cố tình hay vô ý, làm chú bị nhiễm trùng đường máu. Tôi nhớ mang máng 
là tôi trùng giờ dạy học, không đưa đám được, nhưng nhớ rất rõ là sau khi chôn cất, con lớn của 
chú lại nhà và nói: “Bố dặn là tặng anh chị bức tượng đồng đen vẫn để trên bàn thờ...” Không cần 
phải hỏi ý kiến nhau, hai vợ chồng tôi cùng khiêm tốn từ chối. Tôi tuổi Hợi, bạn bè hay bảo tôi cầm 
tinh con heo rừng bạ đâu cũng đến cũng húc, nhưng còn lâu mới thích rước về nhà môt thứ đồ cổ 
như thế... Đôi khi ngồi quán cà phê uống bia với nhau, tôi bàn với vợ: “lời nguyền” đi kèm có ở trong 
bức tượng đồng đen, giả thử là như thế, có chấm dứt với cái chết của chú chăng. ...Tôi không biết 
vì sau 1975, cũng như nhiều gia đình ở miền Nam, các con cái cô chú phân tán khắp nước Mỹ rộng 
lớn và trái đất, nói gì thì nói, cũng còn bao la lắm cho con người. Dù họ ở đâu, tôi cũng thành thực 
chúc lành, bởi vì họ đã lãnh chịu một tuổi thơ thiếu hạnh phúc, nhiều áp bức bạo lực.  
Sau đó một thời gian không đo lường được, vợ tôi một chiều nào đó nói các con chú có kể là sau 
cùng có một ông cụ quần áo tươm tất râu tóc như một người đời xưa, đến xin lại bức tượng đồng 
đen “đã gửi đây lâu rồi”. Các con của chú đã trao liền. 
  
Chàng Vũ Hoàng Chương 
Cùng là những người viết sống cùng thời với nhau nhưng tôi ít thân với Vũ Hoàng Chương vì lý do, 
như nhà văn Song Thao đã tả rõ, sự chênh lệch giữa hai thế hệ, thế hệ làm thầy và thế hệ làm trò. 
Trong giới văn nghệ văn học miền Nam, có tục lệ trong giao thiệp hàng ngày không phân biệt tuổi 
tác, toàn anh với chị, dĩ nhiên khi dùng các nhân vật đại danh tự như thế vẫn có một sự, một âm sắc 
kính nể người trên tuổi, hoặc một chữ “thưa” mở đầu. Trong một phiên họp của hội Văn Bút miền 
Nam, Nhất Linh dặn người cháu Duy Lam: “Chúng ta bác cháu ở nhà thôi nghe...” Phần tôi, đang 
ngồi “anh anh tôi tôi” với nhà văn Nguyễn Đức Quỳnh, người con lớn ký giả Duy Sinh chợt về, tôi 
giơ tay bắt “chào anh, dạo này khoẻ không?”, không một ai hiện diện thấy là chướng.  
 
Vậy thì vào thời gian trước tháng 4, 1975 sự giao thiệp giữa “anh (hay chàng) Vũ Hoàng Chương”, 
nhà thơ trước lãng mạn sau cổ kính và một nhà văn trẻ (tôi), một viên “đá lăn trầm” (nói như T.C. 
Sơn) của thế hệ chiến tranh, chỉ có thể sơ sài thôi, không đến nỗi nhạt như nước lã, nhưng cũng 
chẳng đậm đà hơn nước lèo. Mãi tới sau 1975, cơn gió đỏ chứa toàn nghèo và đói và kết tội phi lý 
từ phương Bắc thổi tới, mới làm chúng tôi gần nhau, sống chung khoảng khắc trong một trang giấy.  
Trong một chuyến lên thăm nuôi ở trại cải tạo tập trung trên rừng miền Nam, bà vợ Tú Xương của 
tôi mang lên một tờ tạp chí Văn Nghệ thành phố Hà Nội do thân nhân của nàng, hơi hốt hoảng, 
mang từ ngoài Bắc vào tặng, kèm câu nói: “Như thế này chắc anh ấy quét trại cải tạo quá...” Các 
bạn đồng cải tạo với tôi, sau khi đọc xong hai bài trong tạp chí đó, cũng đồng ý, nhất trí mọi sự dám 
là như vậy. Có ông bạn trẻ trước ở ngành truyền thông còn mở một cuộc phỏng vấn tưởng tượng 
để cùng cười chơi cho đỡ bi thảm: “Xin cụ cho biết tại sao lại ở lại quét trại vậy?” Cụ vuốt bộ râu dài 
bằng râu “bác” Hồ, thều thào trả lời: “Anh em được tha về hết lâu rồi, lá rụng nhiều quá nên ‘trên’ 
bảo tôi quét cho quang vinh...” 
 
Bài thứ nhất trong tạp chí ấy do công thần miền Bắc Chế Lan Viên viết (lâu lắm rồi nên tôi không 
nhớ tên bài) nhằm mục đích phê phán và hạ bệ văn học miền Nam. Sau phần nói chung, đến phần 
dẫn chứng, Chế Lan Viên đưa ra bốn người tiêu biểu: Vũ Hoàng Chương, Doãn Quốc Sĩ, Phan 
Nhật Nam và Thế Uyên. Đủ mặt tiền chiến, hậu chiến và đương chiến, già trẻ lớn bé đều bị kết án 
không phản động thì đồi trụy, đôi khi cả hai, nên “Cách mạng” phải “giúp đỡ” cả nước bằng cách 
triệt tiêu ngay bè lũ tay sai CIA này: con người nhà văn bị tống giam, tác phẩm bị cấm tàng trữ lưu 
hành dưới bất cứ hình thức nào, kể cả trong các thư viện. Tất cả cái gì là sách đều bị đốt, xay thành 
bột giấy. Vụ “phần thư khanh nho” dưới thời Tần Thủy Hoàng không thấm vào đâu. 
Doãn Quốc Sĩ. Sau 5 năm bị giam ở Pleiku, ông được tha về để bị bắt lại, tha ra bắt lại nhiều lần, 
sau cùng mới được tới Mỹ đoàn tụ với con trai ở Houston. Những người thích văn ông và con người 
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chất phác giản dị của ông mới tổ chức một buổi vinh danh sách/con người nhân dịp ông 84 tuổi. 
Trong bài văn của Chế Lan Viên có đoạn ghép Doãn Quốc Sĩ thêm tội bất hiếu vì bố vợ là Tú Mỡ 
chết mà Doãn Quốc Sĩ không chịu đến đưa đám. Khi gặp lại nhau ở Sài Gòn, tôi hỏi về kết án này, 
Doãn Quốc Sĩ cười hồn nhiên: “Tôi đang bị nhốt, ở đó mà đi đâu... Họ thế đấy.”  
 
Phan Nhật Nam. Trong nhiều năm, tôi tưởng nhà văn gắn bó cuộc đời và văn nghiệp mình với binh 
chủng nhẩy dù quân đội miền Nam là người sẽ quét trại cải tạo, nhưng không phải: sau 15 năm anh 
đã được tha về (người quét trại ở tới 18 năm). Gặp nhau ở Seattle, tôi hỏi: “Anh chỉ là một đại úy, đã 
làm gì để đến nỗi đảng Cộng Sản hành hạ anh dữ vậy? Trong 15 năm cải tạo (đã dài ghê), anh đã 
bị kiên giam tới 8 năm, tức là bị nhốt một mình dưới hầm trong thùng Conex trong một nơi riêng 
biệt, tay chân đều bị còng...” Anh trả lời: “Tại tôi viết văn làm thơ. Bị nhốt cũng làm, nhốt nữa làm 
nữa.” Tôi thở một cái khá dài: phục tinh thần văn nghệ của ông bạn này quá... 
 
Thế Uyên. Lâu rồi tôi không nhớ nổi Chế Lan Viên nhà thơ công thần của Đảng đã đàn hặc tôi ra 
sao, nhưng trong bài báo thứ hai hài tội văn học miền Nam, do Lữ Phương viết, chỉ viết về riêng Thế 
Uyên, coi như tội phạm tiêu biểu. Tôi còn nhớ được có câu chót đại khái như sau: “Tiếc thay một 
nhà văn có tài như thế, chỉ vì lầm đường lạc lối nên bị bánh xe lịch sử xô xuống vực thẳm không 
một đồng đô la dính túi.” Với các bạn cải tạo, tôi thường đưa câu này ra để hi vọng Đảng Cộng Sản 
sẽ không cử tôi vào chân quét bất trại cải tạo nào từ Hoàng Liên Sơn đến Cà Mau.  
Vũ Hoàng Chương là người đầu tiên được nhắc tới trong bài đàn hặc của Chế Lan Viên. Không biết 
khi hạ bút viết những lời kết án, Chế Lan Viên có biết Vũ Hoang Chương đã bị bắt nhốt ở Chí Hoà, 
tuổi cao sức yếu chịu không nổi lao tù nên ban quản lý trại giam cho về chết ở nhà, hay không? Vợ 
tôi báo tin đó ở ven rừng Katum, tôi ngậm ngùi đôi chút, thế thôi. Phải đợi đến khi được tha về, tôi 
mới có dip lên thăm mộ ông ở bên trái tượng Địa Tạng của nghĩa trang Giác Minh, và kể từ đó mỗi 
khi trở lại thăm thân nhân ở nghĩa trang này, tôi luôn luôn dành nén hương chót cắm lên mộ Vũ 
Hoàng Chương. Khi nghĩa trang bị giải toả, tro tàn của ông được vợ con mang gửi ở một ngôi chùa 
nào đó. 
 
Đôi khi chợt thoáng nhớ tới vài câu thơ của ông, tôi thấy chút khôi hài đâu đây, bởi ông bị chết vì 
những người xuất phát từ Hà Nội, nơi mà trong một phim ảnh thời kỳ ấy xưng tụng là “đỉnh cao trí 
tuệ nhân loại, trung tâm phẩm giá của loài người”. 
 
 

Mười hai tháng sáu  
 

 Trăng của ai trăng một phương 
 Nơi đây rượu đắng mưa đêm trường 
 Ờ đêm tháng sáu mười hai nhỉ 
 Tố của Hoàng ơi hỡi nhớ thương! 
  Là thế là thôi là thế đó 
 Mười năm thôi thế mộng tan tành 
 Mười năm trăng cũ ai nguyền ước? 
 Tố của Hoàng ơi, Tố của anh ! 
  Tháng sáu mười hai từ đây nhé 
 Chung đôi — Từ đây nhé lìa đôi 
 Em xa lạ quá đâu còn phải 
 Tố của Hoàng xưa, Tố của tôi ! 

  Men khói đêm nay sầu dựng mộ 
 Bia đề tháng sáu ghi mười hai 
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 Tình ta, ta tiếc, cuồng ta khóc 
 Tố của Hoàng, nay Tố của ai? 
  Tay gõ vào bia mười ngón rập 
 Mười năm theo máu hận trào rơi 
 Học làm Trang tử thiêu cơ nghiệp 
 Khúc Cổ Bồn ca gõ hát chơi 

 Kiều Thu hề! Tố em ơi 
 Ta đang lửa đốt tơi bời mái Tây 
 Hàm ca nhịp gõ khói bay 
 Hồ xừ xang xế bàn tay điên cuồng. 
 Kiều Thu hề! Trọn kiếp thương 
 Sâu cao ngùn ngụt mây dường tơ khô. 
 Xừ xang xế xự xang hồ 
 Bàn tay nhịp gõ điên rồ khói lên. 
 Kiêu Thu hề! Tố hỡi em 
 Nghiên chân rốn bể mà xem lửa bùng. 
 Xế hồ xang, khói mờ rung 
 Nhịp vươn sầu tỏa năm cung ngút ngàn. 
 
 

Đi sâu vào tâm sự Vũ Hoàng Chương 
Vũ Bằng  
 
Vũ Hoàng Chương và tôi là bạn với nhau từ thuở nhỏ. Cùng sinh trưởng một nơi (làng Phù 
Ủng, Hưng Yên), cùng học một trường, đến lúc ra đời lại cùng làm nghề văn bút một thời, 
chúng tôi lúc nào cũng e là nói đến nhau sẽ không được chiết trung. 
Vì thế bài này không phải để khen hay chê Vũ Hoàng Chương. Khen thì các nhà văn, nhà báo 
trong nước và ngoại quốc (trong đó có hai cuốn UN DEMI SIECLE DE POÉSIE và 
INTRODUCTION À LA LITÉRATURE VIETNAMIENNE) nói tới rồi, mà chê lúc nào nước ta 
cũng sẵn sàng có những tay ngự sử trẻ tuổi điểm thơ văn của Chương một cách gắt gao, lẫm 
liệt, không kỳ thị. 
Để góp phần vào số báo đặc biệt này, tôi gặp Vũ Hoàng Chương nói chuyện với tư cách bạn 
lâu ngày mới gặp nhau. Độc giả muốn liệt bài này vào loại gì cũng được, nhưng nếu cho là 
phỏng vấn thì tôi thiết nghĩ đây là một bài phỏng vấn tâm tình (interview sentimentale) chớ 
không phải là một bài phỏng vấn quảng cáo (interview publicitaire). 
Tôi vừa ngồi xuống ghế thì Chương ngạc nhiên nheo mắt lại: 
Chương. – Ồ, sao mà anh khác hẳn đi! Trước “đàng ấy” mặt tròn, sao bây giờ lại dài? 
 
Tôi. – Chúng ta ai chẳng thay đổi. Ngày tháng, bịnh tật, chiến tranh… bao nhiêu thứ tàn phá và 
làm mòn mỏi chúng ta. 
Chương. – Chết, thế tôi cũng thay đổi rồi ư? Ờ phải đấy nhỉ, ngót sáu mươi rồi… Năm nay tôi 
năm mươi nhăm, thế mà mình quên đi mất cứ tưởng là còn trẻ. Thôi chẳng nói đến già với trẻ 
làm gì. Có khá không? 
 
Tôi. – Anh cứ nhìn anh, xem có thấy khá không thì biết tôi ra thế nào. Chúng ta cùng thuộc một 
giai cấp: anh là con nhà giàu ở Bến Thóc Nam Định, nhà rộng ngót tám trăm thước vuông, gạo 
chất như núi, lên học trường Albert Sarraut Hà Nội, tưởng cả đời ăn không hết của. Vì chiến 
tranh, chạy ra bưng hết sạch, đến lúc về Hà Nội, lần thứ nhất trong đời anh phải nghĩ đến 
chuyện làm ăn sinh sống. Tôi tự phụ hiểu nỗi buồn của anh hơn ai hết. Nhưng tôi hỏi thực, 
trong thâm tâm anh có lúc nào buồn không? 
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Chương. - Có chứ. Buồn vô cùng về cái chiến tranh này. Nếu không thì đâu cái thân mình phải 
ra thế này: lo từ cái rất nhỏ lo đi, tính từ cái rất ti tiểu mà tính lại. Bây giờ mỗi ngày phải dạy học 
ba tiếng đồng hồ để sinh sống. Vậy thôi, chớ sinh sống cái nỡm gì? 
 
Tôi. – Nhà thơ vẫn dạy toán phải không? 
Chương. – Tản cư ở Bắc Việt một năm, hết tiền tôi bắt đầu dạy toán ở Thái Bình trong khi Đinh 
Hùng dạy Quốc văn và Pháp văn. Năm 1949, Mao Trạch Đông thành công ở lục địa. Bảo Đại 
và Bollaert ký một hiệp định ở vịnh Hạ Long, theo đó thì Pháp chịu trả độc lập cho nước Việt 
Nam. Thay vì trở về quê hương bản quán ở Nam Định, tôi lên Hà Nội. Nhà cửa ở Nam Định bị 
tàn phá, tôi phải tiếp tục dạy học – và vẫn dạy toán lý hóa – một thời gian rồi dạy Quốc văn cho 
trường Văn Lang của anh Ngô Duy Cầu. Hiện giờ, tôi chỉ còn dạy mười sáu giờ một tuần, buổi 
chiều tôi nghỉ. Tiền thù lao chẳng đi đến đâu hết, so với lúc trước tôi dạy bốn mươi tám tiếng 
mỗi tuần, nhưng mình cũng chẳng có cách gì làm khác được, vì mỗi tuổi mỗi yếu, dạy cả sáng 
cả chiều không có cách gì chịu nổi. 
Lúc nãy anh có nói “ở bưng về, lần thứ nhất trong đời tôi phải nghĩ đến chuyện làm ăn”. Thực 
ra, không đúng. Trước khi tản cư, tôi có làm phụ tá kiểm soát viên tập sự (contrôleur adjoint à 
l’essai) cho công ty xe lửa Đông Dương. Theo lệ thì sau hai năm, người phụ tá được làm kiểm 
soát viên chính thức; nhưng được tin đậu chính thức rồi, tôi xin thôi việc. 
 
Tôi. – Vì cớ gì? 
Chương. – Tại vì tôi nhận làm contrôleur adjoint để có dịp đi “giang hồ vặt”. Tôi không muốn 
làm một nhân viên chính thức. Những cuộc xê dịch trong hai năm tập sự này ảnh hưởng rất 
nhiều đến nhãn quan và tâm tính tôi. Nhiều bài thơ “say” như Phương xa, Con tầu say… được 
tạo nên trong lúc này.  
Tôi sống hoàn toàn theo ý thích của tôi vì lúc đó tôi không phải lo nghĩ gì về tiền nong. Ông thân 
tôi làm tri huyện nghèo, nhưng mẹ tôi buôn thóc gạo lúc nào cũng có đồng ra đồng vào nên 
mình chỉ ngao du ngày tháng, viết văn, làm thơ và hưởng lạc. Năm 1941, ông thân tôi mất. 
Năm 1946, Việt - Pháp đánh nhau, bà thân tôi, tôi và vợ tôi vào Nam. Và cũng từ đấy tôi phải 
trực tiếp lo cho sự sống của gia đình, thêm một con trai nhỏ là Vũ Hoàng Tuân (tôi đặt tên ấy vì 
tôi nhớ Nguyễn Tuân). Sao mà lại không buồn, hở anh? Mình đâu có phải là thứ người lý tưởng 
trong thơ “If” của Rudyard Kipling(1) “nếu anh trông thấy cơ nghiệp tan tành, nếu anh thấy lâu 
đài mộng đẹp đổ vỡ…” cho nên mình không thể phớt tỉnh được, mình cứ phải băn khoăn. Băn 
khoăn cho số kiếp mình rút lại chẳng làm tròn gì hết: không tròn bổn phận làm con, làm bố, làm 
chồng, làm dân, mà ngay đến cái nghiệp của mình theo là nghiệp văn bút cũng không ra gì. 
 
Tôi. - Tính ra thì anh theo đuổi nghiệp thơ văn được bao nhiêu lâu rồi? 
Chương. – Từ lúc mười sáu tuổi, lúc đó tôi còn đi học ở trường Saint Pierre. Bài thơ đầu tiên 
của tôi đăng trên tờ Ngọ Báo của Bùi Xuân Học mang tên Dòng suối. 
 
Tôi. – Có nhiều người quả quyết với tôi rằng anh không có bút hiệu. Tôi không tin như thế. 
Nhân bây giờ chúng ta trò chuyện với nhau, anh có thể cho tôi biết thực hư không? Kẻo không 
về sau này, anh có “tịch” đi rồi thì không ai dựa vào đâu mà biết. 
Chương. – Anh có nói, tôi mới nhớ. Tôi vẫn ký là Vũ Hoàng Chương, nhưng vì anh hỏi, tôi nhớ 
ra rồi: dưới những bài thơ đầu của tôi, tôi có ký bút hiệu là HC, Hiển Chi. Đó là bút hiệu ông 
thân tôi đặt cho tôi: Chương là văn chương, Chương là vẻ sáng, Hiển Chi là vẻ sáng tỏ rõ với 
đời. 
Sau đó, viết thơ trong thời loạn (1950, lúc ở hậu phương cũng như khi trở về Hà Nội) tôi ký là 
Loạn trung bút. Dưới những bài thơ ngâm vịnh, tôi ký là Phù Giang (người làng Phù Ủng, quê 
ông Phạm Ngũ Lão). 



 42 

Bài thơ tràng thiên mà tôi bắc ghế lên trên bàn, đứng ngâm trên gác nhà hàng Anh Mỹ – anh có 
nói tới trong cuốn Bốn mươi năm nói láo – đã trước tác lúc tôi ký bút hiệu Loạn trung bút. Tôi 
nhớ hôm ấy là ngày 2 tháng 9 dương lịch. Chúng ta chờ đạo quân Việt Nam ở Lạng Sơn kéo 
về. Anh em uống rượu vui nhộn với nhau trong khi một rừng cờ bay phấp phới ở tám cửa ô Hà 
Nội. 
 
Tôi. – Bài thơ anh ngâm lúc ấy có đăng tải đâu không? 
Chương. – Không. Tôi còn nhớ mấy câu, xin đọc anh nghe: 
Hai cuộc tang thương tủi đọa đầy, 
Núi sông còn có buổi hôm nay. 
Kinh kỳ tám mặt reo đoàn kết, 
Sóng đỏ gầm quanh ngọn bút này! 
 
Tôi. – Từ đó đến nay, anh em ít gặp nhau. Vào đây, tôi nhớ chỉ có một lần ngồi nói chuyện với 
anh ở vườn hoa Tao Đàn. Hai thằng cùng buồn, vào ngồi ở Tao Đàn một mình tình cờ gặp 
nhau. Sau đó lại cách nhau biền biệt. Anh có thể cho biết vào đây anh xuất bản thêm được mấy 
tập thơ nữa? 
Chương. – Năm 1954, in tập Rừng phong – sự thực, tập này viết xong từ 1942. Năm 1962, in 
Trời một phương, cuốn này viết xong từ năm 1952. Gần đây, hồi năm ngoái (1968), một nhà 
xuất bản ở đây in tập Cành mai trắng mộng, in kiểu bình dân, bán ba, bốn chục đồng một cuốn. 
 
Tôi. – Rút lại, thơ anh có biến đổi với thời cuộc hay không? 
Chương. – Có chứ: tư tưởng biến đổi, thơ cũng đổi thay theo thời cuộc. Thoạt đầu, thơ tôi chỉ 
là thơ thương nhớ, đượm chút tình yêu, nghiêng về lục bát, song thất lục bát. Thơ và văn 
Tương Phố ảnh hưởng tới tôi trong thời gian này. 
Từ 1936, tôi bắt đầu chuyển hướng. Trong thời gian này có mười thi tập ra đời, kịch thơ gồm 
bảy cuốn… Hầu hết là thơ mới. 
 
Tôi. – Trong mười thi tập, anh thích riêng tập nào? 
Chương. – Thích tập Mây, còn kịch thơ thì thích Vân Muội. Trong thời kỳ này, Baudelaire(1) 
ảnh hưởng đến tôi, nhưng dù sao cũng không sâu xa bằng Mallarmé(2), Baudelaire, ảnh 
hưởng đến Đinh Hùng. Là vì thế này: tôi học chữ Nho từ năm tuổi, thơ phú chữ Nho ảnh hưởng 
rất mạnh đến đầu óc tôi. Đến mười hai tuổi, tôi mới học chữ Pháp cho nên văn chương, văn 
hóa Pháp chỉ ảnh hưởng hời hợt ở trên, chớ không sâu xa như chữ Nho. Hiện giờ, tôi vẫn đọc 
và viết chữ Nho và tinh thần tiết ra trong những vần thơ vẫn bàng bạc triết học Đông phương 
nhiều hơn là Tây phương. 
 
Tôi. – Tôi có một nhận xét, không biết đúng hay sai, nhưng anh em với nhau, cứ nói thực. Tôi 
thấy anh ưa nói về mây. Tập thơ mà anh thích là Mây. Kịch thơ anh ưa là Vân Muội. Mây có 
sức mạnh gì ám ảnh anh như thế? 
Chương. – Hỏi vớ vẩn quá. Đấy là chuyện riêng. Nhưng thôi, cánh mình đã nói thật với nhau thì 
phải nói cho hết câu nói thật. Đúng là tôi hay nói về mây. Là vì mây là cả một tâm sự của tôi. 
 
Tôi. - Hình như tôi cũng hơi biết về tâm sự ấy, nhưng chưa biết kỹ. Hôm nay, nhân trời mưa gió 
cầm chân khách ngồi đây, anh có thể nói cho tôi biết điều gì kỹ hơn về “mây” không? 
Chương. – (cười, cúi đầu xuống suy nghĩ một giây). Mây ấy tên là Tố Vân. 
 
Tôi. – Đúng rồi. Đọc thơ anh, có nhiều bài tôi vẫn thấy anh viết: “Tố của Hoàng ơi, Tố của anh”, 
“Tố của Hoàng, nay Tố của Ai”. Có phải Tố đây là Tố Vân không! 
Chương. – Đúng. Tố Vân. Tố Vân, Tố Vân, tự là Kiều Thu. 
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Tôi. – Phần nhiều các thi nhân, văn sĩ vẫn có một đối tượng để thương yêu. Đối tượng ấy là 
nhân loại thu hẹp lại. Tôi không lạ. Nhưng tôi tò mò muốn biết đối tượng thương yêu của anh là 
người thế nào? Nỗi vui buồn của cuộc tình duyên ấy ra sao? 
Chương. – Tôi biết Tố Vân từ lúc nàng còn đi học ở trường Hàng Cót (Brieux). Nàng là con gái 
một nhà khá giả, đậu bằng Cơ thủy, hỏng Tú tài phần nhất. Tình yêu giữa Tố Vân và tôi có ghi 
trong thơ Mười hai tháng sáu in trong cuốn Mây. 
 
Tôi. – Đọc nhan đề thơ, tôi không hay 12 tháng 6 là gì. Anh có thể cho tôi biết rõ hơn không? 
Chương. – Mười hai tháng Sáu âm lịch năm Tân Tỵ (tức là 1941 dương lịch) là ngày Tố Vân 
lấy chồng. Nói theo Vũ Trọng Phụng, đó là “bởi không duyên kiếp”. Tố Vân lấy chồng. Bài thơ 
đầu “khóc” nàng như sau: 
Trăng của nhà ai, trăng một phương, 
Nơi đây rượu đắng, mưa đêm trường; 
Ở đêm tháng sáu, mười hai nhỉ, 
Tố của Hoàng ơi, hỡi nhớ thương. 
Là thế, là thôi, là thế đó, 
Một năm thôi thế mộng tan tành. 
Mười năm trăng cũ ai nguyền ước, 
Tố của Hoàng ơi, Tố của Anh. 
Men khói đêm nay sầu dựng mộ, 
Bia đề tháng sáu ghi mười hai, 
Tình ta ta tiếc, cuồng ta khóc, 
Tố của Hoàng, nay Tố của Ai? 
…  
Năm Nhâm Ngọ (1942) tôi lại viết một bài thơ khác, Bài ca hoài Tố, in trong tập Rừng phong 
đến 1954 mới xuất bản: 
Tuổi thiêng rung cánh thiên thần, 
Ôi thôi! Còn chi? Em là ai? 
Giọt lệ chiều nay đẫm máu, 
Gọi hồn em ngày – chưa – tháng – sáu – mười – hai. 
Ta đã mất em rồi Kiều Thu ngày xưa, 
Hào quang đã phai rồi, tóc mun dòng thơ 
Đã hết tìm em dù chỉ tìm trong mơ 
Thuở trước tinh anh, mà thể phách bây giờ. 
… 
Mười năm rụng ước phai thề 
Ôi hoa đầu tiên, mộng đầu tiên, 
Lòng ấy sông bồi núi lở, 
Tháng sáu, mười hai rồi, em nhớ hay quên?  
 
Hình ảnh của Tố Vân đầy rẫy trong thơ tôi. Mười năm sau, tôi vẫn còn nhớ người em gái kiều 
diễm ấy và tôi có ghi trong Giấc mơ tái tạo, gồm hai mươi bài bát cú, trong đó có những câu 
như: 
Đôi lứa uyên ương một thuở nào, 
Đi về say đắm biết là bao, 
Tóc vương mùi lá xoan thơm phức, 
Má sánh màu hoa phượng ửng đào. 
Nhịp gót cuồng si hoa rún rẩy, 
Ghẹo lòng trinh bạch lá xôn xao. 
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Cả hai cùng… thẹn ơi là thẹn, 
Mong mỏi thư mà chẳng dám trao. 
Thư viết nào ai dám viết gì! 
Xưng tên còn ngượng chết người đi, 
Nở theo mỗi nét mùi hương lạ, 
Cháy khắp từng trang ngọn lửa si. 
Rằng: đã tin xuân vào lớp học 
Rằng: chưa nắng hạ nhắc mùa thi 
Nhớ thương chẳng nói mà thương nhớ 
Trời hỡi, cần chi phải nói chi! 
 
Tôi. – Tôi có thể biết hiện giờ Tố Vân ra sao không? 
Chương. – Ở Hà Nội. Trước khi vào Nam, tôi có gặp nàng lần chót. Bà cụ thân ra nàng sang 
Pháp, còn nàng và gia đình ở lại. Cũng như trong những truyện cổ tích Âu Tây, lúc tôi từ giã 
nàng, nàng sống sung sướng và có nhiều con. Nhưng mười lăm năm nay rồi, tuyệt mù tin tức, 
không biết còn sống hay đã mất. 
Tôi. – Tôi cảm ơn anh. Nhờ câu chuyện hôm nay, tôi đã giải một điều hiểu lầm của một số 
người cho rằng Mây của anh hàm một ý đồ khác để nói lên một thế giới thần tiên khác. Vậy, coi 
việc này như xong rồi. Bây giờ ta lại quay trở lại chuyện của ta. Anh có cảm thấy mệt mỏi 
không? 
Chương. -  Có chứ! Mệt lắm. Ăn chẳng buồn ăn, nói cũng không buồn nói, kể gì làm thơ giải 
khuây cho đời. Vừa đây, tôi có nói với anh thâm tâm tôi buồn. Nói như thế là nói thật đấy, anh. 
Buồn quá vì mình thấy cái đời thật và cái đời mình tạo nên đều đổ vỡ. Bây giờ, những đêm 
không ngủ, tôi băn khoăn nhất một điều là mình cứ như thế này và héo hắt mãi đi, một ngày kia 
“quỵ” xuống thì rồi sẽ ra sao? Tôi cứ tự hỏi có thật có một ông Trời không và nếu thực có một 
ông Trời thì có phải cái luật của Trời là đày ải những văn nhân, thi sĩ lúc sống chưa đủ, lại còn 
đày ải cả khi chết nữa? 
Tôi. – Hình như thế. Này, có phải anh đã viết mấy vần sau đây trong một vở kịch thơ nào đó: 
Đấy, con xem, mọi việc ở trên đời, 
Như vậy hết. Có chi là “tận mỹ”? 
Đấng Tạo hóa chẳng bao giờ thiên vị, 
Riêng một ai mà cho được hoàn toàn… 
Chương. – Đúng. Ông Tể tướng khuyên con trong kịch Trương Chi…  
Này con ạ, từ xưa nòi nghệ sĩ, 
Trời trao cho riêng chỉ cái Tài thôi. 
Càng tài cao như Nghệ Thuật tót vời 
Càng thua thiệt với đời, thua mọi thứ. 
Giàu tài nghệ ắt lợi danh nghèo chứ 
Đẹp linh hồn, nên dung mạo xấu xa, 
Luật “Thừa Trừ” vẫn thế! 
 
Mưa bên ngoài đỡ nặng hột. Tôi bắt tay Chương, đi trên ngõ hẹp sình lầy. Chương quay vào 
căn nhà nhỏ âm u, đóng cửa, cài then lại. 
  
Sài Gòn, 10-11-1969 
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Người thời xưa, thơ nay mới thấy 
Viên Linh 
 

Kỳ trước trong mục Văn Học Nghệ Thuật của Người Việt, bài “Tài liệu văn học quí hiếm” nói về 
những bài thơ và tấm ảnh của thi hào Vũ Hoàng Chương (1915-1976) mới tìm thấy đã được 
bạn đọc từ Montréal Canada, Úc Châu, và California hồi âm sớm nhất. Tấm ảnh úa vàng vì ẩm 
thấp chụp thi hào hồi ở Hà Nội, lúc 24 tuổi, mái tóc rẽ hai đường ngôi, đã được bốn trong số 
các bạn đọc phục chế gửi lại cho chúng tôi, và vui thay, một nhịp cầu tự nhiên hiển hiện. 
 

 
Ảnh mới nhất của Quang Dũng. 

 (Hình: Tài liệu riêng của Viên Linh) 

 
Từ Úc Châu có hai bạn, trong đó một họa sĩ muốn có tấm hình chính, vì anh tốt nghiệp visual 
art ở xứ người, anh muốn phục chế để có được một tấm ảnh thật chính xác. Từ bài viết ấy, 
mấy câu chuyện văn nghệ thành hình. 
“Kính chú Viên Linh, chú có biết hoặc nghe nói tới ông Trương G. trước đây là chánh sự vụ 
Nghiên cứu Kế hoạch và Pháp chế Phủ Quốc vụ Khanh đặc trách Văn hóa do cụ Mai Thọ 
Truyền phụ trách không? Nhà ông có nhiều thơ của cố thi sĩ Vũ Hồng Chương, hồi nhỏ (1974, 
9 tuổi) cháu có đọc nhưng không hiểu lắm. Chỉ thích và nhớ một đoạn: 
... Cắm thuyền sông lạ một đêm thơ, 
Trăng thượng tuần cao, sáng ngập bờ, 
Ðâu đấy Tầm Dương, sầu lắng đọng, 
Nghe hồn ly phụ khóc trên tơ... 
 
“Nhưng cháu lại rất thích thơ của người em vợ của cố thi sĩ VHC là cố thi sĩ Ðinh Hùng mà 
cháu cảm nhất là đoạn sau: 
... Hồn phiêu lưu thôi mộng đường sông núi, 
Lữ khách buồn dừng gót trước thành xưa, 
Và dòng sông tư lự dưới sương mờ 
Ngày tàn hết, người về trên đất bạn... 
 
“Gia đình cháu mới qua định cư tại Mỹ được gần bốn năm. Nghề digital art này bà xã cháu học 
tại Mỹ (chứ ở Việt Nam bả làm bên ngành Y) hy vọng năm sau lấy được A.A degree. 
“Nếu chú thấy tấm hình bà xã cháu phục chế đạt tiêu chuẩn thì cho cháu biết để cháu khen bà 
xã cháu.” (Trương K.) 
 
Còn bạn đọc Trần H. ở Westminster cho biết tự học Photoshop qua sách vở, và cho biết: “Thi sĩ 
Vũ Hoàng Chương là một bậc danh nhân [mà tên tuổi] đã ghi vào lịch sử. Kẻ hậu sinh có bỏ ra 
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một giờ để làm cho tấm hình của ngài đỡ bị thời gian làm hoen ố thì đâu có đáng gì.” 
Từ Úc, bạn đọc Vĩnh L. viết qua email cho biết, bạn đọc bài Vũ Hoàng Chương trên bán tuần 
báo Việt Luận, thư bạn có hai điều khiến một nhà văn nghèo phải ngậm ngùi, đoạn mở đầu thì 
mới đọc đã vui, đọc đến đoạn sau thì niềm vui thấy mặn chát. Giá đoạn sau cũng tốt như đoạn 
trước thì hay biết mấy. Bạn Vĩnh L. viết: “Thời còn trẻ ở miền Trung tôi rất thích thơ văn của 
ông, hay thuê và mượn truyện của ông viết về đọc.” Câu sau đó: “Khi định cư ở Úc, tôi cũng 
hay xem những bài viết của ông trong bán tuần báo Việt Luận...” 
 
Tôi cho ông Vĩnh L. hay tôi không gửi bài Vũ Hoàng Chương, cũng như “những bài” ký tên tôi 
mà ông đọc trên Việt Luận, vì tôi không hề được báo Việt Luận mời viết bao giờ. Mà tôi thì 
chưa bao giờ viết văn bố thí. Nghe nói, trong giới báo chí Việt ngữ ở hải ngoại, giới làm báo 
Việt ngữ dư ăn dư mặc nhất là anh em làm báo ở Úc, vì chính quyền Úc yểm trợ báo chí của 
người tị nạn, chứ không khổ cực như anh em làm báo ở Mỹ. Khi còn trẻ ở Việt Nam, nhà văn 
nghèo chỉ vì tác phẩm vừa in ra, các nhà cho thuê truyện đã mua ngay một cuốn đem bọc bao 
nylon cẩn thận, không phải vì họ quí sách, mà vì họ đem sách ấy cho thuê, không bọc bao 
nylon, thì sờn bìa, ai đền cho? Không lẽ đến bắt đền các nhà văn khi in sách không bọc bao 
nylon sẵn? Rồi nếu không thuê thì đi mượn về đọc, như đọc thấy trong thư.  
 
Ðọc giả Vĩnh L. không có ý mỉa mai người viết, vì ông đi tìm tôi từ lâu, ông có làm thơ, muốn xin 
ý kiến tôi về thơ ông: “Lâu nay tôi cứ mong ước có được địa chỉ của ông là tôi liên lạc với ông 
liền, hôm nay mừng quá tôi vừa xem tờ báo thứ ba (?) của Việt Luận (số 2765) ngày 23 tháng 
7, 2013 đọc bài ông viết về thi hào VHC có địa chỉ email của ông tôi vội vàng gởi thơ đến ông... 
Thơ tôi thì nhiều lắm, tôi viết được trường ca về hết các địa danh Quảng Nam, mới được 240 
câu chỉ còn vòng quanh thành phố Ðà Nẵng nữa là xong. Thưa ông như vậy có tốt không?” 
 

 
Thư của Phương Thảo, cô con gái út của Quang Dũng. 

(Hình: Viên Linh cung cấp) 



 47 

 
Bài này không có mục đích viết về sự việc đi thuê truyện hay mượn truyện về đọc là tốt hay 
không tốt, mục đích là viết về vài mẩu chuyện tác giả nhận được sau khi bài “Tài liệu văn học 
quí hiếm” về Vũ Hoàng Chương đăng trên Người Việt Thứ Năm, 18 tháng 7, 2013. Kỳ này là 
bài thứ hai: “Tài liệu văn học quí hiếm” viết về nhà thơ Quang Dũng. 
 
“Thưa chú Viên Linh,  
... 
“Một trong những bài thơ Quang Dũng cho tới giờ 2013, chưa thấy in ra ở trong nước cũng như 
ở hải ngoại là bài Trưa Hè vì mấy bài có nhan đề Trưa Hè in trong sách Quang Dũng Tuyển 
Tập do Trần Lê Văn chủ biên, sách Thế Giới Văn Học Quang Dũng, Người và Thơ do Lại 
Nguyên Ân chủ biên, và Thơ Quang Dũng do Ðặng Tiến đề tựa Lê Hữu Khóa chủ biên ở hải 
ngoại, cả ba cuốn đó in bài thơ đề Trưa Hè, mà thực ra là bài Mây Làng.  
 
Bài ấy chỉ có hai chữ ‘trưa hè’ ở câu đầu, còn nguyên bài không nói gì về một buổi trưa mùa hè 
hết; đây là nguyên văn: 
 
Trưa hè bỗng nhớ sông quê 
Nước xa không bóng thuyền đi đôi dòng 
Thóc nhà ai có phơi không? 
Chói chang lửa thóc sân trông bóng người 
Vại mưa in dáng mây trời 
Em soi bóng có nhớ người xa em? 
Bờ tre gió đánh lả mềm 
Thoảng say mùi nái bên thềm ai giăng 
Xa quê dầu chẳng võ vàng 
Trông mây núi nhớ mây làng về trưa. 
(Mây Làng, Quang Dũng) 1947-50” 
 
Nó thực sự là bài Mây Làng, trong sưu tập Viên Linh mà con gái nhà thơ gửi cho. Dưới đây mới 
là bài Trưa Hè nguyên tác, chưa từng đăng báo in sách bao giờ, chỉ xuất hiện trên Tác Phẩm 
Khởi Hành chủ đề Quang Dũng và báo Người Việt hôm nay: 
 
Trưa Hè 
 
Nằng nặng đè lên phổi ép ran 
Gió Lào hun nắng đốt không gian 
Hồn trưa tịch mịch im trong cỏ 
Ðường bốc hơi xa thẳm núi ngàn 
Ðôi quán nằm im trong bóng lá 
Bộ hành thiêm thiếp nhớ trung châu 
Kẽo kẹt võng đưa người xứ Bắc 
Oán than Kiều lẩy một vài câu 
Người thấy tâm tư nặng trĩu buồn 
Trưa hè hiu quạnh gọi cô đơn 
Cảnh vật đắm chìm trong trống rỗng 
Gió Lào hun nắng đốt ran ran. 
Quang Dũng 
 
(Trưa Hè, 1947-50. Khởi Hành số 201, 7.2013) 
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Chúng ta thấy thật rõ, như thế mới là trưa hè: sức ép đè nặng khiến phổi nóng ran, gió như hun 
nắng, trưa tịch mịch, đường bốc hơi, quán nằm im, bộ hành thiêm thiếp, võng đưa kẽo kẹt, 
cảnh vật đắm chìm trong trống rỗng nặng trĩu. Như thế mới thật sự là Trưa Hè. 
 
Xin liên lạc với tác giả: 
phạmcongkh@yahoo.com 
 
nếu quí bạn đọc biết có những gì là quí hiếm trong văn học. 
 

*** 
Phụ đính I: 

 
Vũ Hoàng Chương: “…Thơ ta chẳng viết cho đời…” 
Thế Phong 
 
Năm sinh đúng của Vũ Hoàng Chương là 1915; nhưng trong khai sinh đề ngày 5/5/1916 tại 
Nam Định. Và tính theo âm lịch, ngày 4 tháng 11 năm Ất Mão. Chính quán làng Phù Ửng, tỉnh 
Hưng Yên.  Đậu Tú tài Pháp xong ra làm Sếp ga.  Tác phẩm xuất bản từ 1940 đến 1975 trên 
dưới 20 cuốn, có tác phẩm đã dịch ra Pháp, Anh, Đức ngữ.   Về thơ : Thơ Say ( 1940), Mây ( 
1943),  Rừng Phong ( Saigon 1954), Hoa Đăng ( Saigon 1959),  Tâm tình người đẹp ( thơ  viết 
lối “Nhị thập bát tú” ( Saigon 1961),” Trời một phương” ( Saigon 1962 ) … kịch thơ :” Vân Muội” 
( 1942),” Trương Chi”, “Hồng Điệp” ( 1944), về văn xuôi: “Loạn trung bút “( Saigon 1970),” Ta đã 
làm chi dời ta” ( hồi ký , 1974, tái bản  ,  Nxb Hội  Nhà văn / Chi nhánh phía Nam  , Saigon 
1993) ,   dịch  sang Pháp, Anh, Đức.. :” Pòemes choisis “( Saigon 1963, tựa Simone Kuhnen d 
la Coeuillerie ), “Nouveaux Poems “( Saigon 1970), “Communions Poems “( Anh-Mỹ ngữ),” Die 
achtundzwanzig Sterne “ (Đức ngữ,  Nxb Hamburg, 1966). 
 
P.Mérimée, nhà   văn Pháp của thế kỷ trước đã gióng tiếng nói báo hiệu :” Sau đàn bà mới tới 
văn chương !”. Với Vũ Hoàng Chương, (VHC)  hẳn là  một nàng Kiều Thu nào đó đã cùng nhà 
thơ chia sẻ hận tình, xảy ra vào 12 tháng 6 – hình ảnh  lãng đãng nàng thơ thiếu phụ kia đã ám 
ảnh tâm linh Vũ Hoàng Chương trọn đời thi sĩ  thật đậm nét, đến nỗi VHC phải bật thành thơ: 
 
“ Tháng sáu mười hai từ đây nhé 
Chung đôi từ đấy nhé lìa đôi 
Em xa lạ quá còn đâu phải 
Tố của Hoàng xưa Tố của tôi…” 
 
hoặc : 
 
“..Kiều Thu hề Tố em ơi 
Ta  dương lửa đốt tơi bời mái Tây “. 
 
“Mây” ra mắt vào 1943, chứng giám mối tình lỡ chàng thi nhân thất tình,  khiến chàng muốn 
thiêu hủy tâm can, bật thành thơ, hòng mong  được giải thoát - để rồi nào có thể quên dễ dàng !  
Sau này, ở “ Rừng Phong”  sau mười mấy năm hình ảnh: 
 
” Tố của Hoàng ơi” 
từ hư không lại trở về  không hư”, 
“ lẽ nào mộng cả thôi ư? “ 
 

mailto:ph%E1%BA%A1mcongkh@yahoo.com
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGID=2354&LOAIID=32&LOAIFID=1
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dẫn đến kết cục não lòng: 
 “ Người ơi giọt bể chưa dư tang điền “. 
Vậy nàng thơ  có phương danh  “ Tố” là ai? 
 
Theo Tạ Tỵ,  kể lại trong một hồi ký” Mười khuôn mặt văn nghệ / Tạ Tỵ/ Nam Chi Tùng thư, 
Saigon 1970)- thì nàng  Tố có hai chị em đều đẹp cả, nhan sắc dư thừa, và nhà ở trên đường 
Capitaine Bruisseau, gần Place Négrier.  (Cửa Nam ,Hà Nội bây giờ ) . Và nhà thơ chỉ yêu một 
nàng, yêu  đơn tư một chiều - còn Tố có yêu lại không, chẳng ai  tiết lộ điều bí ẩn này.  Sau 
nàng Tố đi lấy chồng, chẳng ai có thể làm khác hơn  !! 
 
Từ tan vỡ một cách rất vô tình, lại rất hợp lý này, sau này VHC  đành  cưới nàng Đinh Thị Thục 
Oanh làm vợ.   Thục Oanh là chị  ruột Đinh Hùng, hơn Đinh Hùng 1 tuổi, sinh ở Manila ( 
Phillipimes) khi cha làm công chức cho Pháp đổi sang đây. 
 
Trước 1975, tôi có gặp bà, ấy là vào một buổi ; đó là lần  tôi đưa Vũ Hoàng Chương về nhà, một  
căn nhà  nhỏ ở  gần chợ Vườn Chuối ( Saigon 3).  Chẳng là lần ấy, nhà thơ Nhất Tuấn ( Phạm 
Hậu, giám đốc Nha  Vô tuyến Truyền thanh Saigon ) mời  chúng tôi làm  giám khảo  cuộc thi 
Thơ Tết của Đài có  VHC hiện diện. 
 
Sau 1975, gặp lại bà Thục Oanh  nhiều lần, cũng nhờ nữ sĩ Thư Linh dẫn tới giới thiệu – từ đó, 
tôi cảm nhận được rằng người đàn bà làm vợ nhà thơ ấy thật phi thường , không chỉ có sức chịu 
đựng dẻo dai vô biên,  cộng với tấm lòng hy sinh   thật cao cả làm vợ một thi sĩ tài hoa , luôn 
luôn  mặc complet bảnh bao, túi rỗng vì nghiện ngập.  Hãy cùng nghe lời  tán dương Thục Oanh 
, qua Tạ Tỵ: 
 
“…Ôi thật tội nghiệp cho thân phận đàn bà, đúng là: “ Thân em như giọt mưa sa !” Nàng Oanh, 
một người đàn bà phi thường, có một sức chịu đựng vô biên và có tấm lòng hy sinh cao cả. 
Trong suốt cuộc đời làm vợ VHC, một người chồng, tuy nổi danh về thi ca nhưng lại nghiện hút, 
gia đình thường túng thiếu.  Có buổi sáng, tôi đến thăm Chương tại căn nhà ở gần phố Hàng 
Da ( Hà Nội- TP.chú thích) . Lúc tôi đến đã hơn 9 giờ sáng, Chương vẫn chưa tỉnh.  Bà Oanh 
yên lặng như cái bóng, đứng chải đầu bên chiếc cửa sổ nhỏ . (….) 
–“ Ngồi chơi anh, đêm qua anh Chương thức khuya quá !” 
 
Tôi( Tạ Tỵ)  tìm không ra chỗ, đành ngồi xuống chiếu. Tôi nhìn Chương nằm trên tấm nệm cũ. 
Toàn chân Chương như dán xuống mặt nệm.  Da mặt tái mét, đôi mắt mở hé trề xuống như còn 
muốn hút ….” 
 
Người đàn bà mang tên Kiều Thu hoặc Tố- được nhắc nhở thật nhiều lần trong thơ VHC – với 
nàng thơ mang tên Tố- tác giả yêu  đơn phương, vì vậy rất có thể  chính nàng thơ cũng không 
thể hay biết VHC yêu mình ?! 
 
Còn nàng  Thục Oanh, vợ chính thức VHC- thì tác giả chỉ” nhắc nhở  tên nàng Thục Oanh duy 
nhất một lần” - trong tập thơ” Hoa Đăng” mà  thôi. 
 
Trước 1950, chính xác hơn 1947- VHC rạt rào tình cảm, dễ rung động nhịp sống “ thời cách 
mạng” , tác giả viết bài” Nhớ về Hà Nội vàng son “- có  những đoạn thơ thật mượt mà, rung 
động thật sự : 
 
NHỚ VỀ HÀ NỘI VÀNG SON  (*) 
 
..” Ôi ngày mười chín  ngày oanh liệt 
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Sóng đỏ hoa vàng khắp bốn phương 
Hà Nội tiếng reo hò bất tuyệt 
Vang vang bờ nọ Thái Bình Dương ? 
 
Ba mươi sáu phố ngày hôm ấy 
Là những giòng sông đỏ sóng cờ 
Nền thắm nhụy vàng hoa vĩ đại 
Năm cánh xòe trên năm cửa ô 
 
(…………………………………….) 
 
Ôi ngày mười chín ngày oanh liệt 
Vạn ước mong dồn một ước mong 
Ôi mùa thu ấy, mùa tin tưởng 
Một tấm lòng mang vạn tấm lòng … 
 
Lưng chừng thế kỷ thứ hai mươi 
Khoảng giữa mùa thu đẹp tuyệt vời 
Như thoảng Mê Giang trào sóng thẳm 
Hoành  Sơn tân lĩnh kết hoa tươi “. 
 
- 
 
(*) Trích lại từ “ Lược sử văn nghệ Việtnam- Nhà văn tiến chiến 1930-1945/ Thế Phong . Bài 
thơ này trước đã in trong” Tập văn Cách mạng và Kháng chiến “( Nxb Sư thật 1947)- tôi trích 
đăng lại ,bị “Sở Phối hợp Nghệ thuật” (  Ban Kiểm duyệt / Bộ Thông tin VNCH) cắt bỏ 2 đoạn. 
Tôi không còn nhớ đến nữa, tới đầu năm 1999, kịch tác gia Hoàng  Như Mai ( Giáo sư, Nhà 
giáo Nhân dân bây giờ ) đọc  cho nghe 2 đoạn thơ thiếu trong bài - nên mới có cơ hội bổ sung. 
( 2 đoạn 3 và 4 in chữ đậm). 
- 
 
Trở lại cùng người đàn bà mang tên Đinh Thi Thục Oanh - do chính phu quân mô tả , thì: 
Khi lập gia đình, chú trể ở luôn bên nhà vợ cùng em vợ tọa lạc tại Ngõ Bò. Nhưng VHC “ chơi 
chữ’ gọi” Ngõ Bò”   thành “ Hoàng Ngưu hạng”, và tác giả giải nghĩa: 
 
” .. nếu dịch chữ nào nghĩa nấy thì đó là” Ngõ Trâu  Vàng “. Căn nhà 5 gian lợp ngói, cửa bức 
bàn, hiên rộng tới 3 thước, có thể trải chiếu ngồi, nhìn ra cây ổi và giàn hoa ngoài sân; nếu hội 
họp để uống rượu ngâm thơ thì 20 người ngồi vẫn còn thừa chỗ. Chỉ phải cái nhà hơi tối, vì 
chẳng có một cửa sổ nào, lại ở vào một ngõ không được hưởng tiện nghi điện lực (…) mà 
người nọ nhìn người kia vẫn mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm. Thục Oanh và Thứ Lang ( 
Đinh Hùng- TP chú thích) bất chấp. Hoàng đến nhập tịch cũng bất chấp luôn …. “. 
 
Bạn bè văn chương đến thăm VHC hoặc  Đinh Hùng đều được Thục Oanh  tiếp đãi khách thật 
chu đáo, nồng hậu, VHC tự kể : 
 
“… Nào Chu Ngọc, Vũ Trọng Can, Lê Văn Trương, vv…Nguyễn Bính thì đi đâu một dạo, hình 
như vào Sài Gòn – lúc phản hồi” Kinh đô văn nghệ” là đóng đô ngay ( tại đây), nằm lỳ (ở) Ngõ 
Trâu Vàng đến 1 tháng  là ít ! Phải chịu Thục Oanh là một người thản nhiên có một.  Bạn của 
Thứ Lang hay Hoàng đến,  Oanh đối đãi rất thật tình.  Có khi cơm gà cá gỏi,  rượu thịt ê hề, có 
khi ăn khoai trừ bữa hay ăn cháo trắng thay cơm. Rất có thể môt hôm nào đó mỗi người – chủ 
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cũng như khách – chỉ được thưởng thức một chén cơm rang, hay một củ khoai, hoặc vừa đúng 
3 thìa cháo. (…) Hoàng ưa nhắc lại ( của VHC) : 
-          Ăn ít mới ngon ! …. (*) 

------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(*) trích từ hồi ký ”Ta đã làm chi đời ta”/ Vũ Hoàng Chương. Ở đây dùng bản in Nxb Hội Nhà 
văn/ Chi nhánh Phía Nam do Ý Nhi  xuất bản, Sài Gòn 1993). 

 
Cái thời’ chữ nghĩa bán ra tiền”  thời tiền chiến rất khác bây giờ - thơ in ra còn bán ra tiền.  Có 
tiền mới có nhiều bữa ăn thịnh soạn do Thục Oanh đãi khách, có khi kéo dài tới ngày hôm sau. 
Cho tới lúc” bây giờ tiền hết gạo không” thì cả hai anh em VHC và Đinh Hùng phái “ hạ sơn”  đòi 
tiền “ mãi văn” từ các báo đã in bài của họ: 
 
“…Thường thường chia quân 2 ngả. Hoàng không biết Thứ Lang đã” bán”  những bài tùy bút 
nào, nhưng về phía Hoàng thì đã” đi đứt”   vở kịch thơ” Trương Chi”, rồi đến vở “ Hồng Điệp” 
cũng đi luôn ,cả một phần  tác quyền tập thơ” Mây”. Kể ra văn chương lúc đó cũng còn có 
giá….” 
 
Kể chuyện giai thoại nhà văn, nhà thơ nghèo- có khi thôi -  có điều khi ngẫm về họ” như VHC tả 
lại- thì” vật được tặng trong ngày cưới, ( kiểm lại) chỉ còn thấy đôi giầy cườm của Đỗ quân tặng, 
rồi tấm lụa mỡ gà óng ánh của Lê Trọng Quỹ cho, đến chiếc vòng huyền của Lê Thanh.  Nhìn 
lại, chẳng thứ gì đáng giá, khi quy ra tiền. Còn chú rể ( VHC)  thì lại ngắm nghía không chán 
mắt một tập giấy của Nguyễn Tuân tặng để viết – lại cả bút máy cũ mèm từ tay Chu Ngọc tặng;  
mà tất cả quy ra tiền, thật mà nói chẳng có cái gì đáng giá cả. Bởi lẽ, họ có “ sẵn cái gì thì tặng 
cái nấy ” cốt ở tấm lòng quý mến nhau là chính “-  đây chẳng phải chuyện bịa, mà chính chú rể, 
thi sĩ VHC tự kể : 
 
“…Giấy của Nguyễn Tuân thì ai còn lạ gì !  Đó là thứ giấy báo in tầm thường, ở chỗ nó được cắt 
thành khổ vuông, mỗi bề hai gang tay, nghênh ngang ra mặt.  Cách mép giấy chừng một đốt 
ngón tay, Nguyễn cho in 1 cái khung là những giòng kẻ lờ mờ.  Bên phía dưới khung lại có in 2 
chữ” Nguyễn Tuân” –thủ bút của đương sự.  Tất cả đều dùng màu xanh lá mạ, rất hợp với nền 
vàng….” 
 
Trở lại với tập thơ” Mây” của VHC- đó là 1942, có ghi lại chuyện kể vui vui thế này – anh chị em 
văn hữu rất sốt ruột đợi thi phẩm ” Mây của VHC ra đời- kể cả một số  văn hữu không mấy thân 
thiết với  tác giả đi nữa - như “ cặp bài trùng song sinh “Huy Cận và Xuân Diệu “  Có một buổi, 
gã  Huy Cận và Vũ Hoàng Chương rất tình cờ đụng mặt nhau ở Cổng Chéo- Hàng Lược. Chả 
biết ông Xuân Diệu đề tựa cho Huy Cận ra sao, tán ma tán mãnh, bi thảm-hóa” nỗi sầu biển 
lớn, sông dài” bạn  thơ Huy Cận có nỗi khổ lớn lao ra sao, thì chỉ một “ Dieu seul le sait”  mà 
thôi ! (có Trời mới biết!) – còn ngoài đời – chàng kỹ sư nông nghiệp thời Tây nhiều bổng lộc, thì 
làm sao Huy Cận có nỗi khổ’ như biển rộng, sông dài” cho được!. Một lần, chàng Huy Cận và 
Vũ Hoàng Chương tình cờ gặp nhau ở Cổng Chéo (Hàng Lược)  thì cả hai, ai nấy tay bắt mặt 
mừng. Riêng chàng Huy  Cận lại cười típ mắt, nổi hứng ngâm luôn 2 câu thơ: 
 
“ Đã lâu lại gặp Chàng Say : 
“Lửa Thiêng “ xin đốt cho “Mây  “xuống trần. 
 
Cứ như  ý diễn từ 2  câu thơ kia , thì “Lửa thiêng / Huy  Cận”  đã chẳng còn giá trị gì, cứ đốt ra 
tro để chào mừng một thi phẩm tuyệt tác của VHC sắp chào đời vậy. 
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Ngâm xong, thú quá, chàng Huy Cận  lôi xềnh xệc Vũ Hoàng  Chương vào một hiệu phở ở 
Hàng Đồng, khăng khăng đòi đãi Hoàng một chầu kỳ no mới thôi !( “ Ta đã làm chi đới ta/ Vũ 
Hoàng  Chương”). 
 
Bây giờ bàn đến “ thơ  xuân VHC” sau 1954, từ khi chàng “ Say” lên tàu ‘ há mồm”  của Hải 
quân Hoa Kỳ chở kìn kìn  gần 1 triệu  di dân vô Nam- từ vỹ tuyến 17 trở ra thuộc Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa- từ 17 vỹ tuyến trở vào thuộc quyền Quốc gia Việt Nam-( theo Hiệp định Genève 
20/7/1954)-  thì thơ xuân VHC vẫn chỉ  hướng về” mùa xuân dĩ vãng” – khai bút thơ xuân hôm 
nay  mà chỉ nhắc lại xuân qua. 
 
Tôi cho trích lại toàn bài “Thơ xuân qua thi ca của vài thi nhân tiền chiến”(  tạp chí” Văn hóa Á 
châu” ( Saigon 1960, bài của Thế Phong) - trong đó có  bàn đến thơ xuân VHC: 
 
“….Tác giả “ Mây” , “ Say”, “ Rừng Phong”, “ Hoa đăng”  vv… thơ vàng son, và kịch thơ “Vân 
Muội” lại “ ảo huyền”, than thở cùng mây , bay theo gió : “ Em ơi! lửa tắt bình khô rượu / Đời 
vắng em rồi say với ai !?” hoặc  giải mộng yêu đương cũng chỉ mang sầu, thêm lụy, dầu muốn 
vượt qua hay từ chối- thỉ chẳng còn  “ neo”  thoát, dù quyết bỏ  phương xa một dặm đường xưa, 
lối cũ – thì VHC vẫn” yêu một phút để mang  sầu trọn kiếp /  tình mười năm còn lại mấy tờ thư “ 
mà thôi ! . Thi sĩ đã từng nhìn lại khởi điểm con đường đã đi, trải qua bao năm, tháng, chao ôi, 
vẫn chỉ là ảo mộng có muốn  trở về ngôi chính vị , chỉ khi nào đã từ bỏ trần giới mà ca lên : “Ta 
còn để lại gì không ?/ Kìa nón đá lở, này sông cát bồi ! “. 
 
Đã có lúc  chán ngán đến đầu đốt tay, sầu tới đầu lưỡi giai cấp mình- VHC  thử bước sang địa 
hạt thơ đấu tranh- đi tìm một chân trời mới cho đỡ buồn nản, cũng là cách  ủng hộ đường lối 
chính trị quốc gia. ( sau này tác giả được giải thưởng thơ Tổng thống VNCH, qua  tập” Hoa 
đăng”)- Những bài thơ viết theo kiểu” Nhớ về Hà Nội vàng son”  ( 1945)  đến “ Hoa đăng” ( sau 
1954) , nhưng dễ mấy khi từ bỏ được ngay bản chất,  và thất bại ngay ở đầu sóng  ngọn nước.( 
“ Xôn xao hành khúc xây đời mới / Trang khúc du dương ngọn quốc kỳ” vẫn là”làm dáng văn 
chương, và thật đúng:” Tóc bạc má hồng mê vận hội!” quả đã muộn màng ! 
Con đường dò, tìm hiểu khả năng thi phú tác giả, liệu còn; hoặc đã cạn mà không hay biết ?!  
Dẫn chứng đôi câu trong bài  “ Thoát hình”: 
 
“…. Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn 
Cho tròn một kiếp chẳng phân vân 
Lòng cây mấy thuở ai người biết ? 
Từng khóc từng reo đã mấy lần ?” 
 
Tuy vậy vẫn có thể đo được: 
 
“Lòng cây mấy thuở ai người biết ? 
”-  hoặc trong bài “ Công chúa  Paris”: 
 
“…Rồi mỗi lần  thu hội ý 
Hoa đăng lại vượt Trùng Dương 
Tháp lại truyền tin báo hỷ 
Cưới nàng công chúa  Tây Phương ...” 
 
Ba năm trước, thi sĩ còn nhớ: “ bảy màu mây của Tháp Ngà vấn vương”,  hòa đồng biến 
chuyển đời riêng  với cơn sóng  chính  trị vần vũ: đất nước chia đôi, rời “ kinh đô văn nghệ” , 
vào miền Nam tìm Tự do : 
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“…Thuyền thơ chở hứng lên cao 
Sóng xuân lại có đêm nào nguyệt hoa 
Bạc trôi từng lớp sao  sa 
Bảy màu mây của Tháp Ngà vấn vương …“ 
( Xuân thanh bình) 
 
Thi sĩ còn đủ khả năng tìm Hội để kết”Hoa đăng”? đó là câu hỏi tác gỉa tự đặt cho bản thân từ 3 
năm trước : 
 
“… Thời gian có mỏi cánh chim bằng ? 
Vũ trụ sang mùa tận thế chăng? 
Anh vẫn còn thơ về dâng bút 
Em có còn Hoa đủ kết Hoa đăng ?” 
( Tuổi xanh ) 
 
Thi sĩ còn đủ sức theo một đoàn thám hiểm để mơ tới đỉnh” Himalaya-Cho-Oyu” - nhưng thi sĩ 
đã đạt được ước mộng của mười mấy năm xưa: mơ được viễn du theo người tình  cùng về” 
Kinh đô Ánh sáng”- thực tế tác giả  mở mắt ra vẩn chỉ thấy mình – nên  đành ở lại với thực tế : 
 
“…Quán rượu liền đêm chuốc đắng cay 
Buồn mưa, trăng lạnh, nắng hoa gầy 
Nắng mưa đã trải tình nhân thế 
Lưu lạc sầu chung một hướng say 
 
Gặp gỡ chừng như chuyện Liêu Trai 
Ra đi chẳng hẹn một ngày mai 
Em ơi ! lửa tắt bình khô rượu 
Đời vắng em rồi say với ai ? 
 
Phương Âu mờ mịt lối quê nàng 
Trăng  nước âm thầm vạn dặm tang 
Ghé bến vào đây người hải ngoại 
Chiều sương mặt bể có mơ màng ? 
 
Tuyết xuống phương nào lạnh lắm không ? 
Mà đáy lòng trắng một mùa đông 
Tương tư đốt thuốc thâu canh đợi 
Thoáng gió trà mi động mấy bông ?[] 
( Đời vắng em rồi say với ai ?) 
 
Mộng Liêu Trai của Bồ Tùng Linh ấp mộng lớn có mục đích” cải tạo xã hội”, kết tinh từ đời sống 
nguyên hình để thể hiện ước vọng- còn Vũ Hoàng Chương thì” mộng Liêu Trai cá nhân chỉ thấp 
như ngọn cỏ,” như vậy sao? Nhưng VHC vẫn không nản lòng, nuôi mộng để có ngày toại 
nguyện, là gặp được giai nhân cùng dệt khúc “ cố nhân kỳ ngộ”: 
 
“…Nàng mang vòng ngọc giai nhân 
Tà áo vòng gai thi sĩ 
Tìm nhau đã mấy trăm lần 
Mới thỏa u hoài vạn kỷ ..” 
( Công chúa Paris) 
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Gọi là” đường thơ mới” của thi sĩ nổi tiếng VHC từ tiền chiến- bởi tôi nhận thấy rằng ít nhất 
“đường thơ có Công chúa Paris”  làm khuây khỏa nhà thơ yêu mến phần nào ẩn ức của bèo 
giạt bến mê - ít nhất hơn một lần: 
 
“…Nhổ neo rồi, thuyền ai xin mặc sóng 
Xô về đông hay dạt tới phương Đoài 
Xa mặt đất, giữa vô cùng cao rộng 
Lòng cô đơn cay đắng họa dần vơi !” 
( Phương xa ) 
 
Chí tang bồng ấy, đã: 
 
“…Đây người thơ mộng Trang Chu 
Nhẹ cánh tìm mai đỉnh tuyết 
Đưa đường lên ngọn CHO-OYU 
Đã sẵn mùi hương diễm tuyệt !” 
( Tuyết hận ) 
 
Mùa xuân trong đời thơ thi sĩ VHC, hoặc hầu hết các nhà thơ tiền chiến đều tìm nguồn dĩ vãng. 
Có nhà thơ nhớ tiếc kỷ niệm quá vãng của mình trong tuổi thanh xuân yêu đương , trẻ trung.  
Trường hợp này là VHC.  Tác giả nhớ  lại thuở “Tuổi vàng” hay” Tuổi đá” – một lối gọi “ thời son 
trẻ”, thời mái đầu xanh có giấc mộng đẹp thuở ban đầu.  Mộng đẹp rồi qua đi theo năm tháng,  
bây giờ nhìn lại, dễ mấy ai không luyến tiếc! Chẳng thế mà nhà văn  Pháp nổi danh như Marcel 
Proust chỉ rặt  tìm dĩ vãng đã mất , qua   tác phẩm coi như tuyệt bút, đó là “ À la recherche du 
temps perdu” đó sao 
 
Sau 30/4/ 1975, V.H.C và vợ sống trong một phòng ở 326 Nguyễn  Trọng Tuyển, quận Tân 
Bình, tp. HCM, do  nữ sĩ  Mộng  Tuyết cho  ở nhờ. Chẳng là trước đó, VHC được Giải thưởng 
thơ Quốc gia do Tổng thống Diệm trao tặng,  vợ chồng nhà thơ dự định mua căn nhà nhỏ- thì 
Mộng  Tuyết mời về ở cho tới ngày 30 tháng 4, 1975- VNCH không còn tên trên bản đồ-  văn 
nghệ sĩ tiền chiến ngoài Hà Nội vào Nam, với tư thế kẻ thắng trận, đầu hất ngược, mắt hếch, 
nhìn văn nghệ sĩ” Ngụy” miền Nam” bằng nửa con ngươi “- thì VHC  là “ thi sĩ tiền chiến di cư 
vào Nam chống Cộng điên cuồng, lại được giải thưởng thơ “  Tổng thống Ngô Đình Diệm, thời 
Đệ I Cộng hòa “- bị ghi vào “ sổ đen phe đối nghịch ”. 
 
Nữ sĩ Mộng Tuyết  - dù với tư cách “ “vợ hờ ” Đông Hồ - mời các nhà thơ VNDCCH tiếp quản 
miền Nam  (Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Huy Cận… thì phải ? vv..) đến dự tiệc, hẳn rằng sự có 
mặt vợ chồng thi sĩ VHC sẽ làm mất ngon bữa tiệc, còn là một chướng ngại vật, khó coi , dầu 
bà chủ Mộng Tuyết  không thể đuổi ngay VHC đi cho khuất mắt. Nên, bà chủ Mộng Tuyết bèn 
lấy một mảnh giấy nhỏ, viết hàng chũ” CẤM KHÔNG ĐƯỢC LÊN LẦU “  dán ở cầu thang ( phía 
dưới nơi trú ngụ của VHC) bởi ở lầu 1,  nơi bữa đại tiệc đang diễn ra, tiếp đón các nhà văn 
miền Bắc” thắng trận”. Hình như tôi viết ở đâu đó câu chuyện này, và đã in trong một cuốn sách 
đã xuất bản, khiến tác giả ”Nàng Ái cơ trong chậu úp” bất bình . Sau khi tôi cho xuất bản” 
T.T.Kh., Nàng là ai?”, bà ta có cơ hội trả lời phỏng vấn báo Thanh Niên, và mạt sát tôi thậm tệ- 
kể cả một cô bé đàn em của bà trong nhóm Quỳnh Dao  - đó là nữ sĩ Cao Mỵ Nhân về  “hùa’ 
viết bài đòi “ trảm” nhà văn cao bồi T.P .- T.T.KH, Nàng là ai?” trên  báo Saigon Times (Thái Tú 
Hạp chủ nhiệm ). Tôi được biết tin này,  từ phóng viên văn học Trần Nhật Thu-  báo “Văn nghệ  
tp. HCM” báo lại. 
 
Tiếp theo, tướng tá, sĩ quan,  cùng  công chức cao cấp chính quyền VNCH  bị đưa đi  tập trung 
cải tạo dài hạn -  ở  các trại xa Saigon – thì  VHC”  được đưa vào Khám  Chí Hòa ,cải tạo dài 
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hạn tại chỗ. Vì phạm nhân thiếu thuốc phiện, lâm bệnh, đau ốm quặt quẹo, tựa hồn ma  thoi 
thóp sống vật vờ, nên ông  được trả tự do rất sớm -  về nhà được một thời gian ngắn và  qua 
đời năm 1976. 
 
Năm 1999,  Nxb Đồng Nai cấp phép “ Chiêu niệm 4 nhà văn Sài Gòn” : đề cập Vũ Hoàng 
Chương, Đinh Hùng, Tam Lang và Mai Lâm-Nguyễn Đắc Lộc” – tại “ Chương I” Vũ Hoàng 
Chương ( 1915-1976), tôi viết: 
 
”…Một trong 12 bài thơ di cảo của Vũ Hoàng  Chương “thâu thập được từ Hoàng  Tấn ( tác giả” 
Nguyễn Bính, một vì sao sáng”- Nxb Đồng Nai 1999 )cho chép lại.  Cũng theo Hoàng Tấn, tác 
giả V.H.C làm bài thơ này còn có ý ngầm để tặng Quách Thị Hồ, người hát ca trù hay nhất 
Việtnam ( danh hiệu NSND ),  xưa từng là bạn cố tri VHC. 
( tr. 13-16, sách đã dẫn). 
 
Sài  Gòn sau 1975. 
 
Sau khi sách phát hành, tôi nhận được một bài báo từ Sacramento ( thủ phủ California) gửi về-  
do Hoàng  Hương Trang viết, đả kích người viết sách thậm tệ. Nào là, người viết không chịu đi 
sưu tập tài liệu, nhà ở quận I có xa gì, sao không tới Nhà Làng ( ngã ba  Nguyễn Văn Lạc + Xô  
Viết Nghệ Tĩnh ) phường 19 ,  quận  Bình  Thạnh) để gặp vợ V.H.C là Thục Oanh lấy tài liệu có 
phải chính xác hơn là chép lại từ ” một Hồ Tăng Ấn Việt Cộng thì biết’ mô, tê “gỉ?” (Hồ Tăng Ấn 
là bút danh Hoàng Tấn - TP chú thích ). 
 
Sau đó, tôi lại được  đọc một bài báo khá dài, đăng trên tập san “Tiếng vang”  ( cũng từ Sacto 
gửi về) tác giả là Đinh  Nhật Thịnh, anh  ta lên án tôi viết về VHC, nhất là trích dẫn bài thơ  VHC 
sáng tác sau 1975 là sai lạc hoàn toàn, như H.H.T vạch ra.  Và nếu anh ta chỉ dựa vào  tư liệu  
duy nhất của H.H. Trang thôi-  thì hẳn  phiến diện là  điều khó tránh – và  bài báo sẽ chẳng  còn 
gì là giá trị.! ( xem ở  cuối bài - mục “ Đính chính”). 
 
Riêng H.H. Trang,  lại viết bài  thứ hai tiếp theo  lên án “Thế Phong vô hạnh, ngủ với” đàn bà  
đàn chị”  để có“ cơm no bò cưỡi “ -  và  sau  được Cao Mỵ Nhân tin là “ sự  thật Panurge” - nữ sĩ 
bèn khai thác rỉ sắt  từ “ chiếc kiếm bẩn H. Hương  Trang “ - để viết “ Bão trong tách nước” - 
hòng “chọc tiết Thế Phong “ một lần nữa . ( *): 
 
(…).. sau đó, tôi ( Cao Mỵ Nhân ) thấy tờ báo của hội văn nghệ sĩ Việt Mỹ ở Sacramento đăng 
2 bài liên tiếp: một của thi sĩ Hoàng Hương Trang mạt sát Thế Phong là nhà văn vô hạnh, một 
của nhà văn trẻ sau này ở hải ngoại, Nhật Nguyệt, đã nêu những điều phản phé của Thế 
Phong, vì 2 lý do mâu thuẫn: ông ta nghĩ thế nào ,khi cứ mà ca tụng cố nhân vừa tôn sùng vợ, 
là điều không thể chấp nhận được, với người đàn ông tự mãn, cho là hay ho hơn ai..(…) 
Kể lại sự việc Thế Phong đã dựng nên một câu chuyện có tính cách thương mại hơn là văn 
chương sưu tập.” Vụ án văn chương 57 năm mới kết thúc, T.T.Kh. là ai?”. 
Cùng với tên văn sĩ Bắc Việt Trần Nhật Thu, Thế Phong đề tên tác giả tập bài báo trên là Thế 
Nhật, tức Thế Phong và Trần Nhật Thu cách đây 15 năm làm xôn xao dư luận trong và ngoài 
nước. Khiến năm đó, 1995, tôi với tình cảm em út trong đại gia đình Quỳnh Dao, một hội thơ 
danh tiếng ở Saigon xưa, phải viết bài bênh vực T.T.Kh. hậu chiến vì nhân vật trong tập vụ án 
văn chương nêu trên, là một bậc nữ lưu, tài tử vượt bực, và cũng là trang quốc sắc ở Thanh 
hóa ta xưa.  Bà còn là phu nhân tiết hạnh của vị luật sư Bộ trưởng Bộ Quốc Phòng thời đệ I 
Cộng hòa (…….) Với bản tánh Thế Phong háo thắng, nghiệt ngã như vậy, thì trong giới văn 
nghệ, báo chí đã mặc nhiên, bởi ông ta có hay, hay không hay,( hoặc)  không đúng( đi nữa) ;, 
thì ông ta ( vẫn phải ) chịu trách nhiệm với dư luận. 
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Đằng này, căn cứ vào bài ký giả Thanh Hải (nguyên nữ phóng viên văn học báo Pháp Luật tp. 
HCM – TP chú thích )- ( có) một nhà thơ cũng nghĩ quàng, tung lên “Phố Mưa “, cái tin  tác giả “ 
Chốn Bụi Hồng” : mỗi năm mỗi về VN để rủ Thế Phong đi chơi, làm vợ Thế Phong đau khổ quá 
! 
 
(…) Có thể là người tung tin trên, căn cứ vào bài phỏng vấn nhà văn Thế Phong của ký giả 
Thanh Hải báo” Pháp Luật” cách đây 3 năm, để tự khoe cái tài mẫn tiệp của mình; nhưng nghĩ 
cho cùng, vẫn là cái lối của nhà văn hoang tưởng Thế Phong; mà lâu nay tôi vẫn tự nhủ là một 
cái Bướu trong cuộc đời viết lách của tôi, không mạnh tay cắt bỏ, như qui vị cắt bỏ một nốt ruồi, 
một cục chai ở bàn tay cầm bút. 
 
Từ sau 30-4-1975, tôi hoàn toàn vô sản, có lúc phải chạy gạo hàng ngày, ở VN cũng như ở hải 
ngoại này, tiền đâu mà mỗi năm về VN để gặp Thế Phong một lần, và Thế Phong cũng vậy,  
ông ta và gia đình ông sống thế nào, tôi cũng chẳng quan tâm. (….) 
 
Vị hòa thượng  mỉm cười :(  người mà CMN xin gặp - để  tư vấn cho tác giả CMN có sự quân 
bình trạng thái tâm hồn, sau lần nữ sĩ  bị hoảng loạn, và giao động cùng cực, vì những hỉ, nộ, ái 
ố…-TP chú thích ) 
- Cô cứ an tâm  (…) và như Tây Phương khẳng định;” đó chỉ là trận bão trong tách nước trà !” ) 
CAO MỴ NHÂN 

 
( trích lại  từ : <Google / search /  nhà văn thế phong > 
( Translate this page). 
SG 1 …Cả nước xưa, trước 1975, đã biết Thế Phong là nhà văn cao bồi.. Cách đây 3 năm tôi 
đã đọc loạt bài phỏng vấn nhà văn Thế Phong từ phụ bản tờ báo Pháp…..) 

 
Câu chuyện Hoàng Hương Trang mạt sát Thế Phong có thật vậy không? một người hỏi. 
- Không, chỉ  là chuyện”  phịa” - ,cô ta ưa vểnh tai trâu ,” nghe hơi nồi trõ, nghe mõ sư ông ” ra 
cái điều biết nhiều, lại  biết cả cái không biết-  mục đích hạ đo ván đối thủ, bất chấp  phương 
tiện tốt , xấu, bối cảnh đúng, hay không đúng ? 
 
Sở dĩ nói vậy, vì  tôi có thể kể cho cô ta nghe một chuyện sắp kể ra đây, chuyện thực ” cơm no 
bò cưỡi” – của tôi vào năm  1957 –  lại chưa hề viết ra – chỉ vì tôi không dám thò mặt về nhà trọ 
(ở xóm đạo, nằm phía sau Nhà thờ Bắc Hà trên đường Lý Thái Tổ -nơi này họa sĩ Đinh Cường   
đã từng leo lên căn gác gỗ để giúp tôi đóng sách “ Lược sử văn nghệ Việtnam- Nhà văn hậu 
chiến 1950-1956,  sách  in rô nê  ô). Giờ này, tôi vẫn còn lang thang, đạp xe trên phố , đầu óc 
rối tung, nghĩ xem nhà thằng bạn nào quen, để xin ngủ nhờ. Tôi nhớ đã ngủ 3 đêm liền ở gác 
nhà bạn Hưng, em ruột  luật  sư Thống -  gần cây xăng Ngã 3 Nguyễn Thiện  Thuật-  Saigon 3 - 
mà  lại tới xin ngủ nhờ đêm thứ tư thì” chuế” quá! Tôi như ngỏ lời với  bạn đường,  chiếc xe đạp 
cọc cạch đang cùng tôi lang thang trong đêm, nghĩ xem có cách gì qua đêm? Chủ  và tớ kẽo 
kẹt hết đường này sang đường kia, vòng qua Lý Thái Tổ, phố này  còn đèn sáng từ  quán cà 
phê hắt ra. 
Bỗng nhìn  thấy  một quán  cà phê nhỏ  đó, rất  vắng khách, nằm cùng dẩy, gần Phòng khám 
mạch của bác sĩ  N.Tuấn Phát. Ghếch xe đạp bên đường, vào quán, gọi ly đen nhỏ. Chính cô 
chủ quán bưng ra, trò chuyện vui vẻ : 
-“ đi một mình, không có bạn sao? “ 
-Lắc đầu. 
Vắng khách, cô ngồi xuống ghế bên cạnh hỏi han. 
Trời đã khuya, ngồi lâu, uống cạn,  tôi đành gọi trả tiền, nhưng  như vẫn vẫn còn  muốn ngồi 
nán lại. 
Thấy  vẻ mặt  khách buồn buồn,  kiệm lời bắt chuyện, cô bảo : 
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-“có chuyện buồn thì nói ra cho vợi !”. 
Tôi” tả oán”: 
- đêm nay không biết ngủ ở đâu, giá hàng hiên  phòng mạch bác sĩ Phát rộng rãi,  thì ngủ nhờ 
sẽ tốt biết mấy? 
và sau đành khai thật- không dám về nhà trọ, vì thiếu tiền nhà. 
-” chuyện ấy là  thường tình, đêm nay hãy cứ ngủ cho ngon, mai dậy tìm cách trả tiền thuê nhà  
xong, là được chứ gỉ?, cô chủ an ủi. 
Thấy nét mặt khách vẫn buồn so, lại kiệm lời, cô  bắt chuyện: 
- vậy không thể về nhà trọ ngủ đêm nay, thật vậy  sao ? 
- Tôi lắc đầu  , buột miệng: 
- giá hàng hiên phòng mạch bác sĩ rộng, thì ngủ đại một đêm rối mai tính. 
- Không ngủ được đâu,  cảnh sát đi tuần đêm giờ giới nghiêm, sẽ bị  hốt lên xe cây đấy ?. 
- Vậy phải làm sao thì chính tôi cũng không biết nữa? Giá mà có một chỗ ngủ nhờ, chỉ mấy 
tiếng đồng hồ nữa là hết giờ giới nghiêm rồi ?” 
- Thế có người cho ngủ nhờ đêm nay, thì sao? ” 
- Cô chủ ơi, cô nói thật hay đùa vậy ? 
Bỗng nhiên cô ra lời trước: 
- Tôi bằng lòng cho ngủ nhờ, liệu  khách có đồng ý không, nếu đồng ý,  thì phải chịu một điều 
kiện .? 
- Vậy đó là điều kiện gì, cô chủ ? 
- Điều kiện nho nhỏ thôi, nghĩa là anh  phải chờ….… 
….. chờ  quán đóng cửa sau 11 giờ đêm 
……….được không ông khách? 
 
Tôi còn nói gì được bằng lời nữa, chỉ còn biết cảm ơn ân nhân, vội vã gật đầu- vì cô chủ quán  
có lòng nhân từ thương xót tôi … 
- Kẻ tội đồ  kẻ khốn cùng trong đêm khuya vắng  ! 
 
Khi người khách cuối cùng ra về, cô chủ đưa chiếu, chiếc chăn mỏng , hai cái gối, bảo tôi hãy,  
trải chiếu trên sàn nhà  và chỉ cách buông mùng. 
Tôi làm xong, cô chủ chỉ tôi hãy nằm xuống đó mà ngủ. . 
Tôi thực hiện đúng lời cô chủ, đầu tôi đặt trên 2 gối  chồng, nằm nghiêng. Giấc ngủ tới sớm 
khiến  tôi thiu thỉu  lúc nào không hay, cả không biết đèn tắt từ lúc nào ? ! 
Bỗng nhiên, 
có người giằng một chiếc gối ra khỏi đầu tôi, 
tiếng động nhẹ làm tôi thức giấc. 
Tôi mở mắt. 
- Và lại không  thể ngờ- 
- Cô chủ cột lại mái tóc dài rồi nằm cạnh. 
Cảm ơn Thượng đế  quá chừng chừng ! -  mặc dù  khi ấy, tôi đâu đã là tín hữu đấng Christ ! 
 
Cô có dáng người dỏng cao, dài cẳng, bây giờ gọi ”  người  nữ chân dài”, rất tử tế đối xử với  
tôi- hệt Natacha, nhân vật nữ trong một truyện viết về mùa thu của Maxime Gorki.  Tôi vẫn thầm 
đội ơn cô chủ quán cà phê ấy, đến nay , tính ra đã trên 50 năm và không bao giờ còn gặp lại , 
dầu chỉ một lần!  Hệt Gorki ân hận suốt đời, vì ông ta cũng không một lần gặp lại  nữ ân nhân 
Natacha ! Có một lần, nhà thơ Ý Nhi, Trưởng Chi nhánh Nxb Hội Nhà văn  tại  Phía Nam, nhờ 
tôi chở đến nhà bà Thục Oanh, để  trả bản quyền” Ta đã làm chi đời ta” của Vũ Hoàng Chương 
mà Ý Nhi in -  sẵn dịp, tôi  bèn phỏng vấn  bà Thục Oanh về bài thơ “ Chúng  ta mất hết cả rồi 
sao?” của chồng bà.  Bà đồng ý ngay, đọc cho chép câu sai .(  xem bài  đính chính.)  Rồi tôi in  
thêm  tờ rơi ,  lồng vào sách” Chiêu niệm 4 nhà văn Sài Gòn” trước khi đưa phát hành. 
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ĐÍNH CHÍNH 
 
Trong sách “ Chiêu niệm  bốn nhà văn Sài Gòn” có một số chữ sai, ở bài” Một trong 12 bài di 
cảo của Vũ Hoàng Chương ( tr. 17) đã được ĐinhThị Thục Oanh ( vợ VHC ) đính chính vào 
ngày 17 tháng 7 năm 1999.  Buổi ấy, tôi cùng nhà thơ nữ Ý Nhi đem sách tặng và thăm vợ nhà 
thơ quá cố Vũ Hoàng Chương. Chữ in đậm là đúng nguyên tác của  tác giả. 
 
Sáng chưa sáng hẳn tối chưa đành 
Gà lợn om sòm cả bức tranh 
Rằng vách có tai thơ có họa 
Biết lòng ai đỏ mắt ai xanh 
 
Dấu hỏi xoay quanh trọn kiếp người 
Sên bò nát óc máu thắm rơi 
Chiều nay một dấu than buông dứt 
Đanh đóng vào xăng tiếng trả lời 
 
Chúng ta mất hết cả rồi sao ? 
Cả đến âm thanh một thuở nào ! 
Da trống tơ đàn ôi trúc phách 
Đều khổ như khúc hát gầy hao 
 
Đàn mang tiếng đáy mà không đáy 
Mất hết rồi sao sợi nhớ thương 
Tay phách từ lâu nay  lạc phách 
Không còn đựng mãi bến Tầm Dương. 
 
 

Vũ Hoàng Chương: Tiếng thở dài của phương Đông trầm mặc  
Tạ Tỵ 
 
“Ôi, Lý Bạch, Trang Chu đường chim nẻo Nguyệt  
Đời hoạ còn ta là theo vết người xưa…”  
(Vũ Hoàng Chương)  
 
Nói đến Vũ Hoàng Chương là nói đến dòng thời gian xa thẳm trước tầm mắt, là nhắc nhở đến 
vùng bao la như lớp khí quyển vây quanh trái đất tạo nên ứ đọng với từng ngón hoài nghi, với 
niềm dằn vặt khôn nguôi giữa sự bứt rời và níu kéo trong một thể xác nửa mệt lả vì yêu 
thương, nửa giận hờn nỗi thất bại của tâm linh trước sự chia lìa của Thơ với Thực tại.  
 
Sinh ra đời dưới một ngôi sao tốt, từ nhỏ, Vũ được bọc đùm trong nhung lụa, được dạy dỗ ở cả 
hai phía, Tây học và Hán học. Vũ đã hấp thụ văn học Tây phương đồng thời do sự giáo huấn 
của bà mẹ, Vũ cũng say mê Đông phương và sớm suy tư triết thuyết Lão, Trang với cổ thư 
Trung Quốc.  
 
Sự ám ảnh của thời đại hoàng kim chìm khuất với vóc dáng chàng Tư Mã áo xanh trên bờ sông 
Dương Tử, hay khuôn mặt nàng ca kỹ bén Tầm Dương “tay ôm đàn che nửa mặt hoa”… đã 
làm phai mờ tất cả kích thước các nhà thơ lớn Tây phương: Hugo, Lamartine, Musset, 
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud đang chiếu sáng trên vòm trời thi ca Việt Nam khoảng 1935-43 
với từng người thơ chịu ảnh hưởng sâu đậm kỹ thuật, nhất là tư tưởng vay mượn của nền thi 
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ca miền tóc vàng, tuyết trắng.  
 
Vũ là tượng hình đứng cô liêu trong vòm trời quá khứ. Ánh sáng của ngọn hải đăng le lói giữa 
đêm khuya mịt mùng sóng vỗ, Vũ lắng nghe hồn mình trải rộng trên mỗi con nước đại dương 
và thầm ước sẽ tìm được trong sự luân lưu đó, chút hơi thở của người xưa vọng đến. Nhưng 
ánh sáng của ngọn hải đăng vẫn le lói hằng đêm và đại dương cứ luân lưu theo chu kỳ miên 
viễn, hơi thở của quá khứ trôi đi biền biệt không để lại vết tích gì trong vũ trụ bao la, có chăng 
chỉ còn lại niềm tưởng vọng giữa sự-sống-hôm-nay gửi về cõi-chết-hôm-qua bằng môi trường 
suy cảm. Vũ đã suy cảm và lựa chọn khổ đau, với đam mê huỷ diệt. Vũ khước từ cái công danh 
phú quý mà đời đã trao tặng sau những năm đèn sách, để tự dấn thân vào thế giới thi ca, tức là 
mang lấy nghiệp. Sự “đầu thai lầm thế kỷ” mà Vũ đã viết ra, hét to lên trong cơn mê loạn của 
thể xác, trong nỗi vò xé của tâm linh trước cuộc sống nghẽn lối, trước cơn bi phẫn của con 
chim bị trúng tên rã cánh, nhìn trời cao mà không vút lên được, nhìn trái ngọt mà không vừa an 
hưởng, nhìn thân phận trôi đi, trôi đi như ảo ảnh để nuối tiếc giấc mơ thành bướm thuở nào.  
 
Thế đó, dòng sông với ngần ấy tê liệt, ngần ấy giận hờn trong một xã hội đốn mạt, trong một 
quốc gia nô vong, Vũ cảm thấy mình đã nhiễm độc và để giải độc, Vũ tìm quên trong chiều sâu 
của ảo giá, của men khói. Ở đó, Vũ đón nhận về phần mình tất cả đau thương, qua từng sợi 
khói lung linh, qua lời hò hẹn chênh vênh, qua tình yêu gục mặt, qua niềm tin đổ vỡ để thoát 
vào cảm thông với hơi thở mỏi mòn. Vũ tiếp thu những giá trị bi thương ấy, những nghẹn ngào 
câm tiếng ấy bằng niềm sảng khoái vỡ bờ. Vũ từ bỏ thực tại như từ bỏ chính bản thân. Vũ lững 
thững đi vào xứ Mộng. Trong cõi mông lung của tiềm thức, từng hình ảnh xa lìa, khắc khoải 
bám riết lấy suy tư, xiết chặt thân phận Vũ vào chiếc nôi bằng tơ có móc đầy gai nhọn. Sự lìa 
bỏ bản thân, lìa bỏ thực tại phải được coi như những chứng tích, mỗi ngày mỗi nối hằn như vết 
roi định mệnh.  
 
Hành trình vào thế giới thi ca của Vũ, người ta không thể không xuyên qua bản chất thực thể 
của Vũ với tấm lòng rộng mở, với ý hướng chói loà chiếu rọi vào mỗi dòng, mỗi chữ để cùng 
đau, niềm đau tâm sự! Vũ, mẫu người thơ đặc biệt, không giống với bất cứ thi nhân nào đã và 
đang có mặt. Vũ làm thơ để cất lên lời chào, tiếng khóc. Vũ làm thơ để trối trăng ý tình, để tiếp 
nối hơi thở gửi từ kiếp trước. Cái đau, Vũ khóc ngất trong thơ không phải cái đau của Huy Cận 
với “Chàng là con một người mẹ hay sầu. Nên trọn kiếp mắt chàng thường đẫm lệ”. Không, 
không, cái đau của Vũ cao rộng và siêu thoát. Nó có đấy, nhưng nó cũng vô vàn xa vời như 
chiếc bóng hồ ly, như tiếng nhạc lênh đênh dội từ cung Hằng thăm thẳm. Phong độ trong thơ 
Vũ là phong độ của cánh chim hồng hộc bay suốt vạn dặm dài, qua bao nhiêu không gian ước 
định. Thơ Vũ hiện diện như loài hoa quý, ngạo nghễ rung rung từng cánh mỏng cho phấn 
hương tan vào thinh không gửi đến mọi phương trời, mọi góc cạnh tâm tư đang chới với trong 
mê muội, trong dục vọng thấp hèn giữa cuộc sống buông trôi.  
 
Hành trình vào thơ Vũ, mỗi con người tự cảm thấy lâng lâng như lạc vào giấc mơ kỳ thú. Thời 
gian, không gian xáo trộn, quỷ với người là tình nhân, gỗ đá cũng mặc áo linh hồn. Nhưng 
muốn hiểu thơ Vũ đến cùng, người ta phải tìm hiểu cả cái dòng sống phức tạp xuyên qua từng 
khía cạnh ngọt ngào và cay đắng, đã làm Vũ chết điếng sầu đau, tê rời cảm xúc.  
 
Tình yêu và đam mê  
 
Đi vào tình yêu là đi vào nguồn vui đau khổ. Từ khung trời hy vọng đổ sang vùng địa ngục tối 
tăm. Từ ánh mắt sáng ngời do lửa yêu đương thắp sáng đến nấm mộ u uất dựng lên giữa cõi 
sống như một sỉ nhục. Khuôn mặt người đàn bà mang tên Kiều Thu mà Vũ đã ôm ấp mười 
năm, mười năm nhen nhúm với ước vọng, với chờ đợi não nề, với dặm dài mệt mỏi. Kiều Thu, 
Kiều Thu hỡi! Người đàn bà may mắn đã được Vũ khóc trong thơ, đã được Vũ vuốt ve với vần 
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điệu gấm nhung, đã được Vũ tôn lên ngai thờ Nữ Sắc, nàng có biết chăng, dung nhan đó đã trở 
thành bất tử. Người đàn bà ấy giờ đây đang có mặt ở phương nào, đang ẩn mình trong góc 
cạnh nào của cuộc sống, sung sướng hay khổ đau, đã già hay còn trẻ, hãy ngẩng mặt lên đón 
nhận nơi đây lời chúc tụng.  
 
Tình yêu mà Vũ đã gửi tặng lầm nơi không phải thứ tình yêu qua nhanh như gió thổi, như lằn 
chớp ngang trời. Nó day dứt sượng sùng. Nó tái tê cuồng dại đến nỗi Vũ phải kêu la:  
 
“Yêu sai lỡ để mang sầu trọn kiếp  
Tình mười năm còn lại mấy tờ thư!”  
 
Biết rằng thất bại và biết được giá trị khổ đau, Vũ muốn tìm quên bằng cách đắm chìm thân 
phận vào trời say, nhưng không được:  
 
“Say đã gắng để khuây sầu lẻ gối  
Mưa, mưa hoài rượu chẳng ấm lòng đau  
Gấm thế nào từ buổi lạnh lùng nhau  
Vàng son có thay màu đôi mắt biếc?  
Tình đã rời đi riêng mình tưởng tiếc  
Thôi rồi đây chiều xuống giấc mơ xưa  
Lá, lá rơi nằm bệnh mấy tuần mưa  
Say chẳng ngắn những đêm dằng dặc nhớ…”.  
(Lá thư ngày trước, Mây)  
 
Như thế đó, tình yêu đối với Vũ là hình phạt nặng nề hơn ân thưởng. Những khuôn mặt đàn bà 
đi qua đời Vũ, được Vũ nhắc đến trong tác phẩm, đều chập chờn như những bóng ma. Cô gái 
tóc vàng đến từ miền tuyết trắng hay ả ca kỹ nổi danh phòng Dạ-lạc cũng chỉ là hư ảnh. Vết 
thương tình ái làm Vũ nhức nhối đến bây giờ, trong buổi xế chiều của cuộc đời, vẫn là Kiều 
Thu. Nó là ung thư đục khoét ở chiều sâu cơ thể. Nó làm cho con người chết mỏi mòn vì ám 
ảnh, sầu đau. Vũ mang vết thương đó đi lang thang trên mọi nẻo đường đời như mang một số 
kiếp phụ thuộc.  
 
“Trăng của nhà ai Trăng một phương  
Nơi đây rượu đắng mưa đêm trường  
Ở đêm tháng sáu mười hai nhỉ  
Tố của Hoàng ơi hỡi nhớ thương…”  
 
Ngày 12 tháng 6 là ngày người yêu sang ngang. Sự dứt bỏ này làm tổn thương đến danh dự 
người trai ngoài hai mươi tuổi. Nhưng nàng bỏ ta không phải là hết. Ta vẫn mê nàng. Ta là gã 
si tình ngàn kiếp:  
 
“Tháng sáu mười hai từ đây nhé  
Chung đôi từ đấy nhé lìa đôi  
Em xa lạ quá đâu còn phải  
Tố của Hoàng xưa Tố của tôi…”  
 
Rồi Vũ thét ngất:  
 
“Kiều Thu hề Tố em ơi  
Ta đương lửa đốt tơi bời mái Tây  
Hàm ca nhịp gõ khói bay  
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Hò Xừ Xang Xế bàn tay điên cuồng  
Kiều Thu hề trọn kiếp thương  
Sầu cao ngùn ngụt mấy đường tơ khô  
Xừ Xang Xế Xự Xang Hồ  
Bàn tay nhịp gõ điên rồ khói lên…”  
(Mười hai tháng sáu, Mây)  
 
Niềm bi thảm của tình yêu cứ kéo lê trong tâm linh Vũ như vết hằn khổ nhục. Khuôn mặt và vóc 
dáng người đàn bà đó đã gây nên ấn tượng khốc liệt làm Vũ choáng váng đến run sợ. Chính vì 
không đủ can đảm, Vũ chạy trốn thất vọng đi tìm đam mê để giết nỗi buồn dằng dặc. Vũ dìm 
đời mình vào dòng sông Mê khoái cảm. Vần điệu trong thơ Vũ ngất ngư như ủ say men khói, 
lãng đãng lạc vào cõi u huyền mộng mị.  
 
Thi phẩm Mây chào đời năm 1943 là thi phẩm sáng chói nhất của Vũ, vì ở giai đoạn này, Vũ đã 
sống trọn vẹn với hơi thở thi ca, với quê Nâu lửa đóm bằng máu và hồn. Vũ thiêu dần thân xác 
chẳng những với ngọn dạ đăng chập chờn hoa bấc mà còn đắm say tiếng cầm ca, sênh phách 
rộn ràng trong từng đêm dài cửa Ô đau khổ. Vũ muốn xé tan thân phận mình và tiêu huỷ cái số 
kiếp bi đát để tìm về giải thoát, sự giải thoát nào đó có mầu nhiệm hay không, Vũ chẳng cần 
biết. Vũ nhìn chòng chọc vào cõi Hư Vô mong soi tỏ bản chất mình qua đốm lửa lung linh mờ 
ảo.  
 
Ngày rồi đêm, khúc vui, cung buồn cứ đuổi theo nhau chạy luồn trong huyết quản Vũ để biến 
Vũ thành một tù nhân của đam mê vọng tưởng. Niềm thương nhớ chắc chẳng bao giờ nguôi, 
từng nỗi khắc khoải, phân vân hiện hình trong thơ Vũ như chứng minh sự buông thả lênh đênh 
của một tâm hồn đã quá no đầy oan nghiệt:  
 
“Phơi phới linh hồn lỏng khóa then  
Say nghe giọt nhựa khóc bên đèn  
Mê ly cả một trời Đông Á  
Sực tỉnh trong lòng nấm mộ đen…”.  
(Hơi tàn Đông Á, Mây)  
 
Ảnh hưởng và đối thoại  
 
Tâm hồn Vũ là những sợi dây tơ được căng thẳng trên vòm trời ảo mộng. Một hơi gió, một 
chớp mắt, một va chạm cỏn con cũng đủ làm cho đường dây rung lên nức nở. Vũ treo cuộc 
sống của mình trên những sợi dây mong manh đó và để mặc cho âm hưởng reo vang tự đáy 
lòng cô độc. Vũ không nhìn vào cuộc đời có đây để tìm vị trí thực thể của mình. Vũ xoay mặt 
đối diện với quá khứ, đối diện với những ước mơ tự ngàn xưa xa vút. Sự đối diện này tạo cho 
Vũ niềm tin tưởng vì Vũ cho rằng đã tìm thấy ở vóc dáng dĩ vãng, cái-qua-rồi, hình ảnh bản 
thân hiện rõ trong lăng kính tâm tư. Vũ vẽ lại tiền thân bằng vần điệu. Cả một vòm trời nặng trĩu 
mây mù, Vũ dùng tâm linh chiếu sáng để nối lại đường dây giao cảm, để khoả lấp sai biệt của 
khoảng cách vô cùng rộng lớn. Vũ mơ giấc mơ thành bướm của Trang Chu và dõi theo từng 
bước chân khoảng khoát của Lý Bạch, Đỗ Phủ, Thôi Hiệu, Bạch Cư Dị. Vũ say mê bờ liễu 
Hàng Châu lả lướt, hoặc sóng nước xanh rờn vỗ bên Tầm Dương, hoặc nét nguy nga, cao 
trọng của lầu Hoàng Hạc ngàn năm sững bóng. Vũ chịu ảnh hưởng sâu đậm của nền thi ca 
Trung Quốc thuở thịnh Đường và mê triết thuyết Vô Vi của Lão Tử. Cái “Có” cái “Không” phải 
chăng là mầu nhiệm? Đêm đêm Vũ thường đốt đèn lên trang sách hỏi người xưa về Ý Thức 
Huyền Vi để mong tìm ra lối thoát cho bản ngã, tài năng:  
 
“Phải chăng muôn kiếp nặng nề  
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Từ Hư Không lại trở về Không Hư  
Lẽ nào mộng cả thôi ư?  
Người ơi! Giọt bể chứa dư tang điền…”  
(Bài ca siêu thoát, Rừng phong)  
 
Không tin vào giá trị của cuộc sống, Vũ nghiêng về hoài cảm. Từ hoài cảm tiến tới hờn giận sự 
hiện diện của thực tại nhức nhối, nhơ bẩn. Vũ vượt lên, thoát mình vào ảo giác, trộn lẫn cái 
“Còn”, cái “Mất”, cái “Có”, cái “Không” để đi vào quan niệm bi thương, giận dỗi. Vũ vẫy vùng 
trong mớ hư ảnh, kêu gọi từng hình thể xa vời trở về đối thoại.  
 
Vũ cho rằng, cuộc đời hiện hữu không phải là chỗ đứng của mình nên thay vì đối thoại với 
người sống, Vũ trò chuyện với những vóc dáng mơ hồ chạy lởn vởn trong tiềm thức, hay ẩn 
hiện sau mỗi cơn say dài men khói. Từng chấm sáng lân tinh xoay quanh đốm lửa hắt hiu toả 
hương mê hoặc. Vũ gọi về tâm sự! Vũ dìu nhẹ thời gian trở ngược vòng vận chuyển. Vũ mơ về 
thời đại hoàng kim xênh xang nhạc ngựa, gỗ, đá giao duyên. Vũ đối thoại với linh hồn, ma quỷ 
bằng lời thơ tiếc nuối:  
 
“Khí thiêng chừng sớm lìa nhân thế  
Dương thịnh rồi chăng Âm đã suy  
Quạnh quẽ thu phân thơ bặt tiếng  
Lầu hoang chìm dấu cỏ hồ ly  
 
Còn đâu thuở ấy niềm khăng khít  
Quỷ với người chung một mái nhà  
Trăng bạn, hoa em trầm mối lái  
Đèn khuya dìu dặt bóng yêu ma…”  
(Cảm thông, Mây)  
 
Ma quỷ, Hồ ly đối với Vũ như những người bạn chí thiết. Vũ trao đổi tâm sự với chúng như trò 
chuyện với các danh nhân, cao sĩ. Vũ mặc áo linh hồn cho gỗ, đá, cỏ, cây.  
 
“Ai đó – Phải chăng hồn cỏ cây  
Bấc thơm dầu quánh nhựa hây hây  
Dầu vơi bấc mỏng manh gây  
Bước chân vào bợ ngợ  
Hoa đèn lung lay…”  
(Nửa truyện Hồ ly, Mây)  
 
Nhưng niềm cảm khái của Vũ không nhất thiết phải đứng nguyên ở vị trí tiếc thương quá khứ 
với giấc mộng đẹp qua đi không bao giờ trở lại, đôi khi, nó vùng lên hào khí. Sự vùng lên để 
chứng tỏ một thái độ và cũng để tìm không khí mới cho cuộc đối thoại, vì đối thoại không hẳn là 
phải chung thuỷ với một lập luận, chính thực để hiểu thêm những điểm khác biệt với chính 
mình. Từ truyện người tráng sĩ Kinh Kha với đường gươm lỡ dở không thành việc lớn, với tiếng 
sáo u buồn của Cao Tiệm Ly tiếc thương người bạn đời, đến vị anh hùng ái vải đất Quy Nhơn 
đã làm đẹp lòng Vũ bằng vần điệu gieo vàng, chuốt ngọc.  
 
“Hãy dừng lại thời gian  
Trả lời ta! Có phải,  
Dưới vầng nguyệt lạnh lùng quan ải  
Dưới vầng dương thiêu đốt quan san  
Lớp hưng phế xô nghiêng triều đại…  
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Mà chí lớn dọc ngang  
Mà nghiệp lớn huy hoàng  
Vẫn ngàn thu còn mãi  
Vẫn ngàn thu người áo vải đất Quy Nhơn…”  
(Bài ca Bình Bắc, Hoa Đăng)  
 
Đó, tâm hồn Vũ rung lên từng cung bậc uyển chuyển, nhịp nhàng. Tình yêu, hồi tưởng, đam 
mê, đau khổ, hờn giận đã bủa vây dòng sông nội tâm Vũ, biến Vũ thành một biểu tượng đặc 
biệt trong thế giới thi ca hiện đại.  
 
Niềm cô đơn và dung nhan  
 
Mỗi con người là một hoang đảo, nếu không có sự liên hệ do cuộc sống tạo nên để ràng buộc 
nhau trở thành xã hội, quốc gia hay nhân loại. Từ thuở sơ sinh, thanh âm thứ nhất chào đời là 
tiếng khóc chứ không phải nụ cười. Cái vòng sinh, lão, bệnh, tử như mỗi dây oan nghiệt thắt 
chặt mỗi cá nhân vào nghiệp chướng không để ai thoát khỏi. Vũ vào đời với từng bước nhỏ 
nhẹ, với thân phận tiền oan. Màu áo xanh Tư Mã, Vũ khoác lên vai mỏng manh như một biểu 
hiệu cố định, đồng thời Vũ cũng mang luôn niềm cô đơn giữa đời sống – một đời sống nô vong 
– đang đuổi theo sự an hưởng vật chất trước mặt, hay gục đầu trong vũng lầy hoàn cảnh. Vũ 
ngẩn ngơ giữa cõi đời với túi hành trang chất đầy hoài vọng lẫn bi thương. Vũ hoài vọng đến 
một khung trời bỏ ngỏ có bướm vàng, lá thắm tình tự suốt bốn mùa giao hưởng, ở đây, con 
người được tự do trút bỏ mọi câu thúc hình hài, nhởn nhơ giữa muốn tiếng đàn ca, với thiên 
tiên vui múa Nghê Thường. Vũ có thể tâm sự trực tiếp với “gỗ danh sĩ”, “đá thuyền quyên” như 
thuở nào trái đất mới hình thành mầm sống. Nhưng Vũ đã sinh ra giữa thời đại cơ khí, giữa 
hoàn cảnh phức tạp của xã hội Việt Nam nô lệ, nên hoài vọng và niềm bi thương ấy bị dồn nén 
vào trong để kết tụ thành khối đau buồn dằng dặc. Vũ nhìn lên vòm cao rồi cúi mặt xuống đất. 
Vũ không tìm thấy lối thoát ngoài thi ca. Vũ cô đơn. Mọi cánh cửa đều khép chặt trước mặt. Ba 
chiều không gian đã đóng kín, Vũ đành đốt tâm tư để mở một chiều riêng cho mình. Ấy đó, 
niềm cô đơn mà Vũ đã mang trọn kiếp người bật khóc trong thơ:  
 
“Ai biết gì đâu một cuộc đời  
Nhớ thương hờn hận chẳng hề nguôi  
Chẳng thương xuân sớm phai màu tóc  
Chẳng nhớ mình đang sống kiếp người  
Chẳng đắp non cao hờn chót vót  
Chẳng thương mà biến hận đầy vơi  
Hỏi chi sự nghiệp cùng thân thế  
Sông núi – kìa xem – đã lở bồi…”  
(Giấc mơ tái tạo, Trời một phương)  
 
Từ hờn, hận Vũ đi vào bi phẫn:  
 
“Ai đó mách giùm ta với  
Quần gót thế nhân như đàn quạ kia chăng  
Hay như mây cao đơn chiếc cánh chim bằng  
Ấp úng cân đai hề trôi giam tài năng  
Vỡ mộng buông câu hề kho trời gió trăng…”  
(Tuý hậu cuồng ngâm, Mây)  
 
Chính vì cô đơn quá đỗi nên Vũ bi quan, muốn rẫy bỏ nguồn sống đi tìm dung nhan cõi chết. Vũ 
phác hoạ cõi chết như một đổ vỡ toàn diện. Con người, sự vật mất hẳn. Ý thức về cõi chết là ý 
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thức thực tế: mỗi người đều muốn có được cái chết yên lành cho riêng mình. Vũ không nghĩ 
thế. Vũ hình dung cõi chết như huỷ diệt, một tai nạn hãi hùng khủng khiếp với phi thuyền gãy 
lái, với trận lụt Hồng Thuỷ do cơn mưa đổ tự trời cao không bao giờ tạnh, hoặc cái chết do 
chính tim óc mình đòi ly khai với thể xác. Cõi chết mà Vũ tin rằng không ai được cứu rỗi dù Ma 
Vương hay Phật Như Lai, dù quỷ Sa-tăng hay Chúa Trời! Các vị thần linh đều bất lực vì cái 
chết này do chính con người tạo ra, con người phải chấp nhận hậu quả. Nói đến cái chết là nói 
đến niềm hoài nghi cuộc sống. Vũ nói về nó cũng tha thiết, cũng chìm đắm như nói chuyện yêu 
thương. Một đôi khi sự giả tưởng đưa suy nghĩ đi quá trớn, phóng đại ý nghĩa thực tế, mặc dầu 
trong thực tế có đôi lúc ngẫu hợp, nhưng nó không mang giá trị tuyệt đối. Nó cần thời gian và 
chứng nghiệm.  
 
Vậy cõi chết Vũ hình dung thấy, phác hoạ ra, chỉ là ảo tưởng, nếu vạn nhất có thật, chắc chắn 
không phải là cõi chết con người thèm khát hay tình nguyện. Có chăng, nó chỉ liên hệ đến một 
mình Vũ với ưu tư thầm kín:  
 
“Cả trái tim tôi  
Cũng đòi biệt thế  
Nó quyết đi tìm Thượng Đế  
Trên con đường không giới hạn bằng tiếng khóc trong nôi  
Và điếu văn trước mồ  
Nó hy vọng sẽ đích thân làm nhạc trưởng  
Đánh nhịp tưng bừng cho nước lửa hoà âm trắng đen hợp xướng  
Cho bản đồng ca ảo tưởng  
Hiện hữu vang lừng sân khấu Hư Vô…”  
(Thản nhiên, Trời một phương)  
 
Và cơn mưa không bao giờ tạnh:  
 
“Còn mưa rồi sẽ đến vô cùng  
Khối nước đè lên bẹp Thuỷ cung  
Ngũ đại dương thành tên gọi hão  
Năm châu vùi xuống đáy mồ chung”.  
(Kiềm toả, Trời một phương)  
 
Sự bừng tỉnh và ý thức khổ đau  
 
Sau mấy chục năm đằng đẵng, Vũ ngụp lặn trong hoài vọng và ước mơ thảng thốt mong tìm 
siêu thoát. Hình ảnh quá khứ trôi lều bều với dư âm buồn thương lãng đãng ở cuối trời mộng 
tưởng. Vũ khóc đã khô cong nguồn lệ. Vũ ôm bên lòng một mối hận cùng tháng năm cách trở. 
Màu áo xanh năm trước đã tàn phai ý mùa Tư Mã. Bến Tầm Dương nào đó, lênh đênh dăm 
bảy con thuyền nát, vài nàng ca kỹ già của Bồ Tùng Linh thôi về dưới mái Liêu-Trai. Cảm thông 
ngàn xưa vướng mắc, Vũ bừng tỉnh và nhận thức cuộc sống với giá trị thực thể của nó đi theo 
nhịp tiến hóa. Vũ không phải sống, phải ăn, phải thở, phải chịu nhiều phiền muộn về vật chất 
như mọi người. Vũ đau đớn tháo gỡ từng mảnh xiêm tàn vấn vương tâm tưởng. Vũ nhìn thẳng 
vào cuộc sống ở mỗi góc cạnh suy tư. Vũ chấp nhận thực tại tức là Vũ đã nhìn rõ vị trí kiếp 
người. Do đấy, lời và ý trong thơ Vũ đã chuyển hướng. Nó trình bày những hình ảnh mới với 
thể thơ Nhị thập bát tú.  
 
“Cánh tay đô thị vươn dài  
Báo hoa cọp gấm tàn phai mộng rừng  
Một thời hương sắc trên lưng  
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Đổ theo dòng suối rưng rưng bóng tà”  
(Rừng hết mùa thiêng, Nhị thập bát tú, Tập 2)  
 
Hoặc:  
 
“Dấu mũ trên chữ A  
Là chim bay lộn ngược  
Trên nền giấy trắng bao la  
Trùng dương dịu dàng in lấy bóng  
Chim bay dìu mây bay…  
....................  
Hoả sơn cười sặc sụa  
Rung chuyển vòng đai biển Thái Bình  
Một lần nữa uốn cong lưỡi lửa  
Ngùn ngụt thi nhau tập đánh vần  
Một phụ âm và hai nguyên âm…”  
(Khai sinh, Trời một phương)  
 
Vần và ý thơ rất mới chẳng những đối với Vũ mà còn làm bỡ ngỡ người quen đọc Vũ với hàng 
thơ đẹp, reo vang như tiếng vó ngựa đập lưng đèo. Nhưng không phải cứ đổi mới, cứ thoát xác 
là xong nhiệm vụ, là tước bỏ được mặc cảm. Vũ càng đi sâu vào cái mới bao nhiêu thì niềm 
khổ đau lại dâng lên bấy nhiêu. Ý thức khổ đau không buông tha con người đã quá chiều ước 
vọng. Trong cõi mông lung của Vô Cùng, Vũ lại mập mờ nhìn thấy hình ảnh mình thất thểu trên 
tấm màn vân cẩu. Thời gian cứ trôi bình thản theo nhịp chuyển dịch của Vũ Trụ. Con người cứ 
mòn mỏi theo tháng năm vô nghĩa. Sự góp mặt tạm bợ này Vũ đã biết, đã suy luận về nó rất 
nhiều. Bởi vậy, Vũ vẫn coi nguồn khổ não như ân sủng thiêng liêng và giá trị cõi sống không 
sao thoát được vùng kiềm tở của bẩy dây tình oan nghiệt. Vũ đối diện với lửa bấc hằng đêm để 
soi tỏ bản thân trước số phận con người lê thê bào ảnh. Vũ uống từng giọt mật đắng chảy qua 
tâm trí, ngấm vào huyết quản làm khô dần ý sống. Vũ giận dỗi, vùng lên nắm chặt lấy khổ đau 
mà nguyền rủa. Nhưng tiếng thơ oán hờn vẫn vang lên nhịp điệu thê thiết ngàn kiếp không 
phai:  
 
“Đo màu mây sớm nét mưa chiều  
Đo cả hơi đàn cả tiếng tiêu  
Con số ra tay đè nén mãi  
Con người phận mỏng đến bao nhiêu”.  
(Phương trình số phận, Nhị thập bát tú, Tập 2)  
 
Con người phận mỏng lắm nếu đem so với phương trình vũ trụ. Con người chỉ là “hạt cát bên 
sông Hằng”, cái chớp mắt, cái vi-ti-sinh-vật đối với thế giới bên ngoài. Khoa học đã chứng 
nghiệm sự thực bằng phát minh, bằng con số bắt mọi người chấp nhận. Vũ tức giận sự lũng 
đoạn của khoa học trong địa hạt tâm linh, chính vì vậy, Vũ phải mang ý thức khổ đau, có lẽ, tới 
khi vắng mặt!  
 
Tiếng thở dài và ý niệm giải thoát  
 
“Từ khi trái đất ra đi  
Lệ chia phôi đã xanh rì trùng dương…”  
 
Thơ Vũ là tiếng thở dài của phương Đông trầm mặc. Tiếng thở dài đó cất lên giữa vòm trời rất 
đỗi buồn thương, ray rứt trong mỗi vần điệu. Sau những cố gắng đi tìm cho chính mình luồng 



 66 

sinh khí mới, nếp suy cảm mới, rốt cuộc, tiếng nói của Vũ vẫn nguyên vẹn là niềm u uất, mệt 
mỏi, chán chường! Vũ muốn dìm chết dĩ vãng trong Trời-Quên-Lửa-Khói, nhưng sau mỗi cơn 
say tự dưới đáy vực, Vũ cảm thấy tâm hồn mình càng lún sâu xuống Địa-Ngục-Quá-Khứ. Nó 
quật ngã Vũ lúc nào nó muốn. Nó là định mệnh. Nó bám riết lấy Vũ với dằn vặt trường miên, 
với hờn thương vô độ. Nó nhập vào thơ Vũ. Nó chứng minh sự phai tàn của một thế hệ. Nó ghi 
dấu thời gian như vết xe lướt qua mặt đường lầy lội. Thật vô ích và xiết bao đau đớn, đêm đêm 
nhìn nhớ thương toả dài theo lửa khói ròi chìm lắng vào Hư-Vô câm tiếng.  
 
Thơ Vũ là cơn đau đứt nối với số phận riêng lẻ. Thơ Vũ không chuyên chở những món hàng 
hợp thời trang cùng chân dung thê thảm của chiến tranh có đây, hoặc tỏ bày thái độ trước cuộc 
đời hôm nay. Thơ Vũ đơn côi giữa nguồn sống đang dâng trùng trùng lớp lớp. Chính vì thế thơ 
Vũ tồn tại.  
 
Niềm chia ly cách trở do núi sông, nhân thế cộng với tháng năm tủi nhục, Vũ đi tìm vùng an 
nghỉ cho tâm linh. Vũ muốn được giải thoát bằng ý niệm siêu hình, bằng cách phóng hồn vào 
hư-không-tuyệt-đối. Vũ đi tìm Đạo. Vũ muốn dứt bở cái xác phàm hệ luỵ bởi cơm áo, yêu 
thương, hờn giận này đi. Cõi sống làm Vũ chán ngán. Vũ đã uống nó đau khổ, hút say phiền 
muộn! Cuộc đời nào đó có gì cho ta mong đợi?  
 
“Bụi đỏ phai màu nhân sự  
Trang đạo lý thơm tho từng nét chữ  
Mười ngón tay dan díu cõi Vô hình  
Xác tục lâng lâng chờ cơn gió hiển linh  
Ai xưa quên ngày tháng hát vong tình  
Kìa phương Nam, hoa nở ngát lời kinh  
Dằng dặc trầm luân mấy độ  
Thuyền ta trôi hề ý ta bay  
Sương in bóng nguyệt không mà có  
Hay có mà không nhỉ gã say?”…  
(Bài ca siêu thoát, Rừng phong)  
 
Ngọn lửa Từ Bi cháy ngùn ngụt giữa đường nhân thế làm sáng ngời cửa Phật, soi đường cho 
Vũ tìm thấy chân lý cuộc đời. Vũ dâng hiến linh hồn mình cho đấng Thích Ca, cho cõi Vô-Cùng-
Siêu-Thoát. Từ lâu, Vũ nghe được tiếng cá thở than, hôm nay, Vũ đã sõi tiếng rừng cây, Vũ chỉ 
chờ ngày hiểu được bề sâu của lòng đất là thoả nguyện ước mơ cuối đường.  
 
“Nghe được từ lâu cá thở than  
Hôm nay mới sõi tiếng cây ngàn  
Bao giờ tôi hiểu sâu lòng đất  
Là thấy đường lên cõi Niết Bàn”.  
(Nhị thập bát tú, Tập 2)  
 
Là đây, niềm hoài vọng của con người Thơ qua bao nhiêu hệ luỵ giờ đây còn lại người gì? 
Cuộc đời có, không, không, có, nào ai biết được, hay cũng chỉ như:  
 
“Ca trùng lửa đóm  
Cũng hoàn phản hư không dù lăng ngà cỏ khâu…”  
(Tụng kinh kha)  
 
* 
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Cách đây 27 năm, vào buổi tối đầu thu, thành phố Hà Nội vừa lên đèn. Gió từ bờ Hồng Hà thổi 
nghe thấm lạnh. Những chiếc lá đầu mùa đã thả xuống lề đường làm duyên cho thành phố. 
Nguyễn Đức Nùng, người bạn cùng trường đưa tôi đến gặp Vũ Hoàng Chương tại một căn nhà 
cổ, sau đến Bà Kiệu. Đến nơi tôi gặp thêm Đinh Hùng, Lê Trọng Quỹ cùng vài ba bạn khác. 
Căn nhà thấp, rất thấp, tối om om. Đó đây từng ngọn dạ đăng cháy lập lờ không soi tỏ mỗi 
khuôn mặt. Tôi được giới thiệu với Vũ và các bạn. Hình ảnh đầu tiên ghi nhận ở Vũ, đến hôm 
nay còn in rõ trong tôi như vết tích không phai với thời gian, đó là một thanh niên mảnh mai 
chìm khuất dưới bộ bà ba trắng đã ngả màu, nằm nghiêng bên ngọn dạ đăng ma quái. Vũ đưa 
mắt nhìn tôi mà tôi tưởng như Vũ nhìn vào khoảng trống. Đôi mắt ấy toát ra ánh sáng kỳ lạ. Nó 
lóe lên giống tia chớp rồi vụt tắt giữa màu mây nặng trĩu hơi mưa. Vũ nằm bất động như thiếp 
vào cơn mơ bỏ dở. Hương nha phiến chập chờn quyến rũ. Lát sau nghe chừng đã hả cơn say, 
Vũ mời tôi vào thăm quê Nâu. Tôi từ chối. Vũ nhếch môi cười – “Toa” không chịu vui với anh 
em thì đến đây làm gì? Tôi định trả lời, tôi đến vì mê thơ chứ không vì mê khói. Nhưng Nùng đã 
vội nói – “Moa” biết, nó chỉ thích thể thao và con gái thôi. Mặc nó! Tôi bẽn lẽn ngồi như cậu bé 
bị kể tội. Lê Trọng Quỹ nằm gần đây, cất tiếng ngâm thơ. Giọng ngâm của Quỹ sang sảng, ấm 
lạ thường. Tiếng thơ dìu theo khói thuốc gây cho tôi ấn tượng là lạ vì chưa một lần được biết. 
Quỹ ngâm bài “Mười hai tháng sáu” trong tập Mây của Vũ, do nhà Đời Nay vừa xuất bản. Chính 
thi phẩm này đã đưa Vũ lên tột đỉnh của trời Thơ thuở ấy. Vũ gõ que sắt vào thành chén giữ 
nhịp, đôi mắt nhắm lại như không muốn thấy sự vật xung quanh. Tôi biết Vũ đang trở vào giấc 
ngủ mười năm lỡ dở. Tiếng ngâm của Quỹ vút lên nhưng bị ngăn trở bởi kích thước không gian 
nhỏ hẹp nơi đây nó dội lại, trở thành chua chát, não nề. Tôi choáng váng rồi thoát mình nhập 
vào không khí cuồng say lúc nào chẳng biết.  
 
Từ buổi ấy, chúng tôi là bạn. Chúng tôi thường gặp nhau, nhưng không một lần, Vũ mời tôi 
chung say nữa. Tôi mê thơ Vũ đến nỗi thuộc hết tập Mây lúc nào không hay. Tôi còn thích Vũ ở 
lối ăn mặc đặc biệt. Vũ thường mặc áo gấm màu lam, đi giày ta, mang khăn xếp, tay cầm quạt 
và luôn luôn có đem theo cuốn Liêu trai chí dị của Bồ Tùng Linh bằng chữ Hán. Vũ đi thất thểu, 
chậm rãi với phong độ nho gia. Sau đó ít lâu Vũ về quê nhà ở Nam Định.  
 
Bẵng đi một dạo, cho tới năm kháng chiến thứ ba, tôi mới gặp Vũ tại Đống Năm thuộc tỉnh Thái 
Bình, nhân buổi họp mặt Văn Nghệ. Vũ vẫn thế, chiến tranh không làm Vũ đổi thay từ bản thân 
tới suy nghĩ. Chiếc áo gấm năm xưa đã phai màu gió bụi trường chinh, nhưng phong cách Vũ 
vẫn y nguyên. Trong thời gian ấy, Vũ làm thơ một phần để tỏ bày thái độ, một phần để nguôi 
ngoai tâm sự.  
 
“Mới hôm nào gác Dì Năm  
Lời thơ ai đẹp tiếng cầm ai say  
Tang thương một cuộc ai bày  
Giấc Thiên Thai để trắng tay Lưu Thần  
Xa Cố đô vắng cố nhân  
Trái tim mềm trĩu hai lần nhớ thương…”  
 
Lần này chính Vũ ngâm cho tôi nghe trong một quán nước bên bờ đê. Giọng ngâm của Vũ ấm 
đục, thê thiết như vướng nghẹn bởi sương khói quê Nâu. Vũ ngâm thơ như khóc, như hờn tủi, 
như cơn đau xé ruột.  
 
Qua những giờ giao cảm ngắn ngủi đó, chúng tôi lại chia tay với bùi ngùi cách trở, kháng chiến 
vẫn kéo dài bước chân tuổi trẻ.  
 
Đến năm 1951, chúng tôi lại thấy nhau ở Hà Nội. Vũ cho biết đang viết vở kịch thơ Tâm sự kẻ 
sang Tần. Trong vở kịch thơ này Vũ đã gửi gấm tâm sự mình không ít xuyên qua nhân vật Cao 
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Tiệm Ly. Vũ đã viết 6 vở kịch thơ, mới in 4 và 14 thi tập. Trong số có tập Cảm thông do Nguyễn 
Khang dịch sang Anh ngữ và Nhị thập bát tú được Simone Kuhnen de la Coeuillerie dịch sang 
Pháp ngữ với lời tựa của thi hào Ý Lionello Fiumi, cùng một tuyển tập cũng do S.K. de la 
Coeuillerie dịch với minh hoạ của Suzanne Bomhals và phụ bản của Ysabel Beas. Cuốn Tuyển 
tập được giáo sư André Guimbretière đề tựa. Thơ Vũ đã vượt biên giới để hoà mình với thi ca 
thế giới.  
 
Nhưng viết về Vũ mà bỏ quên hình ảnh người đàn bà mang tên Oanh – người bạn đời của Vũ 
– kể như thiếu sót. Người đàn bà ấy nổi danh tài sắc một thời – đã cùng lênh đênh, chìm nổi 
theo số phận Vũ. Người đàn bà ấy có tình thương yêu vô lượng, có sức chịu đựng phi thường. 
Sự nghiệp của Vũ hôm nay được thành quả, một phần cũng bởi lòng hy sinh cao cả và ý chí 
sắt son của tâm hồn khả kính ấy. Trong suốt mười mấy năm thi phẩm, Vũ chỉ nhắc đến tên 
Oanh có một lần, trong tập Hoa đăng. Nhưng thật ra, bóng dáng ấy phảng phất có mặt trên mọi 
trang thơ vì nó đã dính liền vào thịt da, vào huyết mạch Vũ từ lâu rồi. Vũ rất nhạy cảm nên dễ 
giận hờn. Thực phẩm trần gian quá đắng cay, Vũ phải ẩn nấp vào trời Mây để tìm hương vị 
ngọt ngào cho cuộc sống riêng tư.  
 
Việc nhận diện Vũ Hoàng Chương không mấy khó. Cái khó là viết về người bạn thân. Tôi băn 
khoăn, phân vân trước khi viết vì tự nghĩ mình không đủ sáng suốt để tìm hiểu Vũ với cái nhìn 
vô tư chăng?  
 
Nhưng đến lúc này, tôi cảm thấy vơi nhẹ đôi vai.  
 
 

Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, những nhà thơ không… nhà ! 
Tô Kiều Ngân 
 
Lịch sử văn học Việt Nam đã ghi nhận tên tuổi họ, nhưng trong biến thiên của lịch sử dân tộc 
không ít văn thi sĩ tên tuổi phải chìm nổi cùng vận mệnh đất nước.... 
Đinh Hùng và Vũ Hoàng Chương là những nhà thơ nổi tiếng từ hồi "phong trào thơ mới". Họ 
đều là những "đại gia" trong làng thơ nhưng cả hai, không ai tự tạo được cho mình một mái nhà 
mà suốt đời toàn đi ở nhà thuê. Năm 1954, khi vào Sài Gòn, hai người thuê một căn nhà lợp 
tôn, vách ván tại xóm Hòa Hưng. Vũ Hoàng Chương cùng vợ ở trên gác, dưới nhà là tổ ấm của 
gia đình Đinh Hùng. 
 
Nhị vị này là anh em: Vũ Hoàng Chương lấy chị ruột Đinh Hùng là bà Đinh Thị Thục Oanh nên 
hai nhà sống chung với nhau trong bước đầu nơi xứ lạ, quê người là điều dễ hiểu. Tuy nhiên 
thực tế lại rất... khó sống. Quen với cảnh "miếu nguyệt, vườn sương", "cách tường hoa ảnh 
động" nay phải giam mình trong căn gác gỗ nóng hầm hập, hơi nóng từ mái tôn phả xuống như 
muốn luộc chín người, Vũ Hoàng Chương cảm thấy nguồn thơ đang bị nắng Sài Gòn làm cho 
khô cạn. Dưới nhà, Đinh Hùng cũng chẳng hơn gì, anh cũng đánh trần ra, vừa quạt, vừa nắm 
viết "Kỳ Nữ gò Ôn Khâu", "Đao phủ thành Đại La" cho các nhật báo Sài Gòn thời đó. Ngoài viết 
tiểu thuyết dài từng kỳ, anh còn vẽ tranh vui và giữ luôn mục "Đàn ngang cung" là mục thơ trào 
phúng ký tên Thần Đăng. 
 
Vũ Hoàng Chương dạy học tại trường Văn Lang. Đinh Hùng viết báo và bình thơ tại Đài phát 
thanh. Cả hai kiếm tiền không đến nỗi chật vật nhưng cả hai đều không tậu được cho mình một 
mái ấm là vì họ trót dính đến nàng tiên nâu nên kiếm tiền bao nhiêu đều tan thành mây khói. Để 
kiếm một chỗ ở thoải mái hơn họ Đinh và họ Vũ tạm chia tay nhau, mỗi gia đình đi thuê một nơi 
ở khác. Tác giả "Thơ Say" dọn về chợ Vườn Chuối (đường Nguyễn Đình Chiểu bây giờ). Họ 

http://www.binhtrung.net/index.php?option=com_content&view=article&id=7234:dinh-hung-vu-hoang-chuong--nhung-nha-tho-khong-nha-&catid=52:chuyen-phiem&Itemid=150
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Đinh thì mướn một căn gác hẹp ở xóm lao động gần đường Frères Louis (trước 1975 là đường 
Võ Tánh, nay là Nguyễn Trãi). Xóm lao động này có ngõ dẫn ra đường Lê Lai. Con đường nằm 
bên cạnh ga xe lửa Sài Gòn, hồi đó chưa lập thành công viên như bây giờ, quang cảnh còn rất 
vắng. Chỗ ở mới cũng không hơn gì căn nhà ở xóm Hòa Hưng, chật hẹp, tối tăm, nóng bức. 
Mỗi lần xong việc ở đài phát thanh, Đinh Hùng thường rủ chúng tôi về nơi anh ở, không phải ở 
nhà anh mà là họp nhau tại một quán rượu ở gần nhà, đường Lê Lai. Đường này thường đêm 
vắng ngắt, có lần uống say, Đinh Hùng cao hứng mở cuộc thi... bò ra đường xem ai bò nhanh. 
Thế là Thanh Nam, Tô Kiều Ngân, Đinh Hùng, Thái Thủy, Hoàng Thư, Quách Đàm... hăng hái 
tham gia môn vận động chưa từng diễn ra ở bất cứ vận động trường nào! Bò xong rồi nằm lăn 
ra đường, vừa đọc thơ, vừa cười. 
 
Ít lâu sau, Đinh Hùng lại đổi nhà. Lần này anh thuê được một căn gác, nhà tường hẳn hoi, tại 
đường Trần Văn Thạch, gần chợ Tân Định, nay đổi tên là Nguyễn Hữu Cầu. Nhà lợp ngói lại ở 
mặt tiền nhưng vào nhà chẳng thấy bàn ghế gì, chỉ thấy một chiếc giường nằm chình ình ngay 
giữa nhà. Trên giường chất chồng đủ thứ: mền gối, sách vở, ấm chén và có một thứ không thể 
thiếu đó là chiếc bàn đèn thuốc phiện. Đinh Hùng nằm lọt thỏm vào giữa "giang sơn" của anh, 
vừa "dìu hồn theo cánh khói" vừa tìm ý thơ. Tác giả "Đường vào tình sử" có thói quen nằm mà 
viết. Anh nằm vắt chân chữ ngũ, đặt tập giấy lên đùi. Có lẽ lâu ngày nên quen, trong tư thế đó, 
chữ viết anh vẫn bay bướm, rõ ràng, không dập xóa, trang bản thảo nào cũng sạch sẽ, xinh 
đẹp. Khi cần đi đâu , họ Đinh lại vớ lấy chiếc sơ mi đã mặc bốn, năm hôm trước, quàng bên 
ngoài chiếc áo vét cũ, cà vạt đàng hoàng. Tắm ư, chỉ cần vào "toa-let" mở nước ở "la-va-bô", 
nhúng đầu vào bồn nước rồi hất lên, chảy xơ qua là xong. Trông Đinh Hùng lúc nào cũng ăn 
mặc chỉnh tề nhưng đừng ai ngồi quá gần anh, vì anh ít khi... tắm. 
 
Vũ Hoàng Chương lại đổi nhà một lần nữa. Lần này anh mướn nhà ở đường Nguyễn Khắc 
Nhu, ở gần nhà Bình Nguyên Lộc. Tuy được đi dự Hội nghị Thi Ca quốc tế ở nước ngoài, có 
thơ dịch ra tiếng Anh, tiếng Pháp, tiền kiếm được có thể mua một căn nhà bực trung nhưng họ 
Vũ vẫn đi ở nhà thuê. Vào các năm 1973 - 1975, vợ chồng anh được nữ sĩ Mộng Tuyết Thất 
Tiểu Muội mời về cho ở một căn gác tại toà biệt thự đồ sộ của bà ở đường Nguyễn Trọng 
Tuyển. Nói là cho ở nhưng họ Vũ phải trả tiền điện, tiền nước và tiền điện thoại. Anh đặt tên 
chỗ ở mới này là "Gác Mây". Nơi đây, tôi và bạn bè đã có lần uống rượu với Vũ Hoàng 
Chương, nghe anh đọc thơ Tuy Lý Vương và phát hiện ra cái thôn Vỹ Dạ ở Huế đã đi vào thơ 
Hàn Mạc Tử không phải là Vỹ Dạ mà là Vỹ Dã (cánh đồng lau). Nhưng rồi Vũ Hoàng Chương 
cũng không an trú lại "Gác Mây" được bao lâu. Sài Gòn giải phóng, bạn bè cách mạng của chủ 
nhân Mộng Tuyết vào ra thăm bà tấp nập; có lẽ thấy sự hiện diện của Vũ Hoàng Chương ở tại 
nhà mình có sự không tiện nên bà đánh tiếng để họ Vũ dọn đi. Phải đi thôi nhưng phải đi đâu? 
Thời buổi khó khăn, tiền đâu để đặt cọc, thuê nhà? Anh đành dắt díu vợ con về tá túc tại căn 
nhà bé bằng bàn tay của bà quả phụ Đinh Hùng bên khu Khánh Hội. 
 
Đinh Hùng ra đi trước Vũ Hoàng Chương. Anh mất vì bệnh ung thư tại bệnh viện Bình Dân, an 
táng tại nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi. Đám tang trọng thể. Thuở sinh thời, Đinh Hùng từng viết 
trong thơ: 
 
Khi tôi chết các em về đấy nhé 
Cảm tấm lòng tri ngộ với nhau xưa 
Tay cầm hoa, xoả tóc đến bên mồ... 
 
Điều mong ước đó, kỳ diệu thay lại biến thành hiện thực: trong đám tang của anh người ta thấy 
có hai chục cô thiếu nữ mặc áo trắng, xỏa tóc, tay cầm hoa lặng lẽ sắp hàng đi theo linh cửu. 
Họ đến bên mồ và lặng lẽ thả những bó hoa xuồng lòng huyệt, ngậm ngùi tiễn đưa người thi sĩ. 
Hiện tượng này không do một sự sắp đặt mà do một cảm ứng tự nhiên. Đinh Hùng mất rồi, vợ 
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anh phải trả căn nhà ở gần chợ Tân Định lại cho chủ. Đang chưa biết ở đâu thì may thay, một 
vị tướng quân hồi đó, rất yêu thơ mà lại có chức quyền nên đã vận động cấp cho bà quả phụ 
Đinh Hùng một căn nhà ở khu Khánh Hội. Bà Đinh Hùng với con trai là Đinh Hoài Ngọc không 
thể ôm một căn nhà lớn để mà nhịn đói nên đã bán căn nhà đó đi rồi rút lui vào vùng sâu, vùng 
xa của bến Phạm Thế Hiển lúc đó còn đìu hiu lau lách, dựng một mái chòi để sống qua ngày. 
Chính nơi đây, Vũ Hoàng Chương đã cùng vợ con sống chui rúc những ngày cuối đời của anh 
trước khi "được" đưa đến ở một toà nhà to lớn, kiên cố, có lính gác ngày đêm, đó là... khám 
Chí Hoà! Vũ Hoàng Chương bệnh hoạn, suy sụp rất nhanh nên ít lâu sau khi được thả ra, anh 
lặng lẽ ra đi. Đám tang anh cũng cử hành trong lặng lẽ, nghèo nàn, hiu hắt. Năm 76, vừa giải 
phóng Sài Gòn xong, mọi người còn bận rộn với những vấn đề to lớn, đa số bạn bè và người 
hâm mộ anh kẻ đi tập trung cải tạo, kẻ đi nước ngòai, người còn lại thì do không biết tin anh 
chết nên đám tang anh chỉ thưa thớt dăm người đi đưa, trong đó có nhà thơ Bàng Bá Lân và 
Tôn Nữ Hỷ Khương. 
 
Mười năm sau, 1986 mộ Vũ Hoàng Chương được cải táng về chôn tại nghĩa địa của chùa Giác 
Minh tại Gò Vấp. Suốt một đời lận đận vì nỗi không nhà, giờ đây hai con người tài hoa kia đã có 
một chỗ ở trang trọng, miên viễn đó là chỗ ngồi lâu bền trong văn học sử và điều an ủi lớn nhất 
là họ còn sống mãi trong tâm hồn những khách yêu thơ. 
 

 
Vũ Hòang Cương không nhà 
Nhật Tiến 
(trích Trung tâm Văn Bút Việt Nam 1957-1975  
của nhà văn Nhật Tiến) 

 
 
 
 
 
 
 
Thi sĩ Vũ Hoàng Chương 
(1916-1978) 
 
 

 

Người giữ chức vụ Chủ Tịch Văn Bút sau nhà văn Đỗ Đức Thu và nhà văn Nhất Linh là nhà thơ 
Vũ Hoàng Chương. Ông luôn luôn luôn mặc chiếc áo dài ta mầu đen, hoặc áo choàng kiểu tu sĩ 
mầu nâu. Vào mùa Hạ, khi đi họp ông còn phe phẩy cái quạt giấy nom rất là… đạo sĩ. Thân 
hình ông ẻo lả, nước da xanh xao, ít khi thấy hồng hào. Ông có một cử chỉ rất duyên dáng là 
khi ngồi trước cử tọa để diễn thuyết, mỗi khi mở một trang giấy ở trước mặt thì ông lại thè lưỡi 
liếm bàn tay trước khi mở giấy, y như thể mỗi khi đếm tiền, lúc khô nước người ta phải nhấm 
lưỡi lên ngón tay cho ướt. Riêng nhà thi sĩ thì chơi nguyên cả bàn tay khiến khán giả vừa thích 
thú vừa cười bò. Sau này, trong vai trò Cố vấn Văn Bút, Thi sĩ cũng vẫn rất siêng năng đi họp. 
Ông ngồi đấy nhìn những đàn em với cặp mắt hiền từ, bao dung như sẵn sàng chia sẻ với mọi 
người trong các vấn đề đang bàn thảo. 
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Trong dịp thi sĩ đi dự Hội Nghị Quốc Tế Văn Bút lần thứ 33 ở Bled, Nam Tư tháng 7-1965, ông 
có thuật lại cuộc phỏng vấn do các nhà báo ở Áo và Đức thực hiện.  
 
Xin trích đoạn bài phỏng vấn của Lê Phương Chi như sau: 
“Tôi tìm đến nhà ông Vũ Hoàng Chương vào một buổi tối. Sau khi ghi chép những tài liệu về 
cuộc Hội Nghị Quốc Tế Văn Bút lần thứ 33 (33è Congrès de L’International P.E.N.), tôi hỏi: 
- Xin ông cho biết cuộc phỏng vấn của các nhà báo bên ấy, ông đã trả lời với họ những gì? Ông 
còn nhớ tên những nhà báo ấy không? 
- Có chứ! SALZBURG, VIENNE, GRAZ (các nhà báo này đều ở Áo và ở Đức). Họ vây tôi có 
trên 20 người. Họ phỏng vấn và thu trực tiếp vào máy ghi âm (magnétophone). Họ hỏi nhiều 
vấn đề linh tinh xoay quanh thời cuộc Việt Nam. Nhưng tôi khước từ bằng câu nói: “Tôi sang 
đây với nhiệm vụ về văn hóa, xin được phép trả lời các ông ở phạm vi ấy.” Bấy giờ họ mới chịu 
hỏi: 
- Tình hình sáng tác ở Việt Nam ra sao? Có được tự do tư tưởng không? 
-Ở nước chúng tôi sáng tác hoàn toàn tự do nhưng vấn đề phổ biến tác phẩm thì chật vật vì 
tình trạng chiến tranh. 
- Nước ông có nhiều văn sĩ nổi tiếng không? 
- Ở nước chúng tôi đã có rất nhiều văn tài. Nhưng sự nổi tiếng còn lệ thuộc vào vấn đề ngôn 
ngữ. Ngôn ngữ của các nhà văn ấy có phải là thứ ngôn ngữ được truyền bá rộng khắp hay 
không. Do đó tiếng Việt chúng tôi không thể phổ biến bằng các thứ tiếng Anh, Pháp, Mỹ, thì lẽ 
dĩ nhiên các nhà văn trong nước chúng tôi cũng không thể sánh được với các nhà văn Anh, 
Pháp, Mỹ về vấn đề nổi tiếng. 
- Tác phẩm trong nước ông có được dịch ngoại ngữ nhiều không? 
- Trước đã có, như truyện Kiều của cố văn hào Nguyễn-Du; nhưng gần đây thì phát triển mạnh. 
Về tiểu-thuyết thì đã có tác phẩm của cố văn-hào Nhất-Linh là nguyên Chủ-tịch của Trung-tâm 
Văn-bút chúng tôi; về thi ca cũng có cả tập thơ của tôi đã được dịch sang Anh, Pháp ngữ nữa. 
- Các ông có dịch tác phẩm của Tây phương không? 
- Có chứ! Chúng tôi đã dịch thơ của thi-hào LAMARTINE, truyện của Hohoré de BALZAC, kịch 
của SHAKESPEARE, CORNEILLE; và gần đây là các tác phẩm của Ernest HÉMINGWAY, 
William FAULKNER, Albert CAMUS v.v. 
- Thử đọc một đoạn đã dịch ra tiếng nước ông xem thế nào? 
- Đáp: Đây là mấy câu trong bài Le Lac của Lamartine: 
Trôi đi mãi con thuyền phiêu mạn 
Khoảng đêm dài vô hạn bơ vơ 
Mênh mông xa bến lạ bờ 
Bỏ neo dừng lại một giờ được chăng? 
 
Nguyên văn là: Ainsi toujours pousses de la nouveaux rivages. Dans la nuit éternelle emportes 
sans retour, Ne pourrions-nous jamais sur l’océan des âges, Jeter l’ancre un seul jours? (bài 
này tôi dịch đã lâu lắm rồi, may sao bây giờ tôi lại nhớ ra). 
- Còn về thi ca cổ điển, ai nổi tiếng nhất trong nước ông? 
- Đáp: Cố văn-hào Nguyễn-Du với tác-phẩm Truyện Kiều làm bằng văn vần; đã có nhiều bản 
dịch sang Anh và Pháp ngữ, từ thời tiền chiến. 
- Xin tóm tắt tác phẩm ấy và đọc cho nghe thử mấy câu bằng tiếng của nước ông. 
- Đáp: Đây là câu truyện kể về cuộc đời luân lạc của một thiếu nữ tài hoa bạc mệnh v. v. 
 
Trăm năm trong cõi người ta 
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau. 
(tôi ngâm 6 câu tất cả) 
 
(…) 
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*** 
Suốt thời gian ở Văn Bút trước 1975, nghĩ đến ông bao giờ chúng tôi cũng có những hình ảnh 
thân thương, êm đềm, tốt đẹp nhưng chỉ đến khi có biến cố 30-4-1975 thỉ mới thêm những ý 
nghĩ chua xót ngậm ngùi qua lời kể về ông của nhà văn Mai Thảo như sau: 
 
(trích) 
“… – Khi nhóm nhà văn nhà thơ tiền chiến theo Đảng đã đủ mặt ở Sài Gòn, họ đến gặp Lê 
Tràng Kiều, Bàng Bá Lân, Quách Tấn, cả Vũ Bằng nữa, mà không một ai chịu tới thăm nữ sĩ 
Mộng Tuyết ở Úc Viên biệt thự. Là phụ nữ, lại thiếu cao ngạo, thiếu bản lãnh, sự “tẩy chay” này 
khiến Mộng Tuyết rất đỗi lo sợ. Nữ sĩ hốt hoảng đi tìm hai người viết nằm vùng là Sơn Nam và 
Vũ Hạnh để tìm hiểu lý do. 
Bà than: 
– Năm 1934, tôi đã được giải thưởng thơ của Tự Lực Văn Đoàn. Các anh Xuân Diệu, Thế Lữ 
bao nhiêu năm vẫn giao du với tôi và Đông Hồ rất thân thiết. Tôi lại chỉ làm thơ vịnh hoa, vịnh 
trăng, không chống cộng, chống cách mạng. Nay các anh ấy vào, đi thăm hết cả mà không một 
ai đến tôi là làm sao? Tôi có tội phải cho tôi biết chứ! 
Vũ Hạnh lắc đầu: 
– Chị được coi là không có tội. Các đồng chí không tới thăm chị chỉ vì Vũ Hoàng Chương hiện 
đang ở nhà chị đó! 
 
Lần chót tôi (Mai Thảo) tới Gác Mây, nhà của Mộng Tuyết, Vũ Hoàng Chương thuật lại nguyên 
nhân trường hợp Mộng Tuyết bị tẩy chay cho tôi nghe. Ông nói: 
– Tao không trách Mộng Tuyết. Chẳng thể bình tĩnh thản nhiên như mình được. Vợ Đinh Hùng 
lên nhiều lần, lần nào cũng khẩn khoản mời vợ chồng tao về ở cùng, nói sống chết thế nào còn 
có nhau. Chính tao cũng đã định về phường Cây Bàng từ lâu. Chỉ ngại dọn nhà. Gặp Vũ Hạnh 
xong, Mộng Tuyết không dám nói rõ sợ tao giận, nhưng tao đã hiểu. Mày nghĩ tao có nên rời 
khỏi Gác Mây của Mộng Tuyết không? 
 
Đó là một tòa biệt thự lạnh lẽo. Hai cánh cổng sáng chiều đóng chặt. Một nữ chủ nhân hoang 
mang lo sợ trước đổi đời. Thời thế tối thẳm, hung dữ đã giết chết cái không khí thanh lịch, đài 
các của hoa Lan, hoa Quỳnh. Gác Mây đâu còn là Gác Mây nữa. Úc Viên biệt thự tầm thường 
đâu còn xứng đáng là chỗ ở của thi bá. Từ ngày Vũ Hoàng Chương bị làm khó ở căn nhà vách 
ván lụp xụp ở khu Bàn Cờ, rồi Mộng Tuyết hết lời mời mọc, thi sĩ đành tới nhờ Úc Viên, có Gác 
Mây. Trong truyền thống những thi sĩ lớn của dòng thơ Việt mọi thời, hoàn cảnh đời sống hàng 
ngày của Vũ Hoàng Chương phải được trải mãi trên tấm thảm gấm của Bần Bách và Đạm Bạc 
như trên tấm thảm ấy đã Tú Xương, đã Tản Đà, đã Nguyễn Bính, đã Đinh Hùng, đã Hàn Mặc 
Tử. Tôi mừng rỡ: 
– Bọn nó khởi sự làm khó mày rồi đấy. Làm khó từ chỗ ở trước. Ở đây ra vào kiểu cách, khó 
chịu lắm. Về phường Cây Bàng đi. Ngại dọn nhà sẽ có bạn bè đến dọn. 
Vũ Hoàng Chương thật sự có vẻ vui thích trước ý nghĩ ông về sống trên căn gác xép ngày 
trước của Đinh Hùng. Ông đã gần Đinh Hùng một đời. Bây giờ gần thêm nữa. Và tôi chia sẻ với 
ông niềm sung sướng đó. Ông nói: 
– Một tuần lễ nữa, tao đi. 
 
Năm ngày sau tôi trở lại Úc Viên, để thấy Vũ Hoàng Chương đã đi sớm hơn ông đã hẹn. Hai 
ngày trước, một nhóm sinh viên Luật yêu thơ ông, trước là học trò ông, tới thăm thầy đã đi 
mướn xe, khuân đồ đạc dùm thầy xuống khỏi Gác Mây, hộ tống thầy dọn đi rồi. Lần trở lại Úc 
Viên này, tôi không vào. Chỉ đứng lại với Mộng Tuyết ít phút ở cổng. Mộng Tuyết có vẻ 
ngượng: 
– Anh Chương đi rồi. Giữ ảnh ở thêm ít ngày thế nào cũng không chịu. 
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Tôi không giấu được buồn bã: 
– Từ phút anh Chương rời khỏi đây, Hà Nội đã chấm dứt tẩy chay chị rồi chứ? Những ai đã tới 
thăm chị rồi? Chúng mình cùng một cảnh ngộ, đã sống thân thiết với nhau mấy chục năm trời, 
bây giờ chết cũng phải tình nghĩa cố kết hơn lúc nào hết. Cho họ khỏi coi thường. Không ai đến 
thăm thì thôi. Chị đã bẩy mươi tuổi, còn sợ gì nữa? 
 
Về sau tôi được biết Vũ Hoàng Chương về phường Cây Bàng buổi chiều thì ngay buổi tối ngày 
hôm đó, Vũ Hạnh chở Vespa Xuân Diệu tới thăm Mộng Tuyết. Rồi hôm sau, Huy Cận, Chế Lan 
Viên tới. Khi Mộng Tuyết nói thi sĩ đã rời khỏi Gác Mây, đám nhà thơ miền Bắc đặc biệt đố kỵ 
với riêng ông chỉ vì trời thơ hai miền hào quang ông át lấn mọi hào quang khác, đã giả vờ tỏ vẻ 
hối tiếc là không biết trước để tới thăm thi sĩ sớm hơn…” 
(ngưng trích) 
 
Ngày 13 tháng 4 năm 1976, Nhà Nước CS bắt giam Ông đưa vào khám Chí Hòa. Rồi vì bệnh 
nặng, ông được thả về, nhưng chỉ 5 ngày sau tức ngày 6 tháng 9 năm 1976 thì ông từ trần, để 
lại mấy bài thơ làm trong tù như sau: 
 

 
 
Văn tự hà tằng vi ngã dụng 
Cơ hàn bất giác thụ nhân liên. 
Nguyễn Du 
 
Chẳng dùng chi được văn tài 
Thân này lụy áo cơm ai bất ngờ 
Phút giây chết điếng hồn thơ 
Nét đau mặt chữ đến giờ còn đau. 
Chắc gì ba trăm năm sau 
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Ðã ai vào nổi cơn sầu nằm đây 
Nếu không cơm đọa áo đầy 
Như thân nào thịt xương nầy bỗng dưng. 
Chết theo vào đến lưng chừng 
Say từng mảnh rớt mê từng khúc rơi 
Nửa chiều say ngất mê tơi 
Khúc đâu lơ láo mảnh đời Thi Vương. 
Chí Hòa 1976 
V.H.C 
 
*** 
Trong khám Chí Hòa 
 
Thấm thoắt vào đây tháng đã tròn, 
Lông hồng gieo xuống nhẹ như non, 
Một manh chiếu nát, thân tơi tả, 
Nửa bát cơm hôi, xác mỏi mòn. 
Ngày đến bữa ăn thường nhớ vợ, 
Đêm về giấc ngủ lại thương con. 
Dẫu bao nước chảy qua cầu nữa, 
Hồ dễ gì phai được tấc son. 
1976 – Vũ Hoàng Chương 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bà Đinh Thục Oanh – Vũ Hoàng Chương, phu nhân  
trước ban thờ của cố Thi sĩ. 
 
 
 
 
 

 
Tưởng niệm Vũ Hòang Chương 
Mai Thảo 

 
LTS. Những dòng dưới đây của Mai Thảo kể lại một buổi họp mặt văn nghệ tại nhà Vũ Hoàng 
Chương, có lẽ là lần cuối cùng, mà chúng ta còn biết được trước khi miền Nam sụp đổ. 
 
25.1.75 
Cùng trở lại Út Viên biệt thự với Cung Tiến, Phan Lạc Phúc, Thái Tuấn, Hoài Bắc, Thanh Nam. 
Trao tận tay Vũ số tiền 600 ngàn đã trừ mọi phí khoản thu được về đêm thơ ở Khánh Ly trà 
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thất. Tóc Vũ như tóc thằng bờm, bờm hết mọi sợi. Chân cẳng Vũ, hai cái ống trúc, làm khẳng 
khiu cả một vùng cầu thang. Bàn ghế dẹp, theo yêu cầu. Chiếu trải trên nền phòng. Cảnh tượng 
tháo giầy cùng dăm thế ngồi dân tộc tính gợi không khí một họp mặt tiền chiến của đám thi sĩ 
Tiểu Thuyết Thứ Bảy đầu bù tóc rối. 
 
Vũ nhận gói bạc, hơi ngỡ ngàng. Nhiều thế này. Cho cám ơn cả nhé. Đoạn, chìa mấy tờ giấy: 
đây, cảm đề ít hàng đêm thơ tao. Chúng tôi truyền tay nhau hai cái tứ tuyệt. Của chị Mộng 
Tuyết, giấy vàng ngà quý phái, nét chữ nhi nữ thanh nhã: 
Thế kỷ lầm hay đã chẳng lầm 
Mà nghe bốn bể vọng thanh âm 
Duyên thơ gợn sóng trên tơ nhạc 
Đồng điệu hòa lên khúc cẩm tâm 
 
Của Vũ: 
Thế kỷ đang còn một góc thôi 
Mà duyên nhiều thế ư hai mươi? 
Đêm thơ quán nhạc tình tri kỷ 
Tận thế rồi men cũng chẳng vơi. 
 
Rồi, trong hoàng hôn Tây Bắc Sàigòn, sự quây quần chung quanh một bữa nhậu thanh đạm 
dọn trên mâm đồng. Chuyện mở vào thơ, tất nhiên. Gọi về Thâm Tâm. Rủ Nguyễn Bính tới. 
Cho Xuân Diệu, Huy Cận, ngồi ghé một mép chiếu. Nhấp một ngụm rượu của thời bây giờ, thả 
ngược cái ngà ngà hậu sinh nơi mình, tới những xứ thơ, những cõi thơ đã tịch lặng, tôi vỡ nhẽ 
được một điều thơ này là phải ở thật sâu và xa trong mịt mùng tịch mịch, những bài thơ bất hủ 
mới sáng chói tới cùng độ ánh sáng, trong suốt tới cùng độ trong suốt. Như cái hiện tượng một 
vật thể có phản chiếu, khi đã ở thật cao trên thượng tầng không khí, không còn bị khí quyển 
độc vẩn che lấp, vật thể đó mới cực điểm hào quang. Nghe Vũ vừa đọc vừa dẫn giải một số hạt 
ngọc của thơ nghìn cũ, tôi theo chân bạn, đẩy nhẹ cánh cửa Tịch Mịch, lọt được vào một cõi 
thơ Đường nguy nga những hạc vàng. Đứng lại, kính thành, trước từng bài thơ Đường nâng 
đẩy tình, nghĩa, tri kỷ, bằng hữu lên thành khí phách trí thức và hoài bão một đời, thần giao 
cách cảm trong khoảnh khắc với những Giang Nam trăng nước, Tô Châu núi non, Động Đình 
dương liễu, bỗng thấy được, dầu rất đỗi mơ hồ, thế nào là trạng thái linh hiển của ngôn ngữ 
trác tuyệt. Phi phàm, hiển thánh, siêu việt. Chỉ có thơ, ở những thăng hoa tột đỉnh, tất nhiên 
xứng đáng những danh xưng này. Và tài năng. Bất chấp mọi phán đoán, tài năng, một giá trị 
tương đối, hàm hồ, lại là cái đích thực, hiển nhiên nhất của mọi giá trị mặt đất. Lăn ra khỏi 
những lớp lớp từng từng giá trị hư ngụy và đầy ngờ vực khác, tài năng sáng chói, dù dưới 
nghìn thước sâu. Như lân tinh trong búi cỏ về đêm. Tô Thùy Yên. 
 
(Văn, 14.2.1975) 
 
 

Thơ Xuân Vũ Hoàng Chương  
Đặng Tiến 
Gửi chị Thục Oanh 
 
Xuân đã đem mong nhớ trở về 

Câu thơ Nguyễn Bính, ý thường thôi. Lời e cũng thường thôi. Nhưng dư vang vô tận, xoáy sâu 
vào tâm tư khách xa quê, nhất là những kẻ không có ngày về. Xuân đã ... đau lòng một chữ đã. 
Xuân đã. Người chưa. Những lỡ làng và những bẽ bàng.  
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Lần này, ở đây, Xuân đã đem mong nhớ trở về Vũ Hoàng Chương, người bạn thơ, bạn kịch cũ 
càng với Nguyễn BínhLỡ Bước Sang Ngang. 

Mùa xuân thương nhớ mùa Xuân. 

Nói đến thơ xuân Vũ Hoàng Chương, cái bồi hồi lẫn chút bùi ngùi. Có hay không có, mùa xuân 
trong thơ đấng trích tiên, đã tự giam thơ giam đời trong mươi chữ : 
Xuân đời chưa kịp hưởng  
Mây mùa thu đã sang ? 

Nhà thơ đã tự tình như thế, ở tuổi chưa đến ba mươi, trong tập thơ Mây. Người còn giăng tơ 
tâm sự 
Xuân có sang mà hoa không tươi  
ý ngát hoài chăng hề tuổi chớm ba mươi  
Nằm say ngõ lạnh  
Buồn nghe mưa rơi  
Tuôn châu oà bật lên cười  
Ta có là ta chăng hề Ai chớ là Ngươi  
Chậu sành tiếng đập ngàn năm cũ  
Hoạ điệu chiều nay xác rã rời 

Và từ đó, hay trước đó, với Vũ Hoàng Chương, tất cả những mùa Xuân đều là : 
Hương mùa-xuân-mất ngậm ngùi bay 

Ðã  có nhiều người nói, và nói có cơ sở là men rượu và khói thuốc đưa thơ Vũ Hoàng Chương 
ra khỏi không gian ; và thơ Ðường, thơ Tống, người đẹp Liêu Trai đưa thơ ông ra khỏi thời 
gian. Ðiều đó có thật, nhưng con người dù là người thơ, vẫn còn xương còn thịt chuyển động 
theo bốn mùa mưa nắng. Và cả bốn mùa đều in nét trong thơ Vũ Hoàng Chương. 
 
Tác phẩm đầu lòng Thơ Say in năm 1940 gồm những sáng tác buổi hoa niên, nhưng hoạ hoằn 
lắm mới ánh lên một nét tươi xuân. 
Thuyền nhỏ sông lam yểu điệu về  
Cỏ chen màu liễu biếc chân đê  
Tình Xuân ai chở đầy khoang ấy  
Hương sắc thanh bình ngập lối quê. 

Nắng nhẹ mây hờ sương hơi hơi  
Sương thưa nắng mỏng nhạc khoan lời  
Dây đàn chầm chậm hôn lên phím  
Muôn vạn cung Hồ lả lướt rơi 

Thơ Say gồm có nhiều phần : Say, Mùa, Yêu, Lỡ Làng ... Phần Mùa chỉ có hai bài thơ ngắn, 
bài Dịu Nhẹtả cảnh mùa xuân trên đây, bài sau là Mùa Thu Ðã Về. Thơ Mùa đề tặng ‘em Vân’, 
người yêu trong mộng. Chủ đề Mùa  chứng tỏ nhà thơ coi trọng thời gian, nhưng loại thơ tứ 
thời bát tiết không nhiều, vì không nằm trong thi hứng Vũ Hoàng Chương. Bài thơ xuân Dịu 
Nhẹ hiếm hoi, nhưng vẫn mang phong cách đặc biệt Vũ Hoàng Chương. Dường như mãi đến 
1952 ông mới có trọn vẹn một bài thơ Xuân khác, nhưng cỏ cây đã nhuốm màu Thiền. 
Bài Thoát Hình gồm 7 đoạn, một vần : 
Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần  
Ðã nghe dồn cả tới đài xuân  
Ðã nghe rào rạt từng cơn gió  
Về mách tin hương với cõi trần  
Muôn vạn tế bào đang huỷ thể  
Vâng theo ý lớn nhịp xoay vần ... 
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... Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi,  
Chưa từng hoen ố vết trầm luân  
Ðêm nay xuống một bài thơ trắng  
Cầu nguyện cho đời nở ái Ân 

Sau này, nhất là từ 1963, Vũ Hoàng Chương sẽ sáng tác nhiều thơ về Ðạo Pháp, tuy nhiên 
nguồn thơ Ðạo đã róc rách từ trước đó. Ngoài ra, bài Thoát Hình còn mang thêm dấu ấn của 
khoa học và triết học, hai nguồn thi hứng sẽ phát triển sâu rộng hơn trong thơ Vũ Hoàng 
Chương về sau. 
Hương mùa-xuân-mất ngậm ngùi bay ... 

là một câu tiên tri. Di cư vào Nam, nhà thơ xem như thất lạc mùa xuân. 

Bài Nửa đêm Trừ Tịch làm 1955 ; mùa xuân đầu tiên xa xứ : 

Mười năm qua, đến bây giờ  
Nhìn nhau thấy cả giấc mơ thưở nào ..  
(...)  
Xuân về nhớ thưở ngát chiêm bao  
Giòng nước trôi xuôi chợt nghẹn ngào  
Lạc lõng vàng son màu lữ thứ  
Cành mai gượng ánh mặt hoa đào 

Mười phần xuân có gầy hao  
Tấm lòng xuân vẫn dạt dào như xưa  
Mấy phen biếc đón hồng đưa  
Dẫu rằng xong, vẫn là chưa thoả nguyền 

Ðây là một bài thơ hay, giàu cảm xúc, chĩu nặng ưu hoài. Không mang nội dung, dụng tâm 
chính trị nào, nhưng đã bị Chế Lan Viên chiếu cố và mạt sát thậm tệ (1960) cho rằng " cái điều 
Vũ Hoàng Chương đáng hổ thẹn nhất và chúng ta đau xót căm giận nhất là bốn câu này : 
Có nghĩa gì đâu một chữ " về "  
Nếu không ngàn dặm ngược sơn khê  
Nếu không ngược cả mười năm ấy  
Về tận kinh đô của ước thề 

Theo Chế Lan Viên, chữ" Về " là  " cái việc về thành, cái việc dinh tê về Hà Nội (mà) chẳng có 
nghĩa gì cả, thì trong tâm hồn nhà thơ này không còn ranh giới giữa cái tốt, cái xấu, cái đúng, 
cái sai, cái có nghĩa và cái không có nghĩa "  

Ðây là lối viết vu oan giáng hoạ, vì chữ " về ", trong bài thơ, không có ngụ ý chính trị, chỉ là một 
ước vọng tình cảm, hay xa hơn nữa là một xu hướng tâm linh. Từ xưa thơ Vũ Hoàng Chương 
đã là một lối tìm về : 

Lang thang từ độ luân hồi  
U minh nẻo trước, xa xôi dặm về  
                        Nguyện Cầu, 1950 

Còn mấy chữ " có nghĩa gì đâu ", là phỏng theo Xuân Diệu : 
Làm sao cắt nghĩa được tình yêu  
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều 

Nếu nhất định gán cho câu thơ một dụng ý thời sự thì nên hiểu : việc hồi cư năm 1950, với Vũ 
Hoàng Chương không mang ý nghĩa một chọn lựa chính trị, mà chỉ do một nhu đầu một tình 
cảm riêng tư - phần nào đó hoang tưởng - " có nghĩa gì đâu " . Còn về thời gian mười năm, từ 
thời Mây (1943) thi nhân đã nhiều lần nói đến : " Mười năm thôi nhé mộng tan tành " ... ,  
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 " Tình mười năm còn lại mấy tờ thư "….  Thận trọng, chúng tôi đã hỏi lại bà Vũ Hoàng Chương 
và được chị trả lời là đúng như thế, và còn cho biết thêm : ‘ước thề’ ở đây không phải là chị ấy. 
 
Ngoài ra, giai đoạn này, Vũ Hoàng Chương còn có Bài Ca Bình Bắc, kể chuyện xuân chiến 
thắng của Quang Trung : 
Nhớ trận Ðống Ða hề thương mùa xuân tới  
Sầu xuân vời vợi  
Xuân tứ nao nao  
Nghe đêm trừ tịch hề máu nở hoa đào  
Ngập giấc xuân tiêu hề lửa trùm quan tái  
Trời đất vô cùng hề một khúc hát ngao 

Bài thơ là một thiên sử thi, ngợi ca hào quang dân tộc, nhưng hay ở những âm vang vời vợi 
nao nao, vô cùng quan tái. Nó là một khúc " hát ngao " hơn là một anh hùng ca. 

Cùng trong nỗi u hoài mùa-xuân-mất, tết năm 1963, nhà thơ mơ tưởng một Cành Mai Trắng 
Mộng 

Chín giao thừa, tám năm dư  
Cành Mai trắng mộng đêm trừ tịch suông  
(...)  
Khói đâu mờ tím căn buồng  
Thời gian ai đốt trên luồng thần giao  
Cố đô lửa cháy gan nào  
Sài đô son sắt như bào, như nung 

Mậu Thân, 1968, Vũ Hoàng Chương làm nhiều thơ Xuân giọng hãi hùng cay đắng. Bài Ðục 
Trong, làm theo lối cổ phong, toàn vần đục, khổ độc, gân guốc, gay gắt : 
Chợ Tết mai lan cúc  
Ðắm mình trong bụi đục  
Từng phiên nép mặt hoa  
Thẹn không bằng khóm trúc  
(...)  
Liên miên khói lửa này,  
Dám đâu mơ hạnh phúc  
Lần lượt tre rồi măng  
Ðã tơi bời cốt nhục 

Ðoạn cuối, ê chề, xót xa thân phận : 
Thân càng xót cho thân  
Uổng gây hình ngọc đúc 

Bài thơ có lẽ làm vào những ngày áp Tết Mậu Thân, sức khoẻ không tốt, cũng như bài Bặt 
Khoá Buồng Xuân, cùng một âm hao não nuột : 
Miệng héo dần theo lòng khắc khoải  
Năm nay rồi sắp thành năm ngoái  
E khi chiều xế, tuyết thay tơ  
Không cả chút tình thương nắng quái 

Kẻ vô-hạn-hận không là gió  
Xuân đến trà mi đời tự bỏ  
Ngồi chín từng cao, thẳm đáy hang  
Cùng ai gửi chút hương vò võ ? 

Toàn bài vần bằng, xen hai đoạn vần trắc nói trên, là u uất nhất. Và kết thúc với hình ảnh của 
Tết Mậu Thân : thiều quang ngập máu đổ quyên hồng... 
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Bài Vỡ Mộng Liêu Trai làm giữa ngày Tết tang thương : 

Ma sợ cung vôi chạy vọt lên  
Người thơ giữa lúc mở bầu men,  
Khai xuân chưa kịp vui cùng khách  
Ðạn rót trời cao đã nổ rền 

Nhưng Tết Mậu Thân 1968, tang tóc nhất là Cố đô Huế. Vũ Hoàng Chương làm một loạt tám 
bài đường luật theo thể liên hoàn liên vận dưới đề tài : " loạn trung Huế cảm bệnh trung nhân "  
(trên giường bệnh, cảm thương Huế loạn lạc) : 
Lăng miếu gần kề lưng chó sói  
Thịt xương phó mặc vuốt diều hâu  
(...)  
Ðạn réo vang vang lửa bốn bề  
Như thiêu giường bệnh cháy cơ mê  
Sốt dâng mạch loạn càng u uất  
Máu chảy ruồi bâu thật não nề 

Trước cảnh trúc chẻ ngói tan ấy, nhà thơ đau yếu, bất lực chỉ gởi lời cầu nguyện : 
Mong người một nước soi gương cũ  
Nguyện đấng ngàn tay độ nhiễu điều ...  
                                         (Huế Cảm) 

Tết năm sau, Kỷ Dậu – 1969, sức khoẻ khá hơn, tình hình chiến trận, bên ngoài, có vẻ yên ắng, 
hoà hội Paris đang tiến triển và hứa hẹn, Vũ Hoàng Chương chợt nghe hồn thơ phấn khởi : 
Tin Xuân gà gáy rách trời đêm  
Tuổi nửa trăm vừa nửa chục thêm  
Ðủ thấy điềm lành hai nửa nước  
Một nhà trong ấm với ngoài êm  
                      (Mở Bút ghi Ðiềm) 

Thi nhân ngất ngưởng, lạc quan như chưa bao giờ lạc quan ở tuổi hoa niên : 
Chữ lựa vần gieo đắc ý rồi  
Ðèn khêu vừa tỏ nước vừa sôi  
Nhựa say trà ngát thơ cao giọng  
Hỏi chúa xuân  rằng : ai có ngôi ?  
                         (Hạnh phúc nào hơn) 

Vũ Hoàng Chương thi sĩ còn là một Vũ Hoàng Chương kẻ sĩ, tâm hồn luôn luồn gắn bó với vận 
hưng suy của đất nước – cho dù ông có là nạn nhân của nhiều ngộ nhận và xuyên tạc. Mùa 
xuân Kỷ Dậu 1969 đưa hồn thơ về một năm Kỷ Dậu khác, 120 năm trước, mùa xuân Quang 
Trung, 1789, qua bài thơ chữ Hán : 
Kỷ Dậu hồi thanh 

Kê minh nhật thướng cựu sơn xuyên  
Hồi ức Quang Trung vũ hịch truyền  
Sơn vĩ sơn đầu hoa giải ngữ  
Hoà âm xuân thảo nhiễu bình nguyên 

Ông tự dịch : 
Tiếng vang lịch sử 

Ðất xưa gà gáy mặt trời lên  
Giục nhớ Quang Trung hịch sấm rền  
Hoa mở cánh chào ngang dọc núi 

Hoà âm cỏ ngát xuống bình nguyên 
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Ðặng Tiến dịch ké : 

Gà thúc bình minh sông núi xưa  
Quang Trung thuở nọ, hịch truyền đưa  
Sườn non lưng núi lời hoa mở  
Nội cỏ hoà xuân, nhạc tấu mùa 
 
Vũ Hoàng Chương sinh năm ất Mão-1915 – giấy tờ thường ghi 1916 – tính đến năm 1969 là 55 
tuổi ta. Ông tự hào thọ hơn ... Khổng Minh một tuổi, có bài thơ thu gọn đời mình, giữa những 
dư luận thị phi, và trầm luân thế cuộc : 
Chữ thọ vừa ăn đứt Ngoạ Long  
Bến nằm dư biết đục hay trong  
(...)  
Chỉ thương kiếp đá ai bày trận  
Ðể ngấn vàng gieo chợt rối vòng 

Nhưng phấn khởi, dường như chỉ được một mùa xuân ấy. Tết năm sau, 1970, bài " Xúc Ðộng 
Cuối Năm " thật buồn : 
Chơi xuân đất này không cỏ non  
Thơ không vàng nữa, ấn không son  
Hỡi ơi lòng chợt đau như cắt  
Một nụ cười xuân cũng chẳng còn 

Bài thơ tưởng niệm bạn tâm giao là thi sĩ Ðông Hồ (1906-1969) vừa mới quy tiên trong năm. 
Người sành thơ nhận ra bóng dáng Ðông Hồ : câu đầu lấy từ một câu tập cổ của tác giả Bội 
Lan Hành : " xuân du thử địa vô phương thảo ", câu sau lấy ý từ bài Vàng Son hoa nở hai mùa : 
Mùa vàng hoa mai hoa cúc  
Mùa son hoa phượng hoa vông  
(...)  
Mùa vàng giàu thật giàu  
Mùa son sang  rất sang  
                       (Ðông Hồ) 

" Một nụ cười xuân cũng chẳng còn ", là nhắc tên tập thơ " Cô Gái Xuân " (1935)  của Ðông Hồ. 

Xuân Tân Hợi – 1971, lại thêm một mùa tang tóc : 

Theo nắng trôi vàng, bạc nổi mây  
Thương xuân lìa cội, Tết sa lầy  
Sông Rồng bến Nghé đêm Trừ tịch  
Phá vỡ vòng sao tự giải vây 

Mách cho Lã Vọng về đây  
Tha hồ câu, bến sông đầy tử thi 

Tuý Ông ngồi rũ cánh Lan buồn  
Nơi ấy đầy xương chất máu tuôn  
Thà đợi một mùa Xuân Ðích Thực  
Âm thanh Cuồng sát tự dìm luôn  
                               (Xuân Ðối Diện) 

Năm sau, 1972, khói lửa vẫn ngập trời :  
Giấc mộng trường chinh lửa ngút mây  
Tỉnh ra ngựa đấy với thuyền đây  
Nhìn nhau chuột nhỏ tung tăng dạo  
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Vừa uống sông xuân một bụng đầy  
                              (Nhâm Tý khai bút) 

Tác giả tự dịch ra Hán Văn : 
Trường chinh mộng hậu tức phong yên  
Thiên lý long câu vạn lý thuyền  
Hốt ngộ tiền thân nhất yến thử  
ẩm hà mãn phúc tuý xuân thiên 

Lời thơ thanh thoát, dí dỏm. Nhưng tâm sự tác giả, thời điểm ấy còn u ám lắm qua bài " Xuân 
Quạnh " : 
Hỡi ơi trầm ngát mùa cung điện  
Ngõ hẹp ... Thôi rồi vẫn tịch liêu 
Lầu Vọng-giai-nhân mãi quạnh nằm  
Ngày xưa Kim ốc chỉ mười năm  
Ðắng cay thế vị lòng vương giả  
Ôi nguyệt tiền thân ngọt đoá rằm 
 
Cuối năm 1972, hoà hội Paris bế tắc, chiến trường miền Nam ác liệt và Mỹ dùng pháo đài bay 
B 52 oanh tạc Hà Nội suốt 12 ngày đêm cuối năm. Phải nhớ rõ bối cảnh đó, mới hiểu tâm trạng 
Vũ Hoàng Chương qua bài " Ðón Xuân Mười Chín "  làm trước Tết Quý Sửu (nhằm ngày 
3.2.1973) : 
Bấm đốt từ di cư đến nay  
Ðón xuân vừa vặn hết bàn tay,  
Sang sông Ngựa đã hai lần hí  
Vạch đất Trâu thêm một luống cày  
Lửa ném tràn lan đầu gió Bắc  
Vàng rung thăm thẳm đáy hồ Tây  
Bút toan chạy ngược đau lòng chữ  
Núi vẫn nằm ngang bạc tóc mây  
Dăm kẻ tri giao toàn kiết xác  
Nửa đêm trừ tịch cũng vờ say  
Hằng nga bỏ địa cầu đi mãi  
Tết đến buồn không chịu vẽ mày 

Xưa rồi lửa phóng tên bay  
Giờ chơi nhạc sống nào đây hỡi giàn  
Bóng ai trên đá ngồi gan  
Có nghe rung một giây đàn lẻ loi  
Trời xuân chẳng én đưa thoi  
Mà như gấm đẩy bức Hồi Văn qua  
Nghé kêu đầy bến vàng hoa 

                                       (dẫn trọn bài) 

 
Bài này đăng trên Giai Phẩm Văn Xuân Quý Sửu, phát hành ngày 15.1.1973, trước khi ký hoà 
ước Paris. Vậy Vũ Hoàng Chương phải làm trước đó, vào thời điểm : 

Lửa ném tràn lan đầu gió Bắc  
Vàng rung thăm thẳm đáy hồ Tây 

Câu thơ ngụ ý : lửa thử vàng, Vàng Mười không sợ lửa, chế độ miền Bắc không khuất phục 
trước vũ lực thô bạo. Ðây là một câu thơ nặng tình dân tộc, nhưng không mấy người để ý, như 
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một thứ cung đàn lẻ loi. Ngược lại, người ta bới móc những câu thơ " chống cộng " để lên án 
và hạ ngục Vũ Hoàng Chương khi có cơ hội. 

Người đọc vẫn tưởng nhà thơ sống trong mây khói, quên rằng Vũ Hoàng Chương gốc gác là 
một bộ óc khoa học, toán học, nên đã có những tính toán chi ly, chính xác : bàn tay, tổng cộng 
có 19 đốt, ứng vào con số 19 năm di cư sang sông(1954-1973). Ngựa đã hai lần hý là hai năm 
Giáp Ngọ (1954) và Bính Ngọ (1966). Trâu thêm một luống cày là hai năm Tân Sửu (1961) và 
Quý Sửu (1973). Hai vần mây và say nhắc tên hai tập thơ đầu tay ; Nửa đêm trừ tịch là tên một 
bài thơ. Nghé kêu đầy Bến ngụ ý bài thơ làm tại Sài Gòn, tên cũ là Bến Nghé. 

Sau đó, hiệp định Paris ký ngày 27.1.1973, chấm dứt chiến tranh Việt Nam trên giấy tờ. Ngay 
ngày Tết Quý Sửu, Vũ Hoàng Chương có thơ kịp thời ghi dấu : 

Ma là Người ... kiếp khác  
Người là Trời ... đêm nay  
Nghe chừng lửa đã tắt  
Hai bờ Con-Sông này  
ờ nhỉ ! đâu còn Vết Cắt  
Sao lòng ai vẫn chưa hay ?  
Nằm kia, người nín bặt  
Vòng luân hồi đã ngược chiều quay  
Ma thôi vất vưởng, trời thôi lưu đày  
                                        (Tin Xuân) 

Vũ Hoàng Chương là người thiết tha với vận mệnh dân tộc và đất nước, gắn bó với kỷ 
niệm Hàng Khay Hàng Trốnghoa nào rụng, nhất định phải kỳ vọng vào hiệp định 27.1.1973 sẽ 
mang lại thanh bình cho đất nước, và ngày thống nhất sẽ không xa. Dù rằng kỳ vọng ấy 
chỉ rung một giây đàn lẻ loi, và sau này sẽ không đúng với thực tế : đất nước sẽ thanh bình và 
thống nhất, nhưng trong những điều kiện khác – mà Vũ Hoàng Chương sẽ là nạn nhân. 

Năm 1974, Tết Giáp Dần, thi nhân có bài Thuý Vũ Ðoản Từ, trích toàn văn, vì ít người còn lưu 
giữ : 

Cỏ Bồ ôm đá ngủ  
Trong tranh từ bao giờ  
Cho đến bây giờ  
Còn say trong thơ  
Vườn bỗng hót vang chim Thuý Vũ  
Ðèn xanh nến biếc đêm giao thừa  
Nét bút gầy theo mực úa  
Bao năm rồi tiêu sơ  
Có phải xuân đang từ đáy lụa  
Một chiều sâu không ai ngờ  
Truyền tin về giấc mơ 

ánh nguyệt mung lung cành lãng đãng  
Nghe lòng trời đất ươm tơ  
Nguyệt vẽ mày cong dĩ vãng  
Cành đơn hoa trắng tương tư  
Ôi thôi áo vải đã màu nâu thuyền đã hư  
Mối manh gì nữa còn ai nữa  
Ðành kết vào hương Thuý vũ từ 

Tác giả giải thích : Thuý Vũ nguyên là tên một loài chim, sau thành tên một loài hoa : hoa mai 
trắng, nhiều cánh và nhỏ hơn Bạch Mai . Nói là thơ xuân, kỳ thực bài này nằm giữa mộng và 
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thực. Nó quý ở chỗ phản ánh tâm trạng của tác giả thời đó, ông sẽ viết " ta đành mất hết để còn 
nhau " (Huyền Lan Trường Từ, cuối xuân Giáp Dần 1974). 

* * * 

Thơ xuân thơ Tết cuối cùng của Vũ Hoàng Chương là bài Vịnh Tranh Gà Lợn, làm vào ngày 
Tết Bính Thìn, 1976. Bài thơ được truyền tụng nhờ được truyền khẩu. Nhưng cũng vì truyền 
khẩu, nên nhiều dị bản khác nhau, nhiều bản sai lạc, vô nghĩa. Bà Vũ Hoàng Chương đã than 
phiền và ghi lại cho chúng tôi chính văn : 

Vịnh tranh Gà Lợn 

Sáng chưa sáng hẳn, tối không đành  
Gà lợn, om sòm rối bức tranh  
Rằng vách có tai, thơ có hoạ  
Biết lòng ai đỏ, mắt ai xanh  
Mắt gà huynh đệ bao lần quáng  
Lòng lợn âm dương một tấc thành  
Cục tác nữa chi, ngừng ủn ỉn  
Nghe rồng ngâm váng khúc tân thanh 

Bà Vũ Hoàng Chương ghi chú : Thơ có hoạ có ba nghĩa : thơ có xướng thì phải có hoạ, gọi là 
thơ xướng hoạ : thơ phản nghịch là tai hoạ ; và thơ hoạ (vẽ) ra tranh. Vũ Hoàng Chương nổi 
tiếng là uyên bác : thơ ông thường sử dụng nhiều điển cố. Ðặc biệt bài này ông sử dụng tục 
ngữ, theo truyền thống Nguyễn Trãi, Nguyễn Du. Bà Vũ Hoàng Chương lưu ý đến những tục 
ngữ : " dừng có mạch,  vách có tai " ; " xanh vỏ đỏ lòng ". Nhưng còn nhiều thành ngữ, tục ngữ 
khác như : " tranh  tối tranh sáng ", " mắt xanh ", " mắt quáng gà ", " gà cùng một mẹ ", " lợn âm 
dương ", " con gà cục tác lá chanh, con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi ". " Khúc tân thanh " ngụ ý " 
đoạn trường " . Còn ý nghĩa, ngụ ý dí dỏm nhưng thâm trầm của từng câu, từng chữ thì chúng 
tôi xin miễn giải thích, sợ làm mất cái duyên ngầm của bài thơ. 

Chỉ mong văn giới ghi nhận : đây là văn bản chính thức của bài Vịnh tranh Gà Lợn của Vũ 
Hoàng Chương làm vào dịp Tết Bính Thìn 1976. Bà Vũ Hoàng Chương và chúng tôi chịu trách 
nhiệm về 56 chữ trong văn bản. Những dị bản khác nên xem như là truyền khẩu, " tam sao ", 
được phổ biến trong nghịch cảnh. Sau đó nhà thơ Vũ Hoàng Chương bị bắt, giam ở ngục Chí 
Hoà, bị bệnh nặng, đưa về nhà mấy hôm thì mất, ngày 6.9.1976, nhằm ngày 13 tháng 8 năm 
Bình Thìn, lúc 23 giờ. 

Tóm lại, ở thời trai trẻ Vũ Hoàng Chương ít có thơ Xuân trong các tập Thơ Say, Mây, Rừng 
Phong. Sau ngày di cư vào Nam, thơ xuân của ông thường là hoài niệm hương mùa-xuân-mất 
ngậm ngùi bay. Khoảng mươi năm về sau, ông có nhiều thơ xuân mỗi năm vì yêu cầu của báo 
giới ; vả lại, ông thường dùng thể thơ ngắn, gọi là nhị thập bát tú, dễ sử dụng để ký hoạ một 
tâm trạng, một biến cố lịch sử. Do đó, những bài thơ hoàn cảnh lại là những bài thơ thời thế và 
thân thế giàu sử liệu và tư liệu. 

Chúng tôi sưu tầm và giới thiệu thơ xuân của Vũ Hoàng Chương qua nhiều giai đoạn, để bạn 
đọc và văn giới có một chuỗi tư liệu. Nhưng nhất định là thiếu sót, nhất là những bài thơ đăng 
rải rác trên báo, hay rất nhiều thơ xuân thù tạc gửi bằng hữu. Quý vị nào biết xin vui lòng mách, 
hoặc công bố, để đóng góp vào việc hoàn thành Toàn Tập Thơ Văn Vũ Hoàng Chương sau 
này. 

Dùng từ cho chính xác, có thể nói là Vũ Hoàng Chương làm nhiều thơ Tết và ít thơ xuân. Và 
nói chung, thơ xuân Vũ Hoàng Chương, ở cái phần đọng lại  trong lòng người đọc thường là : 

Hương mùa-xuân-mất ngậm ngùi bay. 
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Người đời vẫn mơ ước những thành đạt làm nên sự nghiệp. Nhưng có những sự nghiệp lớn 
lao hình thành trên mất mát. 

Cao quý và thiêng liêng thay, một sự nghiệp làm bằng mất mát.  
  

Paris, Tết dương lịch, 1/1/2001 
 
*** 
Phụ đính II 
 

Vũ Hoàng Chương vào tù khám lớn 
Phạm Công Bạch, CVA 57 
 
Đã là cựu học sinh Chu-văn-An, ai không biết thi sĩ Vũ-hoàng-Chương là một vị giáo-sư Việt 
Văn rất đáng mến. Quả thật vậy, trong cuộc đời thi sĩ, Ông đã từng xuất bản cả chục tập thơ và 
kịch thơ , cũng như trong nghề dạy học, ai đã từng là học trò Ông  thảy đều thương kính, coi 
Ông như một vị giáo sư có đầy đủ tác phong về đạo đức và sư phạm. Hơn thế nữa, hãy xem 
nhà văn Song-Thao (cũng là một cựu học sinh Chu-văn-An) mô tả Ông trong tập truyện “Chốn 
cũ” vừa xuất bản: 
   “Thầy đi quanh lớp bằng những bước chân nhẹ nhàng, đầu nghểnh cao, mắt xa vắng, 
giảng bài bằng cái giọng nhừa nhựa thanh thanh. Có những lúc mắt thầy như nhắm hẳn lại, đầu 
lắc lắc từng chặp. Những lúc đó thầy như thoát hồn bay về một trời thơ nào đó. Thầy say thơ. 
Thầy ngâm thơ như một người đồng thiếp. Như không còn thầy. Như không có trò. Như không 
phải là một lớp học. Chỉ có một cõi thơ lồng lộng bát ngát. Chúng tôi cũng thấm thơ. Vô cùng 
nồng nàn là những dòng thơ đất Việt. Chỉ có tiếng chuông báo hết giờ học mới có thể kéo thầy 
trò ra khỏi cơn mê văn chương…” 
 
Làm thơ đã hay, dạy học thì say mê như thế, Vũ-hoàng-Chương không hề làm chính trị. Hồi 
toàn quốc kháng chiến  năm 1946, Ông cũng chỉ tản cư khỏi thành phố một thời gian rồi  lại hồi 
cư, chứ không ra bưng. Từ năm 1954 khi di cư vào Saigon, Ông cũng không tham gia một 
đảng phái nào. Thế nhưng cuộc đổi đời ” tháng tư đen” đã đưa Ông vào tù  và chỉ được tha về 
khi kiệt lực gần chết. Chúng ta thử tìm hiểu nguyên do nào đã đưa Ông vào vòng lao lý gần một 
năm trời. Với thân hình gầy còm và “ả phù dung” dằn vặt làm sao Ông sống nổi. Kể ra cũng có 
nhiều lý do xa gần. 
 
Bài thơ hoạt cảnh Tết Con Rồng. 
Miền nam ViệtNam bị mất về tay cộng sản tháng tư năm 75 thuộc năm Mão. Cuộc đổi đời đã 
gây ra nhiều cảnh éo le cả về hoàn cảnh xã hội lẫn nhân tình thế thái. Vũ-hoàng-Chương bị kẹt 
lại và Ông đã mắt thấy tai nghe và ngay cả chính Ông cũng là nạn nhân của sự thế . Cuối năm 
bước sang năm Thìn là tết con rồng, Ông đã làm một bài thơ tức cảnh như sau: 
 
Vịnh tranh gà lợn 
 
Sáng chưa sáng hẳn, tối không đành, 
Gà lợn om sòm rối bức tranh. 
Rằng vách có tai, thơ có hoạ 
Biết lòng ai đỏ, mắt ai xanh. 
Mắt gà huynh đệ bao lần quáng 
Lòng lợn âm dương một tấc thành. 
Cục tác nữa chi, ngừng ủn ỉn 
Nghe rồng ngâm váng khúc tân thanh. 
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Đây đích thực là hoạt cảnh của miền Nam sau mấy tháng về tay chủ mới: Chính quyền tiếp thu 
vào tay cộng sản chưa hoàn toàn kiểm soát được xã hội vốn vẫn thoải mái trong nếp sống từ 
bao năm qua. Dân chúng vẫn hoài nghi cách mạng cho nên tình thế chưa thấy gì làm sáng sủa. 
Mặt khác đa số người thuộc chế độ cũ  không tin miền Nam có thể dễ dàng rơi vào tay cộng 
sản như vậy nên thầm kín trong lòng vẫn ước mong lật ngược thế cờ khỏi cảnh tối tăm hiện tại. 
Với bối cảnh xã hội như vậy, kẻ hồ hởi, người âm thầm cho nên nẩy sinh ra lắm vẻ, biết ai là ai 
bây giờ. Bức tranh xã hội thật là rắm rối. Cộng sản đi đến đâu thì mạng lưới công an rình rập 
nhòm ngó tới đó. Kẻ thân trong nhà cũng còn nghe lén để báo cáo lập công thì còn biết tin ai 
bây giờ. Cho nên nhìn bề ngoài đố biết lòng dạ ai thế nào. 
 
Ngay như chính tác giả cũng đã là nạn nhân của lòng người đổi trắng thay đen. Số là Vũ-
hoàng-Chương và gia đình đã từ lâu vẫn ở nhờ trên căn gác nhỏ trong biệt thự của bà Mộng-
Tuyết (phu-nhân thi sĩ Đông-Hồ), Ông đã từng đặt tên đây là “gác mây” để Ông bạn với “ nàng 
thơ” và “nàng tiên nâu”. Thế nhưng từ khi có cán bộ từ ngoài bắc vào, Bà Mộng-Tuyết thì hồ 
hởi tiếp đón, còn Vũ-hoàng-Chương thì lặng lờ như không Cho nên Bà muốn đỡ phiền lụy sau 
này đã ngỏ ý muốn Ông dời nhà đi ở chỗ khác. Chính vì vậy mà thi sĩ họ Vũ đã phải dời sang 
Khánh hội ở nhờ nhà em vợ là thi sĩ Đinh-Hùng. Ôi tình nghiã bao năm như vậy mà chỉ vì một 
chút “quáng” đã làm cho huynh đệ ly tan ! Riêng đối với Ông, con người còn tình người, chân 
thật và chất phác thì vẫn “một tấc thành” không a dua xu nịnh với ai. 
Bây giờ xuân và tết đến, thôi hãy quên hết moi sự mà nghe khúc tân thanh của năm con rồng. 
Theo tôi, ý giả của câu cuối bài thơ này là như vậy; nhưng nghĩ kỹ hơn,nếu chúng ta ở Saigon 
trong thời điểm đó thì “khúc tân thanh” ở đây chính là những loa tuyên truyền ra rả sáng chiều 
mà cộng sản đặt ở khắp phường phố. Cũng có thể nghĩ xa hơn, khúc tân thanh chỉ là sự rút 
gọn của “khúc Đoạn trường tân thanh” mà từ nay còn phải ngâm mãi. Với một bài thơ xuân như 
thế được phổ biến ra ngoài, thi sĩ Vũ-hoàng-Chương tránh sao khỏi bị bắt vì tội phản động. 
Nhưng chưa hẳn như vậy.  
 
Món  quà chiêu dụ bất  thành  
Hãy trở lại vài chục năm về trước, chúng ta được biết thi sĩ Vũ sinh năm 1916. Hai chục năm 
sau vào thời điểm thi sĩ trưởng thành thì phong trào thi ca lãng mạn nở rộ do ảnh hưởng của 
văn chương Pháp. Cùng thời với Vũ-hoàng-Chương còn có rất nhiều văn nhân thi sĩ khác cùng 
nổi tiếng trên văn thi đàn, trong đó có Huy-Cận (tên thật là Cù-huy-Cận) sinh năm 1919. Huy-
Cận cũng là một nhà thơ nổi tiếng, điển hình là bài “Ngậm ngùi” đã được phổ nhạc mà chúng ta 
thường nghe. Huy-Cận kém Vũ-hoàng-Chương ba tuổi và xuất bản tập thơ đầu “Lửa Thiêng” 
sau khi Vũ-hoàng-Chương đã có thi tập “Thơ say” và “Mây” đang sắp phát hành. Vì thế Huy-
Cận coi thisĩ Vũ như anh. 
Hai người cũng chơi với nhau khá thân. Một hôm Huy-Cận bất ngờ gặp Vũ-hoàng-Chương 
và  rủ Ông đi ăn phở. Vì mới ra tập thơ đầu lại cũng có ý thân mật so sánh nên Huy-Cận nửa 
đùa nửa thật vỗ vai Vũ-hoàng-Chương nói rằng: 
“Đã lâu lại gặp ‘chàng Say’ 
‘Lửa Thiêng’ xin đốt chờ ‘Mây’ xuống trần 
 
 Vũ-hoàng-Chương cũng hơi khựng một chút, nhưng vui vẻ đáp ngay: 
‘ Mây’ kia chẳng chịu xuống  trần 
Lửa ơi  theo khói lên gần với  ‘Mây’. 
 
Hai người đối đáp với nhau như thế, vừa có ý kiêu ngạo, vừa có ý thân thiện, thật xứng đôi. Rồi 
thời gian trôi qua, năm 1946 Huy-Cận ra bưng theo kháng chiến dùng thi tài của mình để phục 
vụ bác và đảng, được sủng ái nên đã có thời leo lên đến chức Thứ trưởng bộ Văn hóa. Vũ-
hoàng-Chương thì chạy tản cư, cũng có làm một số bài thơ ái quốc, nhưng sau đó hồi cư về lại 
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Hanoi rồi di cư vào Saigon theo hiệp định Genève năm 1954, vẫn tiếp tục nghiệp thơ và sinh 
sống bằng nghề dạy học. Vật đổi sao dời, năm 1975 miền nam bị bỏ rơi và cộng sản thắng đại 
cái “đại thắng muà xuân”.Và hai thi nhân lại có dịp gặp nhau trong hoàn cảnh éo le quốc cộng. 
Huy-Cận được cử vào Saigon cùng với một phái đoàn với mục đích thăm dò và chiêu dụ các 
văn nghệ sĩ miền Nam. 
 
Dĩ nhiên người mà Huy-Cận muốn gặp đầu tiên là Vũ-hoàng-Chương cũng vì tình bạn cũ và 
cũng nghĩ rằng nếu chiêu dụ được Vũ theo cách mạng thì mình lập được công lớn. Vì vậy Huy-
Cận đã sửa soạn cuộc thăm viếng rất trọng thể. Lễ vật đến thăm Vũ-hoàng-Chương gồm một 
chai rượu quí, một lọ đầy thuốc phiện và cũng không quên mang theo một bức hình Hồ chí 
Minh. Rượu và thuốc thì để biếu bạn, còn bức hình thì Huy-Cận ước mong sẽ được Vũ-hoàng-
Chương đề tặng cho mấy vần ca ngợi để có bằng chứng báo cáo lấy công đầu. 
Cuộc gặp gỡ diễn ra tốt đẹp sau bao năm xa cách. Vũ-hoàng-Chương đón Huy-Cận như một 
bạn cố tri nồng nàn vui vẻ. Sau khi Huy-Cận ngỏ ý muốn Vũ đề thơ thì Ông trầm mặc không nói 
gì. Huy-Cận khi ra về có hẹn ba ngày sau sẽ cho người đến xin lại bức hình, Vũ-hoàng-Chương 
cũng chỉ ậm ừ tiễn bạn. 
Đúng ba ngày sau khi nhân viên của Huy-Cận tới thì thấy trên bàn vẫn còn y nguyên hai món lễ 
vật và bức hình, Vũ-hoàng-Chương không hề đụng tới mặc dù rượu với thuốc phiện đối với 
Ông là rất quí hiếm. Còn bức hình thì vẫn chỉ là bức hình như khi đem tới, không một nét chữ 
đề. Được báo cáo lại, dĩ nhiên là Huy-Cận tím mặt. Nhưng Ông biết tính họ Vũ là ngưòi không 
dễ lung lạc nên cũng đành thôi. 
 
Vũ-hoàng-Chương, ông qủa là một người có khí phách. Ông có một cơ hội an thân nhưng Ông 
đã không làm, chỉ vì tấm lòng Ông “một tấc thành” nên Ông phải giữ tiết tháo không a dua theo 
thời cuộc. Thế là lại có thêm một cái ‘họa’. Nhưng như thế vẫn chưa hết. 
 
Chê thơ Tố-Hữu và dạy cộng sản cách làm thơ 
Theo một bài đăng  trên “net”  của tác giả Sông-Lô  viết về Vũ-hoàng-Chương nhận xét thơ Tố-
Hữu,  được biết phái đoàn từ bắc vô nam cùng với Huy-Cận như đã nói ở đoạn trên còn có 
nhiều nhân vật sáng giá khác như Tố-Hữu, Hoài-Thanh, Xuân-Diệu, Vũ-đình-Liên…. Phái đoàn 
được ký giả nằm vùng Thanh-Nghị tiếp đón và tổ chức một đêm ”họp mặt văn nghệ” với các 
nhân vật gạo cội miền Nam để cùng đánh giá văn hoá hai miền ngõ hầu thống nhất tư tưởng về 
một mối. Buổi họp này Vũ-hoàng-Chương đã được mời và có tham dự. Đề tài được đưa ra là 
mấy câu thơ của Tố-Hữu đã làm để khóc Stalin khi ông trùm đỏ Nga-sô  này chết vào năm 
1953. Hai câu thơ đã gắn liền với cuộc đời và sự nghiệp cùng đầy đủ tiếng khen chê đối 
với  tên trùm văn nghệ cộng sản này là câu: 
“Thương cha, thương mẹ, thương chồng 
Thương mình thương một, thương ông thương mười “ 
 
Thanh-Nghị với tư cách nằm vùng theo cộng sản từ lâu, coi như đại diện miền nam, dĩ nhiên ca 
ngợi thơ Tố-Hữu hết mình. Rồi lần lượt đến Xuân-Diệu, Huy-Cận, Vũ-đình-Liên từ ngoài bắc 
vào lên diễn đàn thì khỏi nói. Cũng cần có một tiếng nói miền nam cho xôm tụ, cho nên Hoài-
Thanh khẩn khoản mời Vũ-hoàng-Chương lên phát biểu với dụng ý là họ Vũ, một thi bá đương 
thời, nhưng vốn người trầm mặc hiền hoà chắc cũng chỉ vuốt theo mà không nói điều gì nghịch 
ý. Xin trích nguyên văn sau đây một đoạn của Sông-Lô: 
“Ai đã biết Vũ-hoàng-Chương ắt phải biết cái đanh thép bên trong tấm thân nhỏ bé ọp ẹp của 
ông. Đôi ba lần tạ từ không được, đành nhảy vào ưỡn ngực “ hò kéo pháo”, nhưng trước khi vào 
cuộc họ Vũ đã yêu cầu cử tọa thông cảm nếu có chỗ nào thất thố vì ông sợ rằng những gì ông 
muốn trình bày sẽ làm tổn thương cái  ‘sáng giá’  của đêm họp  ‘văn nghệ đặc biệt’ này, bởi vì 
‘tất tần tật’ đã thẩm định rồi.” 
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Sau đây là lời của Vũ-hoàng-Chương: 
“Thi nhân từ cảm xúc mỗi lúc tác động vào tâm cảnh của mình, để hồn trí phản ứng theo thất 
tình con người mà vận dụng thi tứ phổ diễn nên lời một tình tự nào đó, rồi đãi lọc thành thơ. Sự 
vận dụng càng xuất thần, việc phổ diễn càng khẩu chiếm, thơ càng có giá trị cao. 
Cảm xúc trước cái chết của một thần tượng được ‘đóng khung’ tự bao giờ trong tâm cảnh mình, 
Tố-Hữu đã xuất thần vận dụng nỗi u hoài, phổ diễn nên những lời thơ thật khẩu chiếm, rồi dùng 
những từ thật tầm thường, ít thi tính, đãi lọc nỗi u hoài của mình thành một tiếng nấc rất tự 
nhiên, đạt đến một mức độ điêu luyện cao. Lời thẩm định của Thanh-Nghị thật xác đáng,tôi 
chịu. Nhưng thơ không phải chỉ có thế. Xuất thần khẩu chiếm thuộc phạm vi kỹ thuật, dù đã có 
thi hứng phần nào, và nếu chỉ có thế thì thơ chỉ có khéo mà thôi, chưa gọi là đạt; tức chưa phải 
là hay. Thơ hay cần phải khéo như thế vừa phải đạt thật sự. Thi hứng nằm trong sự thực của 
tình tự phổ diễn nên lời. Tình tự mà không thực, lời thơ thành gượng ép. Vấn đề của thơ, nói 
cho đến nơi, là ở đây, có nghiã là thơ phải thực. 
 Tố-Hữu đặt tiếng khóc của chính mình vào miệng một bà mẹ Việtnam, muốn bà dùng mối u 
hoài của một nhà thơ để dạy con trẻ Việtnam yêu cụ Stalin thay cho mình. Cũng chẳng sao vì 
đó cũng là một kỹ thuật của thi ca; nhưng trước hết phải biết bà mẹ Việtnam có cùng tâm cảnh 
với mình không, có chung một mối cảm xúc hay không? 
Tôi biết chắc là không. Bởi trong đoạn trên của hai câu lục bát này trong bài ‘Đời đời nhớ Ông’ 
Tố-Hữu đã đặt vào lời bà mẹ hai câu: 
“Yêu biết mấy nghe con tập nói 
Tiếng đầu lòng con gọi Stalin “ 
Chắc chắn là không có một bà mẹ Việtnam nào, kể cả Bà Tố-Hữu, mà thốt được những lời như 
vậy một cách chân thành. Cái không thực của hai câu này dẫn tới cái không thực hai câu sau ta 
đang mổ xẻ. 
 Một tình tự không chân thực, dù đươc luồn vào những lời thơ xuất thần, khẩu chiếm đến đâu 
cũng không phải là thơ đẹp, thơ hay,  mà chỉ là thơ khéo làm; đó chỉ là thơ thợ chứ không phải 
là thơ tiên. Loại thơ khéo này người thợ thơ nào lành nghề cũng quen làm, chẳng phải công phu 
lắm. Nhất là nếu có đòi hỏi một tuyên truyền nào đó. Tố-Hữu nếu khóc lấy, có lẽ là khóc thực, 
khóc một mình. Nhưng bà mẹ Việtnam trong bài đã khóc tiếng khóc tuyên truyền, không mấy 
truyền cảm“. 
 
Vẫn theo lời kể của Sông-Lô thì  lời thẩm định này đã gây sôi nổi trong đám thính giả có mặt 
hôm đó. Muốn phản bác luận điệu của Vũ-hoàng-Chương, có người đã yêu cầu Ông nói về thơ 
để hòng bắt bẻ này nọ, nhưng Ông vẫn ôn tồn phát biểu: 
“Thơ vốn là mộng, là tưởng tượng, là tách rời thực tế, nhưng mộng trên những tình tự thực. 
Không chấp nhận loại thơ tình tự hoang. Có khoa học giả tưởng, không có thơ giả tưởng. Nói 
thơ là nói đến thế giới huyễn tưởng, huyễn tưởng trên sự thực để thăng hoa sự thực, chứ không 
bất chấp, không chối bỏ sự thực. Nhà thơ không được láo; nhà thơ phải thực nhưng thoát sáo 
sự thực thành mộng để đưa hồn tính người yêu thơ vươn lên sự thực muôn đời đạt đến chân lý 
cuộc sống. Thiên chức thi ca là ở chỗ đấy. 
“Tôi xin nhắc; sự thực muôn đời là cơ sở duy nhất của thi ca; vì có sự thực cho riêng một người, 
có sự thực cho riêng một thời, nhưng vẫn có sự thực cho muôn đời, sự thực bao quát không 
gian,thời gian, chân lý cuộc sống.” 
 
Sau đêm hôm ấy, hình như có một buổi họp khẩn cấp của các “nhân vật then chốt” cộng sản, 
và  Vũ-hoàng-Chương đã bị bắt. Như vậy cái tội phản động của thi sĩ họ Vũ không phải là một 
mà có đến ba: bắt đầu từ bài thơ thời sự , kế đến không nể nang tình bạn và sau cùng là đã 
dạy khôn cho kẻ đang thắng thế. Theo Sông-Lô thì Vũ-hoàng-Chương không phải là người dại, 
cũng không phải người can đảm mà Ông chính là người của tự do không phải quị lụy trước bất 
cứ một áp lực nào. 
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Niềm hãnh diện cuối đời : Thủ-tướng bưng bô 
Vũ-hoàng-Chương bị bắt vào khám Chí hòa, giam chung cùng một số nhà trí thức khác. Với 
thân hình gầy yếu sẵn có, phải ăn cơm tù đạm bạc lại thêm thiếu thuốc phiện thì làm sao mà 
Ông chịu nổi. Có thể nói bao nhiêu ngày trong tù, Ông đau yếu cả bấy nhiêu ngày. Sức lực Ông 
kiệt quệ dần dần, đã có lúc phải nằm liệt giường. Chính quyền “giải phóng” biết Ông không còn 
sống nổi bao lâu, nên sau thời gian giam giữ đã quyết định thả Ông về để tránh tiếng Ông bị 
bức tử trong tù. Về nhà gặp lại vợ con, dĩ nhiên là Ông mừng rỡ, nhưng trong đáy lòng hình 
như Ông có điều gì thỏa mãn vì tuy nằm bẹp trên giường Ông không có vẻ sầu héo bi lụy của 
một người gần đất xa trời. Một hôm Ông thố lộ là ở trong tù Ông có phần thích thú vì đã được 
Thủ-tướng bưng bô vệ sinh cho mình. Mãi sau người nhà Ông mới biết bị giam chung cùng với 
Ông là Bác sĩ Phan-huy-Quát. Bác sĩ Quát đã có thời làm Thủ-tướng chính phủ dân sự do Cụ 
Phan-khắc-Sửu là Quốc trưởng. Vì mến thương Vũ-hoàng-Chương và vì lương tâm của người 
y sĩ, trong thời gian bị giam chung, Bác sĩ Quát đã tận tình chăm sóc cho nhà thi sĩ bất hạnh 
đau yếu, và không ngần ngại giúp đỡ cả việc vệ sinh hàng ngày.  
 
Đó là niềm vui cuối cùng của thi sĩ họ Vũ trước khi Ông lìa đời ngày 6 tháng 9 năm 1976. 
 
Phụ đính: 
Thơ xuân thơ Tết cuối cùng của Vũ Hoàng Chương là bài Vịnh Tranh Gà Lợn, làm vào ngày 
Tết Bính Thìn, 1976. Bài thơ được truyền tụng nhờ được truyền khẩu. Nhưng cũng vì truyền 
khẩu, nên nhiều dị bản khác nhau, nhiều bản sai lạc, vô nghĩa.  
Bà Vũ Hoàng Chương đã than phiền và ghi lại cho chúng tôi chính văn :  
 
       Vịnh tranh Gà Lợn  
 
       Sáng chưa sáng hẳn, tối không đành  
       Gà lợn, om sòm rối bức tranh  
       Rằng vách có tai, thơ có hoạ  
       Biết lòng ai đỏ, mắt ai xanh  
       Mắt gà huynh đệ bao lần quáng  
       Lòng lợn âm dương một tấc thành  
       Cục tác nữa chi, ngừng ủn ỉn  
       Nghe rồng ngâm váng khúc tân thanh  
 
Bà Vũ Hoàng Chương ghi chú : Thơ có hoạ có ba nghĩa : thơ có xướng thì phải có hoạ, gọi là 
thơ xướng hoạ : thơ phản nghịch là tai hoạ ; và thơ hoạ (vẽ) ra tranh. Vũ Hoàng Chương nổi 
tiếng là uyên bác : thơ ông thường sử dụng nhiều điển cố. Ðặc biệt bài này ông sử dụng tục 
ngữ, theo truyền thống Nguyễn Trãi, Nguyễn Du. Bà Vũ Hoàng Chương lưu ý đến những tục 
ngữ : " dừng có mạch,  vách có tai " ; " xanh vỏ đỏ lòng ". Nhưng còn nhiều thành ngữ, tục ngữ 
khác như : " tranh  tối tranh sáng ", " mắt xanh ", " mắt quáng gà ", " gà cùng một mẹ ", " lợn âm 
dương ", " con gà cục tác lá chanh, con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi ". " Khúc tân thanh " ngụ ý " 
đoạn trường " . Còn ý nghĩa, ngụ ý dí dỏm nhưng thâm trầm của từng câu, từng chữ thì chúng 
tôi xin miễn giải thích, sợ làm mất cái duyên ngầm của bài thơ. Chỉ mong văn giới ghi nhận : 
đây là văn bản chính thức của bài Vịnh tranh Gà Lợn của Vũ Hoàng Chương làm vào dịp Tết 
Bính Thìn 1976. Bà Vũ Hoàng Chương và chúng tôi chịu trách nhiệm về 56 chữ trong văn bản. 
Những dị bản khác nên xem như là truyền khẩu, " tam sao ", được phổ biến trong nghịch cảnh. 
Sau đó nhà thơ Vũ Hoàng Chương bị bắt, giam ở ngục Chí Hoà, bị bệnh nặng 
 
Đặng Tiến 
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Bài thơ khai bút cuối cùng của Vũ Hoàng Chương 
Viên Linh 
 
Nhà thơ Vũ Hoàng Chương từ trần tại Sài Gòn lúc 11 giờ sáng ngày 6 tháng 9, 1976, nhằm 
ngày 13 tháng 8 năm Bính Thìn, năm ngày sau khi được thả khỏi nhà tù Cộng Sản.  
Trước đó hàng năm, mỗi Nguyên Đán (sáng sớm ngày mồng 1), ông thường có một bài thơ 
khai bút; mùa Xuân Bính Thìn 1976 miền Nam đã nằm trong gông cùm chế độ mới, chắc chắn 
thơ khai bút của ông, dù có làm, cũng không còn được đăng lên báo Xuân nữa. Cho nên bài 
thơ khai bút đăng trên tạp chí Nhà Văn Xuân Ất Mão, tháng 2, 1975, chắc chắn là bài thơ khai 
bút đăng báo xuân cuối cùng của ông. 
 

 
 
Bút tự Hán Nôm của nhà thơ Vũ Hoàng Chương  
khi làm bài thơ Khai Xuân Thạch Vấn, 2, 1975, 
Sài Gòn.  
Bài thơ báo điểm “cố quốc vàng rơi phấn rụng,” 
và  
“chàng say nằm chuyện trò với đá.”  
(Hình: Viên Linh cung cấp) 
 

 
Cách đây nửa năm, một người Mỹ tới thuê căn chung cư Christian Home trên đường Bolsa, 
phía sau quán Song Long. Từ khu sân sau của chung cư, người ta có thể nhìn thấy tòa soạn 
nguyệt san Khởi Hành, phía sau đường Dillow, Westminster. Người đó là ông Robert-Richard 
Jones III, cựu nhân viên Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn cho tới những ngày cuối cùng, tháng 4, 
1975.  Từ khi là láng giềng của chúng tôi, mỗi khi dùng xe đi về, thấy tôi, ông thường bước tới 
khung cổng rất rộng, khung sắt lưới sắt, dưới có bánh xe, ngăn khu sân chung cư với bên 
ngoài, trò chuyện dăm câu... Ông chính là vị “sponsor” mang nhiều dân tị nạn Việt Nam về 
Minnesota, ông kể với tôi, như kịch tác gia Vũ Khắc Khoan, cựu Đại Tá Vũ Quang, nguyên cục 
trưởng Tâm Lý Chiến, người do khẩu lệnh đã mang tôi từ Biệt Đoàn Văn Nghệ Trung Ương về 
làm thư ký tòa soạn Nhật báo Tiền Tuyến. Trước khi dọn đi vài ngày, từ khoảng sân sau đó ông 
Jones III cầm hai tờ tạp chí Việt ngữ đã cũ, hơi sờn mép, cho người viết bài này xem, và cho 
mượn hai ngày, để sao chụp nếu muốn, vì tới ngày thứ ba ông sẽ dọn khỏi nơi đó. Bài khai bút 
vào mùa Xuân cuối cùng của báo chí văn học miền Nam của Vũ Hoàng Chương đã đăng trong 
tờ báo ông cho mượn. Đó là bài “Khai Xuân hỏi đá” dưới đây: 
 
Khai Xuân Thạch Vấn 
 
Tường vân mãn tọa nguyệt bôi minh  
Hy chúc Xuân khai dạ bán quỳnh.  
Đông liễu Tây đào song tận mỹ, 
Tần tang Yên thảo nhất hà thanh!  
Tẫn giao cố quốc hoài kim phấn, 
Tự hữu cuồng ngôn xuất thạch bình!  
Đồi ngọa, dữ sa trường túy ngọa, 
Cổ lai thùy dã chiếm cao danh? 
 
Thi sĩ tự chuyển ra lục bát như sau: 
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Đá Mở Lời Xuân 
 
Bạn đầy mây, chén đầy trăng, 
Xuân vào đêm, giữa lòng băng nở quỳnh. 
Liễu tơ đào gấm như tranh, 
Dâu Tần biếc, cỏ Yên xanh, một trời.  
Quê xưa phấn rụng vàng rơi  
Có nghe vách đá vang lời hỏi duyên:  
Say nằm trước ngõ là tiên, 
Hoặc say nằm cát ngoài biên mới hào? 
(Vũ Hoàng Chương, trên thềm Ất Mão, 1975) 
 
Đọc đi đọc lại bài thơ, từ nguyên tác chữ Hán tới phiên âm và bản chuyển dịch, dù không mê 
tín, người đọc vẫn có thể tự hỏi: “Bài thơ có phải là điềm tù ngục chăng? Có linh tính mẫn cảm 
đến từ trời đất, từ tiền sinh dị kiếp nào chăng? Sao lại Tẫn giao cố quốc hoài kim phấn? (Quê 
xưa phấn rụng vàng rơi). Và sao lại lấy nhan đề bài khai bút là Khai Xuân Thạch Vấn: Vào 
Xuân Hỏi Đá hay Khai bút ngày Xuân hỏi đá? Hỏi tường đá? Và sao đang say ở nhà lại so sánh 
với cảnh say trên đất cát chiến địa: Sa trường túy ngọa? Thi sĩ nhiều khi trở thành tiên tri, là 
như thế.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bút tự chữ quốc ngữ của Vũ Hoàng Chương  
trong bài thơ Khai Bút Nhâm Tý, 1972.  
(Hình: Viên Linh cung cấp) 
 
 
 
 
 
 
 

 
2- Nhiều người thường xua đuổi loài quạ mỗi khi nghe tiếng chúng trên đầu, cho rằng đó là loài 
chim mang đến tai ương, tang tóc. Thật ra làm sao những cánh chim ấy có thể gây ra bất cứ sự 
việc gì: Chúng là loài chim ăn thịt, dù thịt sống hay thịt đang chuyển mùi tử khí, chúng “nghe” 
thấy chết chóc trước con người, và kêu lên trước con người. Quạ là loài chim bay là là trên 
những con đường lớn của thành phố mỗi sáng tinh sương, chúng giúp con người đi nhặt xác 
chết các loài chuột bọ bị xe cán, hay bị loài người vứt trên đường lộ, bãi hoang, trong đêm hôm 
trước. Quạ là thứ phu quét đường dọn vệ sinh cho dân thành phố. Chúng cất tiếng kêu vì mùi 
tử khí đã phảng phất ở đó rồi, chứ không phải vì chúng kêu nên mới có người chết. Người viết 
bài này từng đọc một bài diễn từ khai mạc nhân dịp kỷ niệm Khởi Hành qua năm thứ ba, ca 
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ngợi loài quạ. Thi sĩ không phải quạ, nhưng thi sĩ chân chính, nhà nòi, cũng có thể là một loài 
linh điểu nào đó đã cụt cánh, sống chung với loài người mà thôi, để kêu lên thường xuyên bằng 
vần điệu, qua vần điệu, rằng nghe ra đã có mùi tử khí quanh đây. Nhà hiền triết Plato biết như 
thế, nên không ưa thi sĩ. Giáo điều, phát xít, cộng sản biết như thế, nên không ưa thi sĩ, và nhà 
thơ Vũ Hoàng Chương thì họ càng muốn triệt hạ. 
Sau khi ông từ trần vài năm, có giai thoại kể rằng vài tháng sau tháng 4.75, nại cớ quen biết cũ, 
Chế Lan Viên tới thăm thi bá miền Nam, và gợi ý rằng họ Vũ sẽ không gặp rắc rối gì, ngoài ra 
còn có thể được biệt đãi, nếu có thái độ thích hợp, thể hiện qua một tài liệu mà họ Chế đưa cho 
ông; đó là tập “Thơ của Hồ Chủ Tịch.” Nghĩa là tác giả Điêu Tàn gợi ý cho người bạn xa xưa 
hãy viết một bài ca ngợi “thơ Bác!” 
Ít ngày sau Chế Lan Viên trở lại thăm, và hỏi về tập thơ ấy. Nhà thơ Vũ Hoàng Chương như 
chợt nhớ ra, nghiêng người, lật một mảng chiếu mà ông đang ngồi, rút tập “thơ của Bác” mà 
ông lót dưới chiếu để ngồi, đưa trả tác giả Điêu Tàn. 
Bài Thạch Vấn làm năm 1975, bài sau đây chắc chắn chưa từng được đăng báo trong nước: 
 
Đề Tranh Gà Lợn 
 
Sáng chưa sáng hẳn, tối sao đành  
Gà lợn om sòm cả bức tranh  
Rằng vách có tai, thơ có họa  
Biết lòng ai đỏ mắt ai xanh? 
Mắt gà huynh đệ bao lần quáng  
Lòng lợn âm dương một tấc thành.  
Thôi hãy im đi đừng ủn ỉn  
Nghe rồng ngâm váng khúc tân thanh. 
(Vũ Hoàng Chương, Gác Bút, năm Thìn 1976) 

 
 
 
 
 
 
Vũ Hoàng Chương (1916-1976).  
(Hình: Viên Linh cung cấp) 
 

 
Thái độ của nhà thơ về chế độ, về con người của chê độ ấy thật quá rõ. “Đừng om sòm, đừng 
ủn ỉn nữa lũ gà lợn kia, thôi hãy im đi. Nghe ta ngâm thơ đây.” (Ông thường tự nhận mình là Thi 
Vương, hay là Rồng.) Chuyện sau đó chúng ta đã biết: Vũ Hoàng Chương là nhà thơ đầu tiên 
của miền Nam chết vì tù đày Cộng Sản, tháng 9, 1976. 
 
Ghi chú: 
Trong Từ Điển Văn Học, bộ mới, do Thế Giới Hà Nội xuất bản tháng 10, 2004, “Công trình biên 
soạn của 106 giáo sư, tiến sĩ,” có đoạn viết về nhà thơ Vũ Hoàng Chương như sau: “...bắt 
chước Lý Bạch hát ‘bài ca cuồng’”... “nhưng cũng có những bài có phần bốc đồng, thiếu chín 
chắn về mặt chính trị...” (trang 2025). Võ Phiến, trong bộ tạp văn Văn Học Miền Nam, Thơ, đã 
viết về họ Vũ từ trang 3178 tới trang 3195, bằng một giọng văn đùa rỡn, chế giễu, (mặc dù ông 
nói không dám), phần lớn dựa vào ý của Hoài Thanh trong Thi Nhân Việt Nam và của Vũ Ngọc 
Phan trong Nhà Văn Hiện Đại in từ thời '40 về VHC bằng những tiếng như sau: “Vừa ló mặt ra 
với đời, ông đã già tức khắc.” “nhiều lúc giọng già cóc cách,” “Giọng già cóc cách thế nào 
không rõ. Nhưng xem cái ý nghĩ của ông thì thấy già rành rành. Nếu ý đã già, giọng cũng già 
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(cóc cách) nữa thì đích thị già trọn vẹn rồi, còn gì nữa? Vũ Hoàng Chương không những già, lại 
còn xưa.” “Trụy lạc hay không trụy lạc, say sưa hay không say sưa, ngao ngán hay không ngao 
ngán, VHC đều có thể xưa.” (trang 3180) Đại khái toàn những giọng phán bừa phứa kiểu quan 
ngự sử văn đàn như thế. Người viết bài này muốn lưu ý bạn đọc là với sách cộng sản in trong 
nước, (hay sách viết ở ngoài nước lại chê miền Nam ) người đọc cần nhận định và đánh giá lại 
bằng suy nghiệm riêng của mình, hầu tránh bị dẫn dắt có hậu ý. Từ Điển Văn Học còn không 
dám viết đến cái chết của VHC, dù một dòng; lại còn “phê bình” nhà thơ “thiếu chín chắn về 
chính trị.” Tuy thế, phần viết về tác giả Thơ Say trong cuốn từ điển do Hà Nội xuất bản lại tử tế 
hơn phần viết về VHC trong bộ Văn Học Miền Nam, Thơ, in tại Hải Ngoại.” 
1-Xem Chiêu Niệm Văn Chương I, Vũ Hoàng Chương, Lịch sử Thơ, Viên Linh xuất bản, Hoa 
Kỳ, 2000. 
2-Xem Khởi Hành 141,  tháng 7, 2008. 
3-Số tạp chí cuối cùng của văn học miền Nam là tờ Thời Tập số 23 ra ngày 15 tháng 4, 1975. 
4-Plato (427-347), triết gia Hy Lạp, người đầu tiên dược coi là phê binh gia thi ca của nhân loại. 
Những kẻ độc tài, trong tư tưởng chính trị hay tôn giáo, thường theo gót Plato ngược đãi thi sĩ, 
từ thánh Augustine tới phát xít hay cộng sản. Khi thi sĩ nhìn thấy ánh sáng phía chân trời là ánh 
sáng của hoàng hôn, thì những kẻ độc đoán lại vui mừng ca ngợi bình minh đang tới. Và khi Vũ 
Hoàng Chương nhìn thấy cảnh mình nằm hỏi đá nhà lao, thì đám côn quang ở Sài Gòn sửa 
soạn giương cờ đỏ ca ngợi ngày giải phóng. Bằng những lời đường mật, Plato ca ngợi thi sĩ, 
nhưng đế lưu đày thi sĩ. Ông ta viết: “Nor shall any one [thi sĩ] dare to sing a song which has not 
been approved by the judgment of the guardians of the laws, not even if his strain be sweeter 
than the songs of Thamyras and Orpheus.” (Plato, Laws) Trích lại từ A short history of Literary 
Critism của V. Hall, Jr. 
5-Năm 1986, Chế Lan Viên có tập thơ xuất bản nhan đề “Ta gửi cho mình,” có những câu thơ 
như “Mỗi tấc đất miền Nam đều là đất Bác Hồ” (trang 52) và có một số câu diễn tả cái đói ở 
miền Trung, mơ về miền Bắc sung túc như ... thật: “Ăn sạch hết rau rừng rau đắng Trường Sơn 
- Đêm đói bụng nằm mơ về đất Bắc - Trung châu Trung châu lúa vàng tít tắp - Đi khắp mọi nhà 
đều được mời cơm.” (Nhớ được mời cơm, trang 8). [12, 2008] 
 
 

Hoài niệm Vũ Hoàng Chương (1915 - 1976) 
Đặng Tiến  
 

 
 
 
 
 
Vũ Hoàng Chương, 1955 

  

 

 
Ngày 6/9 dương lịch là ngày giỗ Vũ Hoàng Chương, mất tại Sài Gòn năm 1976 ; sau mấy tháng 
bị chính quyền bắt giam vào khám Chí Hoà anh bị trọng bệnh, đưa về nhà một thời gian ngắn 
thì qua đời, vì ho suyển, thọ 62 tuổi. 
  
Vũ Hoàng Chương sinh tại thành phố Nam Định năm 1915 (giấy tờ ghi 1916)  trong một gia 
đình khoa bảng giàu có ; tác giả của khoảng hai mươi tác phẩm, chủ yếu là thơ, rồi đến kịch 
thơ, hồi ký, bài nói chuyện. Vũ Hoàng Chương là nhà thơ lớn của đất nước, bắt đầu từ phong 
trào Thơ Mới, với các tập Thơ Say (1940), Mây (1943), qua những truân chuyên của dân tộc 
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với Thơ Lửa (1948), Hoa Đăng  (1959), Lửa Từ Bi (1963), và những biến chuyển trong thi ca 
hiện đại. Vũ Hoàng Chương là một tác gia lớn lao và quan trọng trong lịch sử văn học nước 
nhà, chiếm một địa vị riêng biệt trong  các trào lưu thi ca.  Giữa những trầm luân của đất nước, 
tác phẩm của anh chưa được tìm hiểu toàn bộ và đánh giá đúng mức, ở miền Bắc cũng như 
miền Nam, trước 1975, và trong nước cũng như ngoài nước những năm gần đây. 
Trong nước, từ chính sách đổi mới, 1986, đã có lối nhìn thoáng rộng hơn đối với phong trào 
Thơ Mới 1932-1945 và Vũ Hoàng Chương, ở một chừng mực giới hạn, cũng được đọc lại một 
cách công bình hơn. Mới đây (1996) một sinh viên đại học TPHCM đã trình tiểu luận tốt nghiệp 
về Vũ Hoàng Chương và giáo sư phản biện Hoàng Như Mai, nhà phê bình văn học (sinh năm 
1917) đã phê  “ viết về nhà thơ Vũ Hoàng Chương không phải dễ, người viết vừa phải có trình 
độ uyên bác nào đó, vừa phải có năng khiếu nghệ thuật. Trên thực tế, khen thơ Vũ Hoàng 
Chương thì có đông đảo độc giả và các nhà nghiên cứu phê bình, nhưng trực tiếp viết ra những 
lời đánh giá thì lại rất ít ai dám viết. Trên văn đàn, những bài, sách nghiên cứu, phê bình thơ Vũ 
Hoàng Chương có bao nhiêu đâu. Sinh viên viết được bài tiểu luận tốt nghiệp như thế này là 
đáng biểu dương. Tôi đánh giá như vậy là với tư cách một người yêu quý thơ Vũ Hoàng 
Chương, và là người bạn thân của nhà thơ “ (25/6/1996) . 
Chúng tôi ghi nhận lời phê, viết tay trên luận án, vì nhiều lý do : 

-          Dù bị vùi dập, Vũ Hoàng Chương vẫn có người yêu quí và ngay thẳng nói lên niềm yêu quý 
ấy. 

-          Ngưòi ấy có thể là một trí thức cao tuổi, là Hoàng Như Mai, nhưng còn là những sinh viên 
trẻ tuổi. 

-          Đoạn văn phản ánh đúng tình hình nghiên cứu về Vũ Hoàng Chương, với những khó khăn 
khách quan về nhiều mặt. 
Nhưng cũng có người tâm huyết vượt qua những định kiến như Hoàng Thiệu Khang đã 
viết : “ cuộc nội sinh hoá văn học phương Tây, để có thể sản xuất ra một chất phương đông 
đậm đà, phải qua tay Vũ Hoàng Chương, Huy Cận, Đoàn phú Tứ, Thâm Tâm .. . và cả Xuân 
Thu Nhã Tập “ [1]. Và Đỗ Đức Hiểu (tú tài 1944 tại Hà Nội) trong sách Đổi Mới Phê Bình Văn 
Học đã phân tích ảnh hưởng Baudelaire trong thơ Vũ Hoàng Chương ; hoặc Đỗ Lai Thuý (sinh 
1948) đã có những trang về Vũ Hoàng Chương đào nguyên lạc lối [2] thật hay, chủ yếu giải 
thích chất say như một chìa khoá giải mã đi vào thi giới Vũ Hoàng Chương, như một yếu tố của 
mỹ học và thi pháp ; và tính cách suy đồi trong nghĩa văn học có mầm mống cách mạng và hiện 
đại. Dĩ nhiên cái nhìn theo phương pháp luận luôn luôn mang tính cách cục bộ, và tiếc rằng Đỗ 
lai Thuý chưa đọc nhiều thơ Vũ Hoàng Chương. Tuy vậy,  những bài viết mới mẻ như thế còn 
hiếm và đáng biểu dương. 
Đồng thời, một số tác phẩm của Vũ Hoàng Chương trước 1945 đã được in laị [3]. Những tác 
phẩm về sau, dường như chỉ in lại hồi ký Ta đã làm chi đời Ta ( nxb Hội nhà Văn 1993 
TPHCM). 
Nhưng nói chung những thành kiến còn đè nặng trên sự nghiệp văn học của Vũ Hoàng 
Chương, có thể từ bài viết của Chế Lan Viên (tháng 4/1960) phê phán tập thơ Hoa Đăng, bất 
công và độc ác [4]. Có thể nói, bài này, ở chừng mực nào đó – tôi cân nhắc – ở chừng mực nào 
đó, đã đưa đến thảm kịch Vũ Hoàng Chương năm 1976. Bài của Xuân Diệu ân cần với Vũ 
Hoàng Chương, trong mục Tiếng Thơ trên báo Văn Nghệ số 6/1948 không thấy in lại trong 
sách ( NXB Văn Nghệ, 1954). Thỉnh thoảng lắm mới có người nhắc đến tình cũ nghĩa xưa như 
Tô Hoài trong Tự Truyện, hay mới đây trong Chiều Chiều [5]. Còn lại là những phê phán gay gắt 
kể cả Lê đình Kỵ, là người tương đối cởi mở với thơ tiền chiến, cũng đánh giá Vũ Hoàng 
Chương là “ bi quan, bế tắc, buông thả, tự huỷ, truỵ lạc “.... [6]. ở đây chúng tôi không nhắc tới 
Phan Cự Đệ vì sách Phong trào Thơ Mới viết đã lâu (1966), và từ ấy đến nay ông ta cũng có 
tiến bộ.  Chỉ ghi nhận những lời mới đây (2/1989) của Hà Minh Đức, đương kim viện trưởng 
viện Văn Học, xem Vũ Hoàng Chương là " cây bút có tài năng nhưng nằm trong dòng nước 
đục ( .. .) chẳng có gì để nói thêm về những câu thơ như một con thuyền bập bềnh trôi trên 
dòng nước đục " [7]. Hà Minh Đức chỉ muốn so sánh thơ Vũ Hoàng Chương những năm 1940, 
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1943 với những nguồn thơ khác, nhưng câu chữ vẫn không hợp với một đất nước đang hô hào 
đổi mới, mở cửa, giao lưu. Dù sao, " đục trong thân cũng là thân" , cụ Nguyễn Du bảo vậy, và 
Tết Mậu Thân, 1968, Vũ Hoàng Chương cũng có bài thơ nhan đề như vậy. 
Và dù sao, thời gian cũng sẽ gạn đục khơi trong. 
Biết ai là đục biết ai trong . . . 
Năm 1969, Vũ Hoàng Chương lên 55 tuổi, tự hào mình thọ hơn Khổng Minh . . . 1 tuổi, có bài 
thơ : 

Chữ thọ vừa ăn đứt Ngoạ Long 
Bến nằm dư biết đục hay trong . . . 
(. . . )   Chỉ thương kiếp đá ai bày trận 
Để ngấn vàng gieo chợt rối vòng . . . 

  
Một ánh trăng giữa bát Trận Đồ. Trong cảnh đá chạy cát bay, đôi tiếng thị phi, hoặc lời ca tụng, 
có nghĩa lý gì ? 
Trước đây, nhà xuất bản An Tiêm, Paris, trong dự án dài hạn, muốn ấn hành một Tuyển Tập 
Vũ Hoàng Chương, có thể nhích lên Toàn Tập, yêu cầu tôi sưu tầm, biên tập và giới thiệu, với 
sự thoả thuận của chị Vũ Hoàng Chương. Nay anh Thanh Tuệ chủ trương An Tiêm đã qua đời. 
Nhà xuất bản Văn Học, Hà Nội, thời giám đốc Nguyễn văn Lưu có lúc cũng đánh tiếng, Nhưng 
việc không đến đâu, lý do, khách quan và chủ quan, thì nhiều. 
Chút nghĩa cũ càng, nhân ngày giỗ anh Chương, mới có bài này để cập nhật hoá hoàn cảnh 
văn học của Vũ Hoàng Chương trong hiện tình đất nước. 
Nén hương lòng. Xa xôi và cách trở. Không phải để nghị luận hay tranh luận với ai. 
  
Paris, nhân ngày giỗ Vũ Hoàng Chương 
6/9/1999, cập nhật 2012 
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